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सन्‌ बयालीस के बीर सिपाही 
कामरेड अयप्रकाशनारायश को 


निवेदन 


“ “प्रथ की खोज” का यह दूसरा खण्ड आपके हाथों में है ॥ इस 
लेंखन-यात्रा में लेखक ने कोई प्रगति की है या नहीं, इसका निणर्य 
आप कररगे। 

इस उपन्यास में कुछ नेतिक समस्याओं की बहुत खुल कर 
विवृति की गई है । उससे कुछ परीक्षक नाराज़ हों, यह असंभव नहीं। 
वे.शायद लेखक की ईमानदारी से भी ज़्यादा प्रभावित न हों। . 

क्यों आप नरेन्द्र जैसे, या उस से सहानुभूति रखनेवाले, पात्रों 
को चित्रित करते हैं !!” उत्तर है--क्योंकि ऐसे पात्र आज. के युग में 
पैदा हो रहे हैं | घोर से घोर आदशंवादी, बिना कला की हत्या किये 
पात्रों की खोज के लिये दूसरे युगों में नहीं जायगा । दूसरे देशों में जाना 
भी, शायद, उतना शंक्य और-वांछनीय नहीं है । 

युग के नैतिक पथ-प्रदशन के लिये यह ज़रूरी है कि हम उसके 
शंका-सन्देहों का ईमानदारी से सामना करें |... किसी समाज और 
उसकी कला को पतनोन्मुख तब सममना चाहिए जब, प्राचीन रुढ़ियों: 
का परित्याग करते हुए, वह नैतिक भेदों को ही देखना छोड़ दे-« 
यह सोचते हुए कि वे सारे भेद काल्पनिक हैं | 

आज हमें बदली हुई मनोबृत्तियों ओर चारिजिक संभावनाओं के 
सन्दर्भ में ही नये नैतिक मानों की खोज और ग्रतिष्ठा करनी पड़ेगी ॥ 
जो इन मनोवृत्तियों ओर संभावनाओं को देखने से इनकार करते हैं 
उनका व्यवहार उस कबूतर जैसा है जो बिल्ली को देखकर, अपनी 
रक्षा के लिये, आँखें बन्द कर ल्षेता है । 

इस उपन्यास का एक परिच्छेद लिखने में मेंने श्री गोविन्द सहाय 
लिखित “सन्‌ बयाल्लीस का विद्रोह”? से सहायता ली है ; एतदरथ्थ मैं 
उनका कृतश्ञ हूँ । 
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प्रथम खंण्ड के आवश्यक पात्रों का परिचय 


सुशीला--चन्द्रनाथ की पत्नी | कोमल, मधुर और सुंदर, किन्तु पति 
के बौद्धिक जीवन में-अभिरुचि लेने में असमर्थ । चन्द्रनाथ की भाभी से 
उसकी नहीं पटती थी। शिशु (सुधीर) के होने में उसको मृत्यु हो गई । 

हरिशंकर--चन्द्रनांथ का एक मित्र जो बड़ी मनोरंजक बातें 
किया करता था । साहित्यिक, कह्दानीकार, किन्तु कुछ ईशष्यांजु । 

शिवानन्द और वीरेन्द्र--चन्द्रनाथ के साधारण साथी या मित्र, 
वह उनके साथ एक काठेज में रहता था। 

प्रेमलता--नरेन्द्र की मौसेरी बहिन; आशालता की सौतेली 
बहिन । सुन्दर और मोहक, यौवन की परिपूर्ण कान्ति; प्रगलल्‍्म सामा- 
जिकता | कविता लिखने का भी शौक था | वह और आशा दोनों 
एक बोद्धिक क्लब की सदस्य थीं जिसमें चन्द्रनाथ भी पहुँच गया 
था। एक बार सिनेसा के अँघेरे “हॉल” में उसने चन्द्रनाथ के 
कुर्सी की भुजा पर रखे हाथ को अपने हाथ से दबाया था । 

साधना--सुशीला की एक सखी। बौद्धिक श्रौर ताहित्यिक | 
क्रमशः चन्द्रनाथ से गाढ़ा (स्नेह सम्बन्ध हो गया, भाई-बहिन का 
सम्बन्ध । एक बार शादी के लिये उसे कुछ महिलार देखने 
आईं, वे उसे नापसन्द कर गईं । बाद में उस युवक की प्रेमलता 
से शादी हो गई । इस उपेक्षा से साधना बहुत दुखी हुई, 
पन्द्रनाथ ने उसे सहानुभूति और अवलम्ब दिया। साधना के 
विवाद का प्रश्न विकट रूप में उठ खड़ा हुआ या। हरिशंकर की 
मदद से साधना की शादी अ्ररुशकुमार के ( जो प्रतियोगिता में 
सफल हो डिपुटी कलेक्टर बन गया था ) साथ तय हो गई | इस वियाहद 
से कुछ पहले, ज्वर की दशा में, चन्द्रनाथ ने साधना को चुम्बित 
मी किया था | साधना और चन्द्रनाथ में बड़ा स्नेह पूर्ण पत्र-ब्यवहार 
होता रद्दा था। विवाह के बाद राधना ने सहसा. चन्द्रनाथ के पत्रों 
का उत्तर देना बन्द कर दिया | 
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साँक के लगभग पाँच बजे काशी के गोधोलिया नामक चौराहे 
के निकटवर्ती एक होटल में पहुंच कर चन्द्रनाथ ने सन्तोष की सांस 
ली । ठहरने का किराया-भाड़ा प्रायः पहले ही तय हो चुका था; मैने- 
जर से संक्षित बातचीत हो जाने के बाद वह दूसरी मंजिल के एक 
कमरे में पहुँचा दिया गया । कमरे में एक पलंग था, दो भेजें और दो 
ही कुसियाँ; एक मेज में दो दराजे और एक आईना भी लगा था। 
कुली को पैसे देकर उसने शीघ्रता से अपना बिस्तर खीला और 
'होल्डाल' में से दरी-वादर निकाल कर पंलय पर बिछा दी | इसके 
बाद उसुने कण्डी में से लोबडा-गिलांस निकाला, पास के नल से पानी 
लेकर हाथ-मुँंढ धोया और फिर, गर्मी होने पर भी, दर्वाजा बन्द करके 
बिस्तर पर लेट गया | कमरे की एकमात्र खिड़की ही खुली हुईं आव- 
श्यक प्राशवायु को भीतर खींच रही थी । 

वह बहुत थका हुआ था, यद्यपि पिछले बीस-बाईस घंटों में 
शायद कुल मिलाकर पैरल दो-तीन फर्लाग भी नहीं चला था। 
कल शाम वह बदायेँ से प्रस्थित हुआ था, और रात के प्रायः ढोई 
बजे बरेली से सवार हुआ था । तब से लगभग चार बजे तक एक्सप्रेस 
द्रतगति से दौड़ती रही थी, और चन्द्रनाथ को लग रहा था मानो वह 
गति उसके गक्त ओर घमनियों मे समा गई हो--मानो तीन-चार-सौं 
मील की दूरी वह स्वय अपनी संवेदना, अपने प्राणस्पन्दन से, तय 
करके आया हो । रेल कितनी भीषण होती है और कितनी विशाल; 
उसकी बाहरी रगी-घुली स्वच्छुता के 'भीतर कितनी कठोर नियमानुका- 
रिता है, कितनी कठिन हृदयद्दीनता; कितनी जल्दी वह असंख्य मनुष्यों, 
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को अपने मुहृद्दों के 'बीच से उठाकर सैकड़ों मील को दूरी पर 
खदेड़ देती है ! 

बदायूँ में जब वह घर से चलने को तैयार हुआ था तो सुरीर 
उसका पौने दो साल का शिशु, कितने अधीरज और उत्सुकता से 
उसके पंस आकर खड़ा हुआ था ! सुधीर का लालन-पालन कैसी 
अस्वाभाषिक परिस्थितियों में हुआ है। मातृदीन बालक न किसी से जोर 
देकर कुछ माँग ही सकता है, और न॒किसी दूसरे प्रकार को हृठ ही: 
कर सकता है । स्वयं चन्द्रनाथ भी उसके प्रति अपने कतंव्य का निर्बादद 
नहीं कर सका है। एक वर्ष पहले तक तो-ब्रह उसे छूता भी नहीं था 
उसकी पारिवारिक परम्परा में बड़ों के रहते अपने बच्चे की खिलाना 
शील-विरुद्ध समझा जाता है। और क्योंकि चन्द्रभाथ को एकान्त में 
भी उसे गोद में लेने का अवसर नहीं मिलता था, इसलिये उसके 
हुदय में बालक के लिये विचित्र भूख रहती ओर वह कभी-कभी उसे 
कई मिनट तक तल्लीन माव से देखता रह जाता। उसके नेन्नों और 
चाणी की चंचलता, उसके शरीर की अकारण गतियाँ अन्द्रनाथ को 
: बेहद आकृष्ट करती और उसके दर्पण जैसे चमकीले गाल और गुलाब 
की पंखुड़ियों जेसे कोमल, अहणाभ होंठ उसके हृदय में तीम ममत्व 
एबं वात्सल्य. का उद्रेक करते। ,' 

एक बार उसके भाई नें उस्ते इस बात पर बहुत डांटा था कि बह 
सुधीर को छूता तक नहीं । तबसे वह उससे थोड़ी-बहुत बात कर लेता 
है। किन्तु इतने से ही न जाने कैसे, सुधीर को उससे बहत स्नेह हो 
गया है, यत्रपि चन्द्रनाथ लगातार कभी एक महीने से अ्रधिक बदाय॑ 
में नहीं रहता। प्रायः हर बार ही , उसके बढ्ाय॑ से 'चलते समय वह 
बालक विशेष उदास हो जाता- है, ओर इस बार तो, तांगे के. चलते 
' ही, वह बहुंत ज़ोर से रो पड़ा था | एक-दो' बार सुधीर स्टेशन तक भी 
उसके साथ आया था, लेकिन देखा गया कि इससे कोई लाभ नहीं 
होता, उलदे उसका रोना बढ़ जाता हैं + 
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सुधीर को लगातार भाभी ने ही रक्खा है; सैरियत यह है कि इस 
बीच में उनके अपना कोई बच्चा नहीं हुआ है । सुशीला जब भाभी से 
फगडने और उससे स्वतंत्र होकर रहने की बात करती थी तब उसे यंदह 
कब आभास हुआ होगा कि अन्त में उसके शिशु के पालन का भार 
भी माभी को ही सभालना पडेगा, और वह मर कर भी उनसे उऋण 
नही हो सकेगी ! भाभी सुधीर को कैसे रखती हैं इसकी आलोचना, मन 
में भी, करने की कोशिश कभी उसने नहीं की, फिर भी कभी-कभी उसे 
बालक के भाग्य पर करुणा आ ही जाती है। पर वह शुरू से देखता 
आया है कि भाभी को सुशीला की अपेक्षा उसके शिशु से अधिक 
प्रेम है। 

ओर आज उसके मन मे आ रहा था-क्या सुधीर को किसी 
तरह अपने साथ नहीं रक्खा जा सकता ! 

घर, ट्रेन आदि की बाते सोचते-सोचते वह सो गया । किन्तु गर्मी 
बेहद थी, साधारण होटल के उस साधारण कमरे में बिजली का पंखा 
भी न था, और बीच-बीच में पसीने से परेशान होकर उसकी नीद टूट 
जाती | प्रायः ढाई घटे बाद होटल के एक नोकर ने खिड़की के 
सीखयों में से कराक कर कहा--बाबू जी, खाना तैयार है, जब चाहे 
तब मेंगवा लें ।! 

चन्द्रनाथ काफी भूखा था । बोला--आधे घटे के अन्दर खाना 
ले आना), और वह उठकर बैठ गया । 

थोड़ी देर बाद एक दूसरे नौकर ने आकर पूछा - ब्राबूजी, कौन 
क्लास का खाना लाऊें ! 

ध््या मतलब ?? चन्द्रमाथ ने चकित होकर कहा | 

मतलब यह बाबू जी कि फश्टक्लाश का खाना लाऊँ या सेकम्ड 
क्लाश या थड क्लाश ? और चन्द्रनाथ के पूछने पर उसने बतलाया 
कि फरट क्लास का दाम दो रुपया है, सेकरड का डेढ़ और थड 
का सवा झपया । 
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चन्द्रनाथ इन मूल्यों को सुनकर स्तब्ध रह गया। किन्तु इस 
ममय भोजन का कोई दूसरा प्रबन्ध करना उचित नहीं जान पड़ा 
क्योंकि बह पहले से कह चुका था। बोला, 'जो सबसे सस्ता खाना 
हो वद से आओ |! 

-! ?? नौकर ने स्पष्टीकरण चाहते हुये पूछा । 

'हा ।' चन्द्रनाथ को नौकर की बात में प्रच्छुन्न अपमान की 
गन्ध लगी । 

भोजन उसे बिल्कूल अच्छा नहीं लगा। यह होय्ल बंगालियों का था। 
भाव उसका आवश्यक अ्रग था। भात में से माड निकाल दिया गया' 
था | चन्द्रनाथ ने प्राकृतिक चिकित्सा का कुछ अध्ययन किया था 
और वह जानता था कि माह ही चावलो का सार-भाग होता है, अतः 
चावल खाने की उसकी बिल्कुल प्रवृनि नही हो रही थी । तरकारियों 
में मिच्च ज्यादा थी और दाल मे घी का एकदम अभाव | वह जानता 
था कि मांगने पर होदठल से थी मिल सकेगा, पर उसका अ्रतिरिक्त 
चाज देना उसे अभीए न था । बडी मुश्किल से वह छोटी-छोटी चार- 
पांच रोटियॉँ खा सका। भोजन के बाद बह मेंनेजर के कमरे 
में गया । 

धआपके यहाँ का खाना मुझे सूट नहीं करेगा, इसलिये कल से 
मेरे लिये खाना न बनवायें! उसने सकोच से कहा । 

'ज्ेकिन खाना तो आपको खाना ही होगा, होटल का यही रूल 
( नियम ) है ।” 

'वाना मुझे पसन्द नहीं है ।! 

“पसन्द नहीं है, क्‍यों ! थड क्लास पसन्द नहीं है तो सेकएड क्लास 
खा, फश्ट क्लास खायें ।! 

'में खाने का कहीं ओर प्रबन्ध करना चाहता हूँ ।' 

थअह नहीं हो सकता । यह होटल है. घर्मशाला नहीं | आप खाना 
ने खायें तो घ्मशाला में जा सकते हैं... 
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अन्द्रनाथ स्तम्मित होकर अपने कमरे में चला गया। जीवन में 
पहली बार बह एक होटल में ठहरा था, और अब पघरछुताँ रहा था कि 
क्यो वह वहाँ ठदरा । वास्तव में वह वहाँ कुछ मजबूरी से आया था 
और कुछ अयनी इच्छा से | प्रायः तीन हफ़्ते पहले वह इश्टरव्यू? के 
लिये आया था; तब उसे पॉडे की साफ-सुथरी चर्मशाला में जगह मिल 
गई थी | इस बार उसे वहा जगह न मिल सकी, और किसी दूसरी 
धमंशाला में ठदरना उसने प नद नहीं किया। धर्मशाला के अन्दर 
ही उसकी इस होटल के आदमी से बातचीत हुई और वह उसके 
साथ चला आया | हाल ही में उसकी स्थानीय 'राष्ट्रीय कालेज” में 
नियुक्ति हुई थी ओर वह अब वहाँ काम करने आया था। कालेज 
के एक प्रोफ़ सर की हैसियत से भी ( अब अपने को वैसा मानने में 
कोई संक्रोव न था ) उसने किसी साधारण धर्मशाला में ठहरना 
डचित नहों प्मझा और होटल में कुछ अधिक खर्च पड़ने की 
सम्भावना की पर्वाह नहीं की । किन्तु उसने यह कल्पना नही की थी 
कि होटल इतना ज्यादा महँगा पड़ेगा ओर यह भी नहीं कि वहाँ ऐसे 
अमानुषिक नियम या नियत्रण होंगे । मैनेजर के रूखे जवाब से उसकी 
इच्छा हुई कि तुन्त ही हाय्ल छोड़ दे, फिन्तु यह सोचकर कि कहाँ 
बह अपना सामान लिये धूमता फिरेगा, उसने दो-चार दिन वही 
बिताने का निश्चय किया | साथ ही उसने सकल्पय किया कि जल्दी- 
से-जल्दी उसे अपने लिये एक छोटा-सा मकान खोज लेना चाहिये । 

काशी के कई लेखकों को वह उनके नामों श्र कृतियों से 
जानता था ; सम्मवतः उनमें से कुछ उसे भी जानते हागे क्योकि अरब 
चह इतना अजात या अ्रप्रतिद्ध नहीं रह गया था ; पर उसका किसी 
से व्यक्तिगत परिचय न था | इसलिये उसने किसी के घर पर पहुनाई 
के लिये पहुँचने की अनविकार चेष्टा नही की । 

रात को वह थोड़े ही देर के लिये आख-पास बाजार घूमने गया, 
आर फिर अपने कमरे में आ कर सो रहा । 


१४ पथ दी खोज 


ब्‌ 


सुबह सात बजे स्नान आदि से निबटा हुआ वह सोच रहा था 
कि कुछ देर एक पुस्तक पढ़कर मकान की खोज में निकले कि इतने 
में पड़ोस के कमरे में से एक युवक आया और “गुड मार्निंग” करके 
उसके पास खड़ा हो गया | इससे पहले कि चन्द्रनाथ उससे कुर्सी पर 
बैठने को कहे उसने बातचीत करनी शुरू कर दी । 

(रात आप बहुत जल्दी सो गये , में आया तो किबाड़ू बन्द थे ।* 

युवक स्वस्थ और सुरूप था, रग काफी उजला, बाल पने तथा 
घुंघराले , अगों से योवन की कान्ति फूटी पड़ती थी। चन्द्रनाथ ने 
अभिभूत उल्लास से कहा, "हा यात्रा की थकन के कारण जल्दी 
नींद आ गई थी |” 
. ओफ्‌ ! ट्रेन जनीं (यात्रा ) बड़ी “नुइसेन्स” ( मुसीबत ) 
है | “*“*" कहा से आना हुआ १? 

चन्द्रनाथ ने अपने घर तथा आने के प्रयोजन का सकेत दिया $ 
युवक ने कहा, ओहो ! आप प्रोफ़ेसर होकर आये हैं ; बधाई ! अबसे 
मैं आपको प्रोफ़ सर साहब कहूँगा ।? 

युवक बीच-बीच में विशुद्ध अग्रेजी में बात क्र लेता था, यों 
उसकी हिन्दी भी अंग्रेजी-मिश्रित थी। बात करते-करते यकायक 
उसने पूछा-- 

आपके विचार में मैंने कहाँ तक पढ़ा होगा भोफ़ सर 
साहब १! 

अप ग्रेजुएट हो सकते हैं।! 

ग्रेजुएट ! असलियत यह है कि मैने कमी मैंट्रक भी पास नहीं 
किया ! लेकिन मैं फिलासफी तक “डिस्कस” कर सकता हैँ । अंग्रेजी 
बोलने की भी मुक्के काफ़ी ग्रेविट्स है |....असल चीज “क्रामन 
सैन्स” है। मेरा “कामन सैन्स” तेज है। मैं आदर्मियों को उनकी 
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नजर स, आँखों से, पहचान सकता हूँ | कोई ग्रेजुएट यह नहीं कर 
सकता । इन्सान को प्रैक्टिकल ( व्यावहारिक ) छोना' चाहिये ।! 

इतने मे युवक उठ गदर और उसने बैरा को आवाज देकर . 
चाय लाने की याद दिलाई। स्पष्ट ही वह चाय की प्रतीक्षा कर 
रहा था । 

शीघ्र ही एक नौफर चाय का प्याला लेकर आया। युवक ने 
प्याला चन्द्रनाथ की ओर बढ़ाते हुये कहा, लीजिये ।? 

चन्द्रनाथ ने बडे संकोच से कहा, आप पीजिए, मुझे चाय की' 
आदत नहीं है ।” 

“शिक्षित लोग”, युवक नें चाय का घूट लेते हुए कहा, 
“बिजनेसमैन ( व्यापारियों ) को हिकारत की नजर से देखते हैं ; 
फिर वे उनके पास “जाब” ( काम ) की खोज में क्‍यों जाते हैं ? यह 
“इनटालरेबुल ”” ( असच्य ) है। 

उसके स्वर में विशेष हृढता और ज्ञोम था, चन्द्रनाथ चोंक 
पड़ा। उसने यथाशक्ति कोमल स्वर में पूछा-“आप कहाँ के 
निवासी हैं ?” 

पैरा मकान तो फे जाबाद है, लेकिन रहता हूँ बम्बई में । ओह ! 
बम्बई की बराबर हिन्दुस्तान में कोई शहर नहीं है ।' 

'कलकत्ता भी नहीं ? कहा जाता है कलकत्ता बम्बई से 
बड़ा है ।' 

पहले था, अब नहीं। कलकत्ते की बम्बई स कोई तुलना नहीं । 
बम्बई बहुत “फाइन” ( सुन्दर ) जगह है, शानदार। इस वक्त 
बग्बई की आबादी साठ लाख से क्रम नही। समुद्र के किनारे-किनारे 
बसी है '**'*' बड़ी बढिया जगह है। आपने बम्बई नहीं देखी है ?? 

श्रभी तक नहीं |” 

ओर इसके बाद राजनीति की चर्चा होने लगी | 

पमिस्टर जिना! युवक ने कहा, “बहुत चालाक आदमी है। में 


कहता हूँ वह पाकिस्तान बनाकर रहेगा | हमारे लीडर *प्रैस्टिकल) 
( व्यावहारिक ) नहीं हैं, वे खाली आदशश बघारते हैं।” 

युवक की चाय खत्म होने लगी थी, शीघ्र ही वह चन्द्रनायसे 
बिदा माँगते हुए उठा खड़ा हुआ । उसे काम से घूमने-फिरने जाना 
था। चन्द्रनाथ भी मकान की तलाश में बाहर निकल पड़ा | 

उस दिन शाम तक चन्द्रनाथ को उस युत्रक से भेंट न हो सकी ; 
रात को दस बजे तक भी वह होटल में वापिस नहीं आया था। दूसरे 
दिन सुबद में चन्द्रनाथ उसके कमरे में पहुँचा । 

“आइये प्रोफ़ सर साइब?, युवक ने सहज, मुक्त स्वर में कहा | वह 
अपनी दाढ़ी बना रहा था। 

 अन्द्रनाथ ने देखा कि कमरे में बड़े-बड़े दो टीन के बक्स 

हैं और एक छोटा सूटकेस | उसने समझा कि उन सबमें युवक का 
सामान है । किन्तु बाद में पता चला कि बड़े बक्सों में विविध “फैन्सी 
गुड़स” हैं जिन्हें दुकानदारों को दिखलाने के लिये लाया ग़यो है। 
. + पिछले दिन चन्द्रनाथ युवक से नाम नहीं पूछ सका । आज उसने 
अससे पहला प्रश्न इस सम्बन्ध में क्रिया । 

भुके इन्द्रमोहन कहते हैं', उसने चेहरे पर “क्यूटी क्यूरा” 
थाउडर मलते हुये कह 
.... वह नहाने जा रहा था, इसलिये ,चन्द्रनाथ क्रमशः कमरे से बाहर 
 आगया। स्नान से निबद कर इन्द्रमोहन चन्द्रनाथ के कमरे में चला 
, आया । 
' देखिये, यहां ईमानदार आदमी की ग़ुज्ञर नहीं है। अगर आप 
_ रूपया कमा सकते हैं तो आपकी पत्नी आपसे खुश रहेगी, दूसरे 
 ज्लञोग भी तारीफ करेंगे, भले ही आप में दस बुराइयाँ हों । 
.' चनद्धनाथ उच्तर में मुस्कराने की चेष्ा करने लगा। युवक ने कुछ 
. देर में कहा--“मैं शुरू से ही फिलासफी में दिलचस्पी लेता रहा हूँ। 
: आपने फिलासफी पढ़ी है न १? द 
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'हा, बी० ए० में कुछ पढ़ी थी ।! 

“फिलासफी क्या चीज है, प्रोफेसर साइब ? आपका फिलासफी का 
आझाट्डिया क्‍या है?! ह 

चन्रनाथ अ्रसमजस में पड़ गया। जबसे उसने फिलासफी में 
परीक्षा दी है तबस शायद किसी ने उससे यह सवाल नहीं किया था । 
ने इतने सीधे व स्वाभाविक ढग से किसी ने उसमे जीवन-सम्बन्धी 
आलोचना ही की थी। इस प्रकार के प्रश्न युबक के व्यक्तित्व की 
भीतरी तद्ढों को चीजे हैं या केवल सतह की यह वह बिल्कुल ही नही 
समझ पा रहा था। और वह यह भी नहीं समझ रहा था कि इतने 

अल्प परिचय में वह क्‍यों उससे ऐसे ग्रम्भीर प्रश्न छेड़ रहा है । 

युवक ने अग्रेजी में अपना प्रश्न दुहराया। चन्द्रनाथ ने कठिनाई 
का सकेत करनेवाले संकोच हे ऋहा--'विश्व को समग्रता म समझने 
की चेष्टा, अथवा जीवन को समूचे विश्व की प्रृष्ठूमि मे समझने की 
चेष्टा'; उसे लगा कि उसकी परिभाषा बिल्कुल किताबी है, ओर इस- 
लिये शायद इस विशेष अवसर के लिये एकदम अनुपयुक्त । 

युवक ने कहा--'मैं फिलासफी से कुछ और समझता हूँ | फिला- 
सफी वह है जो आपको दूसरो से सिम्पैथी (सहानुभूति) करना, दूंसरो 
को समझना सिखाये। कोई आदमी जैसा है वैसा क्‍यों है, क्‍यों एक 
आदमी चोर बन जाता है और एक औरत वेश्या ।.. श्राप फिलासफी 
किताबों से नही सीख सकते | मैं तरह-तरह के आदमियों के साथ श्हा 
हूँ, ऐसे लोगो के जो मेरी हत्या कर सकते थे, चारो के, बदमाशों के, 
वेश्याओं के ... . ? 

चन्द्रनाथ चकित होकर उस युवक को देखने लगा; खरूप से वह 
कितना साफ, कुलीन और निर्लिप्त मालूम पड़ता था ! 

युवक ने कहा--'मैंने एक किताब लिखी है, मारल एड फ्रीडम 
(नीति और हटाधीनुतः) अभी पूरी नही हुईं है। बहुत सुन्दर किताब 
है, अनुभवों से भरी हुई, खूब बिकेगी। लेकिन प्रकाशक धोखेबाज 
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होते हैं। फिर मुझे समय नहीं मिलता | लेखक में सोचने की शक्ति 
होनी चाहिये, और एकाग्रता की। मेरा जीवन बिजिनेस मे रहता है, 
दिसाग को फुसतत कहा, एकाग्रता कहां... ..मैं कैसे लिख सकता हैँ । 
पुरतक में आपके पास भेज दुगा, आपको पसन्द आयेगी ।! 

ओर उसने चन्द्रनाथ से उसके कालेज का पता पूछा । 

चन्द्रनाथ ने मन मे सोचा कि उस अनुभवी युवक को पुस्तक 
अवश्य ही रोचक होगी। पर इतने छोटे परिचय में वह उसका इतना 
विश्वास क्‍यों करने लगा यह उसकी समझ में नहीं आया । 

दोपहर में भोजन के समय चन्द्रनाथ और इन्द्रमोहन फिर साथ हो 
गये | अभी थालिया आने में देर थो, दोनों बातें करने लगे। इन्द्र- 
मोहन ने पूछा-- 

'प्रोफेसर साहब आप शादीशुदा हैं !! 

मेरी पत्नी की डेढ़-दो वर्ष हुये मृत्यु हो गई ।! 

“उसके बाद ! अभी तक शादी नहीं की १? 

“हीं, कुछ कारणों से | आ्रापका विवाह हो चुका है १? 

“अ्रभी नहीं | मेरा विश्वास है प्रोफेनर साहब कि आदमी जब तक 
बहुत-सा रुपया जमा न कर ले, उसे शादी नहीं करनी चाहिये । उसके 
बिना आपको अच्छी लड़की नहीं मिल सकती, न आपकी “होम 
लाइफ़”? (पारिवारिक जीवन) ही सुखी हो सकती है। क्योंकि बीबी 
को 'खुश रखने के लिये सबसे जरूरीं चीज' है--रुपया । आप इससे 
पहल्ते कहीं और सर्विस करते थे १? 

धत। ! 

धयोह ! तब आपने बहुत जल्द शादी कर ज्ली थी। मैंने प्रोफेसर 
साहब, फैजाबाद में हाल ही में कुछ जमीन खरीदी है। (आप जानते 
हैं मुझे बाप-दादा का माल कुछ भी नहीं मिला, एक मकान भी नहीं 
क्योंकि मेरे कई भाई हैं और मकान छोटा-सा ही है ।) मैं चाहता हूँ कि 
उसपर एक बढ़िया सा बंगला बना ले,, तब शादी करू |! 
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आपका विचार ठीक है,” चन्द्रनाथ ने कहा । 

'अब तो आपको भी शादी करनी चाहिये; प्रोफेसर साहब । कहिये 
तो मैं कोशिश करू । बनारस में भी मेरे कई सम्बन्धी हैं, अगचे मैं 
किसी के धर ठहरना पसन्द नहीं करता।? कुंछु रुककर अब आप 
प्रोफेसर साहब हो गये, आपको पहले से ज्यादा अच्छी लड़की मिल : 
सकती है, खूबसूरत और पढ़ी-लिखी; ओर चाहेँतों कुछ दहेज़ भी 
मिल सकेगा । आपकी उम्र पदच्चीस- छब्बीस के क़रीब होगी !? 

चन्द्रनाथ ने उस प्रसंग को टाल रिया | इतने में नीकर थालियाँ 
ले आया ओर वे खाने बैठ गये | भोजन में तीन तरकारियाँ थीं और 
एक दाल । एक तरकारी बेसन की बनी हुई थी, चन्द्रनाथ को वह , 
विशेष स्वादिष्ट लगी | किन्तु दो-तीन आस खाने पर उंसने पाया कि. 
उस तरकारों को चबाने पर बाद कुछ कड़ा-कड़ा-सा रह जाता है. 
नौकर के आने पर उसने पूछा कि उस तरकारी में क्या डाला गया 

है। नोकर ने कहा, 'मछली होगी ।! 
न्द्दनाथ ने शांत स्वर में फिर पूछा, क्या इसमें मछली है ?” 

इस पर इन्द्रमोहन, ने कहा, 'क्यों, आपको मछली से परहेज़ है १” 

मैं शाकाहारी हूँ, मैनेजर से कह भी दिया था, ओर उसने विश्वास 
दिलाया था कि होटल में वेजिटेरियन खाना अलग बनता है !! 

लेकिन होटलों में शुद्ध वेजिटेरियन खाना मिलना नामुसक्रिन है। 
फिर मछली तो वजिटेरियर् लोग भी खाते हैं 

इन्द्रमोहन की बात झुमंकर चन्द्रनाथ को बड़ा ज्ञोम हुआ । अभी 
उसने थोड़ा-सा ही खाना ख़ाया था। बेसन की तरकारी को थाली से 
निकाल कर उसने दो तीन ग्रास बड़ी मुश्किल से खाये, फिर खाना 
समाप्त कर दिया । 

इन्धरमोहन ने कहा -- माफ कीजिये प्रोफेसर साहब, आप बहुत 
आर्थोडाक्स (पुराणपन्थी) हैं। आज की दुनिया में इतना आर्थोंडाक्स 
होने से काम नहीं चल सकता | पहले मैं भी शुद्ध “वेजिटेरियन!? 
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था, लेकिन बम्बई जाने पर सब-कुछ छूट गया | बम्बई में आपको 
बेजिटेरियन होटल एक भी नहीं मिलेगा |? 

लेकिन यह तो बम्बई नदी काशी है। मैंने नदी समझा था कि 
होटलवाले इस तरह धोखा देते हैं।' यह कह कर वह उठ खड़ा 
हुआ । इन्द्रमोहन ने फिर अनुरोध किया कि वह उस तरकारी को 
झलग करके थोड़ा ओर खाले पर चन्द्रनाथ ने स्तीकार नही किया । 

सामक को लगभग पाच बजे उसने जाकर मैंनेजर से शिकायत 
की । मैनेजर ने नौकर को बुलाया और उसे डाय्ते हुये कहा--“तुम 
बाबू को मछली की तरकारी क्यो दे आया था, हमने कह दिया था, 
न कि बाबू “हेजिटेरियन””? है। जाओ, आइन्दा ऐसी गलती न करना ।! 

मैनेजर की दृष्टि में चन्द्रनाथ का एक दिन धोखे से मछली खा 
लेना कोई बहुत बड़ी बात न थी; नौफ़ूर से इतना कह कर और 
चन्द्रनाथ को आगे के लिए आश्वासन देकर वह दूसरे काम में व्यस्त 
होने का भाव दिखाने लगा। किन्तु चन्द्रनाथ नितान्त खिन्न 
था। रह-रह कर उसे मिचली का सम्वेदन हो रहा था। वह 
चाह रहा था कि किसी प्रकार अपने शरीर के अन्तरभांग' को 
धो डाले । उसने मैनेजर से कद्दा कि वह अगले दिन होटल छोड़ देगा 
आर उस समय तक वहाँ मोजन न कर सकेगा। 

रात को घूमकर लोटने पर उसने पाया कि इन्द्रमोहन अपने कमरे 
और होटल में नही है । 

अवश्य ही इ-द्रमोहन ने उसे थोड़ा-बहुत आक्ृष्ट किया था, पर 
उससे अधिक अन्तरग होने का एक कारण यह भी था कि होटल में 
ठहरने वाले अधिकाश लोग बगाली थे जो अपने दायरे से बाहर के लोगो 
से बात करना कम पसन्द करते हैं | इन्द्रमोहन के चले जाने पर वह 
अकेला महसूस करने लगा | 

इस्र समय उसने किसी प्रकार का अन्न नही खाया था। कचोड़ी 
गली में वह पहुँचा था, पर भोजन करने की उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई । 
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उसे लगता था मानो मछली की बारीक हड्डियों का स्पर्श कहीं उसके 
गले में लग रहा है, ओर वह पहुँचने से भोजन अ्रपवित्र हो जायगा। 
कई बार उसने मुह में ढेर पानी भर कर कुल्ला किया, और कई बार 
"नी पिया। चौक मे आकर उसने दो-एरक फल खरीद कर खाये । फिर 
वह होटल वापिस आ गया। 

सबेरे जब वह उठा तो उसे तेज भूख लग रही थी। शौच आदि 
से निबट कर वह होटल से बाहर चला गया, ओर सामने हलवाई की 
दूकान से दूध लेकर पिया। थोड़ी देर इधर-उघर घूमकर वह पुनः 
होटल की और लोट चला । 

होटल के बाहर ही ऊपर जाने का जीना था। ऊपर चढ़कर 
पहले मेनेजर का कमरा पड़ता था, फिर एक स्नानागार और उसके 
बाहर हाथ धोने के लिये नल; उसके बाद कुछ गज दूर उसका तथा 
दूमरें कमरे थे। कमरे के आगे छज्जा था जो जगले से घिरा हुआ था । 

कमरा खोलकर उसने ताला भीतर रख दिया, ओर फिर आकर 
दरवाजे में खड़ा हो गया। कई बंगाली स्नानागार और नल' के आस- 
पास खडे हंस-बोल रहे थे। चन्द्रनाथ यूने भाव से उधर देखता हुआ 
उनका कोलाहल सुनता रहा | ओर वह सोच रहा था-ये बंगाली 
कैसे विचित्र स्वर में, एक दूसरे से कितने घुल-मिल कर, बातें करते 
हैं, ओर दूसरे प्रान्तवालो से कितनी दूरी, कितने अलगाब का भाव 
रखते हैं | क्रितनी निदय सफाई से वे मछलिया खा जातें है ! इनका 
साहित्य जितना कोमल लगता है, जीवन उतना ही हृदयहीन और 
सकीर्ण ; बगालियों के सिवाय उनकी दृष्टि मे किसी का अस्तित्व या 
महत्व ही नदी है । 

धीरे-धीरे बह छुज्जे पर पहुंच गया था। उसकी दृष्टि भी स्नाना- 
गार की ओर से हट कर नीचे ऑगन मे पहुँच गई। वहाँ एक विशेष 
रग और आकार की कई मुर्भियाँ घूम-फिर रही थी। वे शोर भी कर 
रही थी । 
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सहसा अ््गन के कोने में उसे एक भयंकर दृश्य दिखाई दिया, 
होटल का एक छाँटा नौकर जिसकी उम्र बारह-तेरह बरस से अधिक 
न थी, एक हाथ में छुरी लिये एक सुर्गी को पकड़ रहा था। मुर्गी 
भागने की चेश में थी, पर“ अन्त में पकड़ ली गई। चन्द्रनाथ के 
देखते-देखते लड़के ने सुगीं की गर्दन काट डाली और उसके जिस्म 
को बीच में से चीरले लगा । 

छुण भर को चन्द्रनाथ ने अपने नेत्र उधर से खींचे पर हठात्‌ 
वे फिर वही पहुंच गये | लड़का इस काम में बहुत दक्ष मामूल पड़ता 
था ; कुछ ही क्षणों में उसने आस-पास परों का ढेर इकट्ठा कर 
दिया ओर उसके हाथ में भीतर का सुख गोल हिस्सा, जो मुग्नीं का 
छोटा सस्करणु-सा मालूम पड़ता था, रह गया । 

वह उस वीमत्स दृश्य को अधिक देर तक न देख सका। तेजी 
से वह अपने कमरे में लौट आया । स्नानागार के पास कई बगाली 
पूर्ववत्‌ खड़े थे। आंगन में मुर्गियों का शोर बढ़ रहा था, लडका 
शायद किसी दूसरी मुर्गी को पकड़ रहा था । मुर्गियों की हत्या का 
उन बंगालियो से क्‍या सम्बन्ध है, यह समझते चन्द्रनाथ को देरन 
लगी और उनका निश्चिन्त हृष-कोलाहल, मुर्गियों के क्रदन के साथ 
मैलकर, उसके कानों को जलाने लगा | 

उसने अपने कमरे का दर्वाजा मीतर से बन्द कर लिया और 
अपना सामान बाधने-बटोरने लगा ) 

ग्रेडी देर बाद वह कुली की खोज में बाहर निकला । उस 
समय तक आगन का कोलाहल “बन्द हो चुका था| स्नानागार के पास 
भी भीड नही रह गई थी। 

है 


अगले ही दिन चन्द्रनाथ का कालेज खुलने वाला था। उसके 
अन्तर्मन में यह इच्छा थी कि कालेज खुलने के समय वह होटल में 
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ठदरा हुआ हो ताकि वद्द नि'सकोच लोगों को अपने अस्थायी डेरे के 
सम्बन्ध में बता सके | धर्मशाला में ठहरना, उसकी अपनी दृष्टि में 
मी, भद्र कोगो के कुछ अथोग्यन्सी बात थी; एक प्रतिष्ठित कालेज 
के गफेसर को वह शोभा नहीं देता ! किन्तु परिस्थितियों ने उसे 
कालेज खुलने के ठीक एक दिन पहले होटल छोडने को लाचार 
कर दिया । 

बद्द दस समय चौक के पास एक धमंयाला में था । होटच का 
दृश्य याद करके उसके रोगटे खड़े हो जाते थे । उसने यह कभी 
कल्पना नहीं की थी कि काशी जेनो पवित्र नगरी मे भी ऐसे वीभत्स 
काण्ड देखने को मिल सकते हैं। निफ उसने ही नहीं, उसके भाई 
तथा अन्य सम्बन्धियों ने मी ऐसा नहीं समझा था। काशी की दूरी के 
बाबजूद वे लोग यह सोच कर सन्तुष्ट हुये थे कि चन्द्रनाथ को एक 
तीथेस्थान में नोफरी मिल रही है, और वहा वे लोग भी कभी-कभी 
अर कर ठहर सकंगे | उनकी कल्ग्ना की काशी से वास्तविक काशी 
कितनी भिन्‍न थी ! 

दूसरे दिन, लगभग ग्यारह बजे, भोजन आदि से निवृत्त होकर वह 
कालेज गया । वहा वह सीधा प्रिसपल के आफिस मे पहुँचा। प्रितिंपल 
'मुबनेश्वर सहाय लम्बे-चोडे तथा मारी-भरकम व्यक्ति थे । उनके 
शरीर के मध्य भाग का विस्तार कुछु अधिक था, और वहा पैएट 
कठिनाई से अ्रट्ती मालूम पडती थी। उनका सावला चेहरा अपेक्षा- 
कृत छोटा था, पर उसमे रोब ओर संजीदगी की कमी न थी। दॉतो 
की पक्ति अखंडित थी, यद्यपि पान के अ्रत्यधिक व्यवहार से उसका 
रंग कुछ काला पड गया था। उनकी पोशाक ऊपर से नीचे तक 
खद्दर की थी । 

वहा कई छव्यापक प्रिंसिपल के सामने कुरनियों पर बैठे थे, भ्रुवन 
बाबू सब से प्रसन्न मुद्रा से बातें कर रहे थे। स्पष्ट ही वे बहुत सन्तुष्ट थे। 

चन्द्रनाथ के पहुँचने पर उन्रोने सहज प्रसन्नता से उसका स्वागत किया 
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ओर फिर उसका परिचय देकर दूसरे अध्यापकों से उसका परिचय 
कराने लगे । 

इन अध्यापकों में एक ने चन्द्रनाथ को आक्ृष्ट किया। यह थे 
मिस्टर प्रकाश चन्द्र माथर, अग्रेजी विभाग के अध्यक्ष । उपस्थित 
अध्यापकों में वे सबसे सुन्दर और स्वच्छु सूट पहने थे बातचीत मे वे 
सब से अधिक सचेत और शिष्ट मालूम पड़ते थे, और बात करते हुये 
पद-पद पर कलहास करना उनका स्वभाव था | प्रिसिपल ने उनका 
परिचय देते हुये कहा--आप बड़े उत्साही युवक हैं, प्रयाग विश्वविद्यालय 
की सुमस्कृत सनन्‍्तान, आप अग्र जी विभाग के अध्यक्ष हैं, शेली और 
कीट्स के विशेष प्रेमी, अभिनय-कला आचार्य ओर सगीत के मर्मज्ञ ।” 
भुवन बाबू की प्रसन्न मुद्रा से सब मुस्कराने लगे, स्वय प्रकाश बाबू 
इस पड़े। उत्साह से उन्होंने चन्द्रनाथ का कर-मदन किया। 

प्रिंसिपल के कमरे में कुतिया कम थी, अतः, नवागन्तुक अ्रध्यापकों 
की अधिक सख्या हो जाने पर, पहले के बैठे हुये अश्रध्यापक उठकर 
चलने लगते । थोड़ी देर मे प्रकाशचन्द्र ने उठते हुये चन्द्रनाथ को 
भी अपने साथ ले लिया । दोनों अध्यापको के अपने कमरे में पहुंचे । 
वहां दो लम्बी मेजें एक लाइन में पड़ी थी और ,नके दोनों ओर 
कुतिया थी। इस समय वहा छै-सात अध्यापक आमने-सामने बैठे 
आपस मे बाते कर रहे थे । 

उनके पहुँचते ही एक महाशय ने जो सामने की पंक्ति के प्रायः 
बीच मे बैठे थे उन्मुक्त कठ से कहा--'श्राइये प्रकाश बाबू, ठाई तो 
बड़ी जोरदार लगाई है, ओर सूट कितना बढ़िया है, मालूम होता है 
जैसे डाइरेक्ट विलायत से मगवाया गया है ।” 

अपने देश में भी बढ़िया चीज मिल सकती हैं, कमी खोहने वालों 
की है,! प्रकाश बाबू ने गवमरों, विशद मुस्कान के साथ कहां । 
और फिर उन्होंने चन्द्रनाथ का “हमारे नये मित्र” कह कर 
परिचय दिया। 
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बैठने के बाद वे चन्रनाथ को उपस्थित अ्रध्यापकों का परिचय 
देने लगे | एक सज्जन की ओर इगित करके जो सामने की लाइन में 
कोने की ओर बैठे थे प्रकाशचन्द्र ने कहा, आप हैं प्रोफेसर हरिहरनाथ 
क्रिणठी हम लोग सब आपको स्नेहवश हरीजी कहकर पुकारते है-- 
आप हिन्दी के अध्यापक और प्रसिद्ध लेखक हैं; आपने सूर तथा 
सन्त साहित्य का विशेष अध्ययन किया है। साहित्यिक होने के नाते 
आप लोग निकट भविष्य में ही एक-दूसरे के विशेष निकट अनुभव 
करने लगेंगे।! इस पर हरीजी तथा दूसरे अध्यापक हसने लगे | 

“देखिये प्रकाश बाबू कैसा बढ़िया श्लेष, नहीं नहीं जमक (यमक) 
अलंकार का प्रयोग करते हैं?, पूर्ववक्ता ने कहां | 

प्रकाशचन्द्र ने उन्हीं को लक्ष्य करके कहा, “आप हैं प्रसिद्ध प० 
सीतानाथ चौबे, नही-नहीं चतुवेदी'.. ....कहकर वे अ्रथंपूर्ण निःशब्द 
हास के साथ रुक गये | 

“कहिये, आप चौबे ही कहिये, हमने बुरा मानना छोड़ दिया है; 
इरीजी के प्रभाव से हम भी निःसग हुये जा रहे हैं ।? 

आप हरीजी के सहयोगी हैं, आपका हास्यरस ओर पाकशास्त्र 
पर समान अधिकार है ।! 

इतना और जोड़ दीजिये, प्रकाश' बाबू, कि इम अपने प्रकाश्ड 

पाकशा स्त्र-सम्बन्धी ज्ञान का उपयोग प्रायः मित्रों के घर पर किया 
करते हैं ।? 

सब लोग जोर से हस पडे, किन्तु चतुबेदी के स्वस्थ, चौंडे मुख पर 
हंसी का कोई चिन्द्र न था । 

चन्द्रनाथ और प्रकाशचन्द्र दरीजी के सम्मुख कोने पर थे, 
इसी लाइन में प्रायः बीच में एक युवक बैठा सिगरेट पी 
रहा था| सामने के लोगों का परिचय समाप्त करके ”- ९ “य ने उक्त 
युवक की ओर लक्ष्य किया । वह सम्मवतः इन्हीं की दिशा में देख 
रहा था। प्रकाश बाज़ू ने उसका परिचय देते हुये कहा--आप है 
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मिस्टर नरेन्द्र, भौतिकशासत्र और गणित-विभाग के श्रध्यक्ष | आपने 
अपने विषय में बडुत-कुछ अन्वेषण किया है, ओर कर रहे हैं ; आपके 
कई गवेप्रणापूर्ण लेख योरपीय जनल्‍स में प्रकाशित हो चुके हैं । 

चद्रनाथ से श्रॉखे चार होते ही नरेन्द्र ने जोर से दो-तीन कश 
खीचकर सिगरेट फेंक दिया और कहा--यदि में भूलता नहीं तो हम 
लोग पहले मिल चुके हैं, शायद इलाहाबाद मे****** 

“(€ा मुझे भी ऐसा ही याद पडता है। आप एक दिन नये कटरे 
में मेरे मकान पर आये थे ।! 

“ठीक, "में अपनी एक सिस्टर के विवाह के सिलसिले मे 
गया था ।' ५ 

(डा अच्छा संयोग हुआ. ' चन्द्रनाथ ने मुस्करा कर कहा । 

बड़ी खुशी का मौका है कि दो पुराने मित्र मिल गये । प्राचीन 
काल में ऐसे अवसर पर लोग प्रीतिमोज दिया करते थे,  चतुबेदी ने 
गम्भीर भाव से कहा । 

सब लोग हँस पडे । प्रकाशचन्द्र ने कद्दा, “चतुबंदीजी बड़ी जल्दी 
अपनी असलियत प्रकट कर देते हैं, चन्द्रनाथ बाबू सावधान 
हो जाये ।! 

“देखिये, आप हमें हमारे हेड के सामने बदनाम कर रहे हैं , 
यह उच्तित नही ।! 

हरीजी अ्रधंगम्मीर भाव से मुस्करा रहे थे । इस अल्प परिचय में 
चन्द्रनाथ उनसे बहुत प्रभावित हुआ था। उनके सिर के पिछले भाग में 
पुराने ढंग केपदठे थे, और माथे पर तिलक । मुख पर सन्तुष्ट 
सौम्यता का भाव था| आगे के बाल कुछ कम घने पर नितान्‍्त काले 
और चमकीले थे, मूछों की अपेक्षाकृत कम चौड़ी रेखा सम्पूर्ण 
ऊरध्वोष्ठ को छाती हुई किनारों पर ऊपर की ओर कुछ मुड़ी रहती । 
उनकी कुछ छोटी आँखें प्रायः अधे-निमीलित हो जाती और ध्यान- 
भ्रग्नता का भ्रम उत्पन्न करती । अपनी विस्तृत एवं चौड़ी दशनपक्तित 
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से हसते हुये वे सन्‍्तोष और अनुग्रह का वितरण करते प्रतीत होते । 
उनकी प्रसन्न गम्भीर मुद्रा दर्शक को बरबस आक्ृष्ट "करती । 

थोड़ी देर बाद प्रिसिपल के चपरासी ने पहुंचकर खबर दी कि 
“साहब” सबको मीटिंग के लिये “लाइब्रेरी” मे बुला रहे हैं । उस ओर 
चलते हुये चन्द्रनाथ और नरेन्द्र अनायास ही साथ हो गये । 


ह। 


मीटिग खत्म होते-होते नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से पूछा-- आप ठहरे 
कहा हैं ! 

“इस समय तो चौक के पास एक घधमंशाला मे हूँ । 

“धर्मशाला में ? तब तो खाने-पीने का बड़ा कष्ट होगा । आप मेरे 
घर चलिये न ।! 

“नही, वैसा कोई कष्ट नही है ,कल सबरे तक तो होटल में था... 

सो नही, आप को मेरे साथ चलना होगा? ,कह कर नरेन्द्र ने 
एक रिक्शावाले को आवाज दी । चन्द्रनाथ को विवश होकर 
उसके साथ रिक्शा पर बैठना पड़ा । 

नरेन्द्र देखने में साधारण कद का व्यक्ति है, पर उसकी गठन 
में निबंलता का कोई चिन्ह नदीं है। उसकी गति और बातचीत दोनों 

टढता है | 

रिक्शा पर बैठते ही उसने निकाल कर सिगरेट जला लिया । फिर 
बह चन्द्रनाथ से बातें करने लगा । 

“आप कल तक होटल में थे, फिर परिवतन क्‍यों किया ?? 

चन्द्रनाथ ने मछली-मिश्रित तरकारी की बात बतलाई | 

“धओोह | तब आप कट्दर “वेजीटेरियन” ( निरामिष भोजी ) हैं । 
मेरी राय मे तो मास खाना कोई बुरी बात नही है । सिर्फ बगाली ही 
नहीं हमारे देश की बहुत-सी दूसरी जातिया मास-मछली खाती हैं, 
आर विदेशों का तो कुछ कहना ही नहीं | लेकिन इतने भरके लिये 
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हम उन्हें खराब कह्टे तो यह घोर :77 जिष्ण- होगी ।! 

शो तो मैं भी सोचता हूँ, किन्तु वैष्णव घर में कुछ वैसे संस्कार 
बन गये हैं |! फिर उसने कुछ असमजस से पूछा--क्या आप नियम से 
'थये सब चीजें खाते हैं! हमारे गर्म देश के लिये वे जरूरी भी तो नही हैं। 

नरेन्द्र--आप घबराये नहीं, मेरी श्रीमती जी भी परम वैष्णव हैं । 
मुके कभी इच्छा होती है तो मित्रों के घर चला जाता हूँ । घर पर 
सिफ अण्डे ही ले पाता हूँ, उनसे किसी को कोई सरोकार नही रहता | 

कुछ देर बाद रिक्शा नरेन्द्र के घर पहुँची। गोधोलिया के चौराहे 
से कई फलांग पश्चिम एक गली में नरेन्द्र का छोटा-सा मकान था । 
खटखटाने पर एक छै-सात वर्ष की बालिका ने आकर दरवाजा खोला। 
मकान भीतर से साफ था । दरवाज़े के पास ही नरेन्द्र का 
बैठक-रूम था जिसके सब दरवाजे भीतर के छोटे आंगन में खुलते 
थे । बैठक में पहुंचकर चन्द्रनाथ ने बालिका से उसका नाम पूछा | 
बालिका ने सकोच से मुस्करा कर बतलाया, “सरोजिनी ।” 

क्या पढ़ती हो १? 

(तीसरे दर्ज की किताब”, कहती हुईं वह खिसक कर नरेन्द्र के पास 
पहुँची और बोली, 'बाबू जी, चाय लाऊ १! 

हूं, दो कप ।? 

मुके चाय की आदत नहीं है?, चन्द्रनाथ ने कहा। 

क्यों चाय से भी परहेज्ञ है १? 

"नहीं परहेज तो नहीं है''** ।? 

नरेन्द्र ने सरोजिनी से फिर कहा, “दो कप चाय ले आओ |! 

चन्द्रनाथ ने देखा नरेन्द्र की तुलना मे वह कितना शिथिल और 
अदृढ़ है । 

सरोजिनी ऊपर चलने लगी। चलते-चलते उसने कनखियों से 
घन्द्रनाथ को देखा ; वह मुस्कुराने लगा। सरोजिनी तेजी से 
आग गई। 
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ऊपर पहुँचकर वह मा से बातें करती सुनाई की । “वह कहते हैं 
हमें चाय की आदत नहीं है लेकिन बाबूजी ने दो कप मगवाये हैं, 
तो दो कप का क्‍या होगा !? 

गगन के बराबर छोटा-सा दालान था और उसमें जीना जो 
बैठक से कुछ दूर पड़ता था | कपडे बदलकर नरेन्द्र स्वयं भी ऊपर 
चला गया । 

चन्द्रनाथ नरेन्द्र के बैठक-कमरे का निरीक्षण करने लगा । 
कमरा विशेष बडा नही किन्तु स्वच्छ और सुसज्जित था | फर्श पर 
दरी पड़ी थी। एक ओर मसहरी लगी थी, दूसरी ओर दो मेढक 
कुर्तियां । इनके बीच मे एक मेज और उसके पास ही दो साधारण 
कुर्सियाँ थी। मसहरी के पास एक अलमारी पुस्तकों से भरी दिखलाई 
पड़ रही थी | एक छोटी वर्गाकार मेज पर, जो अलमारी और मसहरी 
के बीच मे रक्‍खी थी, लिखने का सामान अर्थात्‌ पैड, पिन कुशन, 
गोंददानी, फाउण्टेनपेन की स्याही आदि रक्‍खे थे | 

बैठक की बगल मे ही स्नानागार और पाखाना था, चन्द्रनाथ 
को लघुशका के लिये उधर जाना पड़ा । उसे यह जानकर सनन्‍्तोष 
हुआ कि पाखाना फ्लैश का है। बाद में उसे मालूम हुआ कि काशी 
में यह सुविधा घर-घर प्राप्त है। पास के स्नान शह में साबुन, तेल, 
पाउडर का डिब्बा, दांतों का ब्रश, ट्थपेस्ट आदि करीने से रक्‍्खे थे । 
चन्द्रनाथ इनमें से कई चीजों का अनभ्यस्त था, वह नरेन्द्र की 
आधुनिक रुचि से चमत्कृत हुआ । 

दो क्षण में उसने देख लिया कि वे चीजे कितनी दूर से तैयार 
होकर आई हैं, टूथ ब्रश इंगलैशड से, पानडर अमरीका से, दर्पण 
बेल्जियम से ; अनजाने ही नरेन्द्र सिफ भारत का नहीं, विश्व का 
नागरिक बन गया है। उसके आमोद-प्रमोद का प्रबन्ध दुनिया के 
देश-देश मे हो रहा है । 


थोड़ी देर मे नरेन्द्र ऊपर से उतर कर आया, एक बड़ी प्लेट में 
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चाय के दो प्याले और कुछ मिठाई लिये हुये | चन्द्रनाथ ने बडे 
संकोच से चाय ग्रहश की | 

चाय पीते हुये कुछ मिनट बीत गये । नरेन्द्र किचित्‌ अ्भैय और 
उत्सुकता से बार-बार भीतर जीने की दिशा में देख रहा था। 

पाच-सात मिनट में एक तश्तरी में कुछ नमकीन लिये हुये 
सरोजिनी उतरकर आई । नरेन्द्र ने तश्तरी लेते हुय॑ं असन्‍्तोष के स्वर 
में कद्द--क्यों, माता जी खुद नहीं आईं ! 

सरोजिनी ने धीमे स्वर में कहा--नही । 

कुछ मिनट और बीत गये । स्पष्ट ही नरेन्द्र की अप्रसन्नता बढ 
रही थी। कई बार भीतर की ओर निष्फल दृष्टिपात कर चुकने के बाद 
बोला--भारतीय स्त्रियों में पद का सस्कार इतना दृढ़ हो गया है कि 
छुड़ाने से भी नहीं छूटता । मैने हजार बार कहा है कि तुम्हे मेरे किसी 
मित्र से पर्दा करने की जरूरत नहीं है । 

चन्द्रनाथ-भाई, मैं आज पहली बार आया हूँ, इसलिये संकोच 
स्वाभाविक है,। यो भी स्त्रियों में संकोच की मात्रा कुछ अधिक 
होती है | 

वही तो, यह संकोच अनावश्यक है, ओर स्त्रियों के लिये 
हानिकर भी । वे अक्सर घर ही में रहती हैं इसलिए उन्हे तो और भी 
कोशिश करनी चाहिए कि आनेवाले अधिक-से-अधिक लोगों से 
परिचित हो जायें | फिर यहा तो सब पढ़े-लिखे अच्छे लोग ही आते 
हैं।! 

अआपके' ऐसे विचार हैं, दूसरे पढ़े-लिखे पति शायद इसे पसन्द 
न करे ।! 

कुछ रुक कर नरेन्द्र ने कहा--भारतीय स्त्रियों का प्रेम भी 
दुनिवार होता है, पति चाहे भी तो उससे छुटकारा नही पा सकता। 
दूधरे असख्य लोगों में वे अभिरुचि ले ही नही सकती । 

चन्द्रनाथ चुप रह गया | यह नरेन्द्र कैसा व्यक्ति है, वह अपनी 
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पत्नी से क्या चाहता है, उससे इतना खीमा हुआ क्यों है ! और उस 
पत्नी में ऐसी क्‍या कमी या दोष है ! वह ऊपर की मजिल में- निकट 
ही उपस्थित इस महिला को जानने को व्यग्र हो उठा। अकारण हीं 
उसके प्रति उसके हृदय में सहानुभूति का भाव जगने लगा । 

सरोजिनी वही थी; वह मेज के पास खड़ी उसके एक पाये को 
नन्‍्हीं हथेलियों से थपथपा रही थी । चन्द्रनाथ उसे ध्यान से देखने 
लगा । उसका रग नरेन्द्र से उजला है, आखे विशेष आकषक; 
किश्चित्‌ गोल चेहरे पर भोलेपन का भाव है। हाथ-पैर नरेन्द्र की 
तुलना में अधिक मांसल और कोमल हैं| उसे देखता हुआ चन्द्रनाथ 
अटकल लडा रहा था कि उसकी मा कैसी होगी। कुछ देर बाद 
ऊपर एक बच्चे के रोने की आवाज आई और सरोजिनी यह कहती 
हुईं कि मुनिया जग गई, ऊपर चली गई। 

कालेज से आये उन्हे एक-डेढ घटा बीत चुक्रा था और अब पाच 
बज रहे थे। इतनी लम्बी प्रतीक्षा के बाद नरेन्द्र की पत्नी उतर कर 
नीचे आई । उनकी गोद में छोटी बच्ची थी। अ्रवस्था ढाई-तीन मास 
होगी | काजल से काली गोल आँखे, गुलाबी मासल गाल, कुछ खुला 
हुआ अग्रेजी के ओ! जैसा मुख-सम्पुट, और सामने की दिशा में ताकती 
चकित स्थिर दृष्टि; मा की बॉई बॉह पर कन्धे से कुछऊँची टिकी हुई, 
छोटी गोल छीट का फ्राक पहने हुये--बच्ची बिल्कुल गुड़िया-सी जान 
पड़ती थी। चन्द्रनाथ की दृष्टि पहले बच्ची पर गई, फिर उसने उसकी 
भा का नमस्ते ग्रहण किया । 

वह आकर कमरे में खड़ी हो गई । क्षण भर प्रतीक्षा करके चन्द्र- 
नाथ ने उनसे कहा--बैठिये । द 

उसने अब इस नारी को जिसे लक्ष्य कर नरेन्द्र ने इतनी बातें कहीं 
थी, कुछ अधिक ध्यान से देखा । उसके चेहरे पर किसी प्रफार की 
शोखी या चंचलता न थी, न यौवन की श्लक्ष्ण कानित ही थी ; उसमें 
वह बौद्धिक तेज भी न था जो आत्मनिर्मर स्वतन्त्र व्यक्तित्व की घोषणा 
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करता है । उसकी एंक ही विशेषता थीं, मातृत्व की कोमल कलक जा 
बच्ची को देखने-हिलाले की क्रिया में सहज ही व्यक्त हो जाती थी | 
चन्द्रगाथ को लगा कि नरेन्द्र की बधू होने के नाते वह कुछ अधिक 
वयस्क मालूम पड़ती है, कुछ कम सचेत, और चाल-ताल से कभ 
आधुनिक । ' 

नरेन्द्र ने चन्रनाथ का नाम सूचित करने के बाद कद्ा--दलाहा- 
बाद में बहिन की शादी के मोके पर आप ही की पत्नी का देह्ान्त हो 
गया था । 

“हा, मुझे याद है| हम सब को सुनकर बहुत रज हुआ था ।! 
कुछ रुक ,कर, 'स्यात्‌ बच्चा होने मे उनकी झत्यु हुई थी 

चन्द्रनाथ ने सिर हिलाकर हूँ! कर दिया । 

“फिर बच्चे का क्या हुआ, अच्छी तरह तो है न ?? 

“हां, बच्चा बच गया था और अरब डेढ़-दो बरस का है।! 

“बह है किसके पास, दूसरी मा के !? 

“नहीं, उसका पालन-पोषण मेरी भाभी ने किया है |! 

आपने अभी तक शादी नही की १? 

'ही।! चन्द्रनाथ के कहने का ढग ऐसा था कि वह फिर आगे 
कुछ न पूछ सकीं । कुछ देर में चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कहा-“>अब 
मुझे चलने की आजा मिलनी चाहिये | 

“कहां, क्या यहा भोजन नहीं करंगे १? 

थरे भोजन की ऐसी कौन जरूरत है, इतना तो नाश्ता 
कर चुका ।* 

धवाह ! नाश्ता ओर भोजन क्‍या एक ही बात है, क्यो साबो १? 

“कर्मी नहीं, भला अपना घर रहते क्‍या बाजार में भोजन करेंगे, 
यह ठीक नहीं ।! 

यह अपने घर की बात नरेन्द्र न कह सका था | किन्तु पत्नी की 
इस बात से जैसे उसे साइस मिल गया | उसने कहा--टीक यही है 
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कि आपका सामान यहा ले आया जाय ; फिर मकान ढढने की 
क्रोशिश करेंगे | और भी दो-एक मित्रों से कहुँगा कि खोजने-में 
मदद करे । 

प्रायः आचप घटे बाद एक युवक ने प्रवेश किया। 'कौन मदन, 
आज कैसे भूल पड़े, कुशल तो है ?” नरेन्द्र ने कहा | 

ऋ्रशल को हम क्‍या होगा, चल रहा है | आपका कालेज खुल 
गया १! 

हा; दयूशन चल रहे है न ?! 

(6 ।! और फिर वह जेस अपने में खो गया । 

नरेन्द्र दोनो का परित्रय कराने लगा--आ7 हैं हमारे सस्कृत के 
नये अध्यापक, मिस्टर चन्द्रनाथ, प्रयाग विश्वविद्यालय से प्रथम श्रेणी 
में एम० ए० किया है ; और आप हैं मेरे मित्र मदनमोहन प्रसाद 
एम० ए०, एल० एल० बी०, यहीं के विश्वविद्यालय की सन्‍्तान हैं । 

मदन ने यात्रिक ढग से अग्नमेजी में कहा--'आपस मिलकर बड़ी 
प्रसन्‍नता हुई ।! चन्द्रनाथ मुस्कुराने के अतिरिक्त कोई उत्तर न दे 
सका | 

तब चलें?, मदन ने थोड़ी ही देर बाद कहा । 
* अरे, ऐसी जल्दी क्‍या है! तुमने चन्द्रनाथ बाबू से विशेष 
परिचय नहीं किया । बडे सहृदय हैं, कवि हैं ।! 

मदन सहसा उत्फुल्ल होकर बोला -वह ट्यूशन फिर मिल गई है। 

(क्या विंध्येश्वरी बाबू के यहां १” 

हां, अभी वही से आ रहा हैँ ।! 

अ्रच्छा, बधाई ; लेकिन में तुम से फिर कहूँगाः कि अपना वह 
अर्खतापूर्ण “एस्ेंचमैण्ट” ( अनुराग ) खत्म कर दो। इससे सिवाय 
पश्चात्ताप और परेशानी के कुछ हाथ न लगेगा ।! 

ध्राखिर मेरे बिना काम नहीं चला, तीन-चार दिन पहले बुलाने 
आदमी भेजा था,” मदन ने हसते हुये कहा । 
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'तुम इससे खुश 'होते हो मेरा पक्का खयाल है कि वे सब तुम्हें 
बेवकूफ बना रहे हैं | यदि मैं तुम्हारी जगह होता तो हर्गिज उनके घर 
न जाता ।, 

मदन अभीतक सुख से मुस्करा रहा था। बोला--प्रेम हिसाब नहीं 
लगाता, आखिर मुझे बेबकूफ बना कर वह लोग क्या ले लेंगे ? मेरा 
मन-बहलाव होता है, यह कम फायदा है ! 

'ठीक है, तुम्हारे मर्ज का कोई इलाज नहीं है! । 

मदन के चले जाने पर नरेन्द्र चन्द्रनाथ से बोला--ऐसे खब्ती 
आदमी भी कम देखे होगे, हमेशा एक ही घुन में रहता है । 

चन्द्रनाथ--प्रेमी को श्राप खब्ती क्‍यों कहते हैं। ., 

नरेन्द्र --यह भी कोई प्रेम है, धर में बीबी है, बच्चा है, और 
आप एक कुमारी लड़की के पीछे पागल हैं। उधर उस लड़की की 
शादी की बातचीत चल रही है। 

सचमुच ? क्या मदन बाबू विवाहित हैं !? 

“जी हा, तभी तो कहता हूँ |! 

कया उस लड़की के माता-पिता यह नहीं जानते १? 

'मा को कुछ-कुछ आभास है इस लिये कुछ दिनों को इनका घर 
में आना बन्द कर दिया गया था। इधर यह कह रहे हैं कि यह फिर 
पढाने को नियुक्त हो गये हैं |? 

स्वय उस लड़की का रुख क्या है !? 

“मदन तो कहता है वह भी उसमे उतनी ही अनुरक्त है, पर मुझे. 
विश्वास नहीं । ऐसे निकम्मे व्यक्ति से कोन लड़की प्रेम करेगी ! और 
फिर सह जानते हुए कि यह विवाहित हैं। खुद इनकी पत्नी इनकी 
बहुत कम पर्वाह करती है |? 

चन्द्रनाथ असमजस के भाव से सुन रहा था । 

नरेन्द्र ने कहा--मदन बाबू अक्षरशः उस लड़की पर जानदेते हैं । 

चन्द्रनाथ- लड़की को यह पढ़ाते हैं। 
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नरेन्द्र--हाँ । 

चन्द्रनाथ--उसकी मा को यह उचित नहीं था कि जानते हुए इन्हे 
फिर बुलातीं, यदि सचमुच वे इस लगाव से सहमत नहीं हैं । 

नरेन्द्र--आप नहीं जानते, खियाँ बड़ी धूत्त होती हैं। माधुरी 
(इस लड़की का यही नाम है) की मा तो बहुत है चालाक हैं। वे 
जानती हैं कि लड़कियों को पढाने के लिये मदनमोहन जैसा सस्ता 
और मिहनती शिक्षक उन्हे दूसरा कोई नहीं मिलेगा । 

लेकिन उन्हे लड़कियों के चरित्र का भी तो ध्यान रखना 
चाहिए ।? 

“इन सब बातो का वे काफी ध्यान रखती हैं; शायद आर्थिक 
स्थिति के कारण ही वे इन्हे रक्खे हुए हैं ।! 

कुछ देर बाद नरेन्द्र ने प्रस्ताव किया-चलो जरा चौक तक घूम 
आये | अभी खाना तैयार होने में काफ़ी देर है। 

चन्द्रनाथ ने कह्ा--चलिये। 

दोनों निकल कर चले | गोधोलिया के चौराहे के पास आते-श्राते 
चन्द्रनाथ ने संकेत से वह होटल बताया जहाँ वह ठद्दरा था। नरेन्द्र 
ने कहा-- “अच्छा में इस होटल को आज ही देख रहा हूँ। शायद 
हाल ही में खुला है ।” धीरे-धीरे चलकर वे चौक के चौराहे के पास 
पहुँचे । वहाँ नरेन्द्र ने बॉई ओर एक गली का सकेत करके कहा«+- 
कभी इधर जाने का मौका भी हुआ है ! 

“नही,” चन्द्रनाथ ने सहज भाव से कहा, अब से पहले एक बार 
इण्टरव्यू मे आया था और एक बार उस वर्ष जब प्रयाश-विश्ववि- 
चालय में दाखिल हुआ था; तब बनारस के घादयो ओर विद दिद्य >< 
की ही विशेष सैर की थी ।” 

नरेन्द्र हंसने लगा । कुछ देर बाजार में घूमने के बाद बोला-+ 
चलिये, रिक्शा लेकर आप की धनशाला च्ें । 

“किस लिए ? चन्द्रनाथ से अकृत्रिम असमजस के भाव से कहा | 
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“आपका सामौन घर ले चलना है न; भीमती जी का आदेश 
भूल गए !? 
'देखिए में नहीं चाहता कि आप मेरे लिए. इतनी असुविधा 
उठाये।' 
“अरे इसमे मुझे क्या असुविधा है। जिन्हे असुविधा है उन्हीं 
का तो हुक्म है।? | 
रात को भोजन करने नरेन्द्र चन्द्रनाथ को ऊपर हो लिवा गया। 
नीचे के दालान के ऊपर रसोईघर था और उससे लगभग सा सोने 
का कमरा जो बैठक के ऊपर बना था। कमरे की दूसरी बग़ल मे 
छोटी-सी छुत थी। गर्मी के कारण वहीं भोजन कराने का प्रबन्ध 
किया गया था। 
कभी सरोजिनी और कभी नरेन्द्र की पत्नी स्वय पूड़ी-तरकारी आदि 
परोसने आ रही थीं। चन्द्रनाथ संकोच से गड़ा जा रहा था। 
भोजन के बाद, उसके नीचे जाने की इच्छा प्रकट करने पर, 
चन्द्रनाथ से नरेन्द्र ने कह्--भला इस गर्मी में नीचे चल कर क्‍या 
होगा; यहीं सोने का प्रबन्ध किया जायगा | 
“ऋऔर वे कहाँ सोयेंगी ! आप लोगों को कष्ट नहीं होगा !” 
, “रे नही, उन्हे कमरे में सोने की आदत है, कमरा काफी 
हवादार है ।! 
कुछ देर बाद नरेंन्द्र की पत्नी भी नरेन्द्र के कहने से छतपर 
आकर कुर्सी पर बैठ गई | छोटी बच्ची सो गई थी । 
'सुनती हो, चन्द्रनाथ बाबू को मकान नहीं मिल रहा है। कुछ 
मदद' कर सकती हो १? 
सावित्री सुनकर कुछ देर चुप रही, फिर बोली--इस सवाल का 
जवाब में कल दुंगी | 
सोते समय चन्द्रनाथ सोच रहा था--आज का दिन कैसा मरा-भरा 
रद्दा है। कैसी विचित्र यह दुनिया है, कितनी तरह के नर-नारी यहा 


स्वप्न और जागरण ३७ 


हैं। भुवन बाबू, प्रकाशचन्द्र, चतुवंदी और ,हरीजी"'' “और यह 
नरेन्द्र और मदन | नरेन्द्र भी बड़ा विचित्र व्यक्ति है, पत्नी के प्रति 
उप्तका कैसा कड़ा भाव है, यद्यपि सामने विशेष कड़ी बातें नहीं करता । 
और मेरे ऊपर उसकी इतनी अ्रकारण कृपा क्‍यों है? सावित्री भी 
बड़ी स्नेहमय है, क्‍यों नरेन्द्र उसे प्यार नहीं कर सकता ?! और फिर 
वह सोचने लगा कि उसकी सुशीला भी तो उतनी ही स्निग्ध थी, 
और सावित्री से अधिक स्वरूपवतती; क्‍यों उसने उसे पर्याप्त प्यार 
नहीं किया ! और कैसे साविन्नी नरेन्द्रकी उपेक्षा को सहती है ! या 
वह उसे देखती ही नहीं १ कितनी तत्परता से वह नरेन्द्र के घर का 
सारा काम, उसकी और उसके मित्रों की खातिर, करती है । 

नरेन्द्र उसकी बगल में ही सोया हुआ है ; क्‍यों उसने कमरे में 
जाकर सोना पसन्द नहीं किया ! चन्द्रनाथ ने रवय अनुरोध किया 
था। 

और फिर उसे चतुर्वेदी का परिहास याद आने लगा | क्या इस 
ससार में इतने मुक्त भाव से परिहास करना सम्भव है ! 

हरीजी देखने में बडे स्निग्ध और भव्य मालूम पढ़ते हैं। ऐसे 
लोग भी दुनिया में अभी तक हैं। क्या सचमुच भक्ति और साधना में 
कोई शक्ति है ! क्‍या सन्‍्तों की वाणी में वस्तुतः कोई ऐसा तत्व है १ 


+] 


अगले दिन जब नरेन्द्र और चन्द्रनाथ कालेज से लौटे तो सावित्री 
कहीं जाने को तैयार बैठी थी। अभी तक न चले जाने का कारण यह भी 
था कि उन लोगों को चाय ओर जलपान देना था। अगीठी पर 
पानी उबल रहा था और सब चीजें तैयार थी। जलपान कराके वह्द 
शीम ही दाई ( महरी ) के साथ चल दी । 

नरेन्द्र और चन्द्रनाथ अ्रकेले रह गये ; उनके अनुरोध करने पर 
भी सरोजिनी ने रुकना.स्वीकार नहीं किया । 


हब 
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भआपको पत्नी बड़ी मली मिली हैं, आपके आराम का बहुत 
खयाल रखती है), चन्द्रनाथ ने कहा । 

(हूं, अच्छी हैं, में कृत अनुभव करता हूँ ।! 

“विशुद्ध भारतीय स्त्री हैं ।” 

“इसका मतलब ? क्‍या बाहर की स्त्रियाँ पतियों का काम नही 
करती !? 

शायद उनका प्रेम इतना गहरा और स्थायी नहीं होता, न वे 
इतना अपने को भूल ही सकती हैं ।! 

“यह आपका खयाल है ; अपने को न कोई भूलता है, न भूल 
सकता है। मनुष्य के सारे काम अपने ही रक्षण के लिये होते हैं ।! 

(क्या आप कहना चाहते हैं कि जीवन में निःस्वार्थ प्रेम और 
त्याग है ही नहीं १” 

(बिल्कुल यही; दुनिया में कोई पूर्णतया क्या अंशतः भी निःस्वार्थ 
नही है | यदि कल से मैं श्रीमती जी के आत्म-रक्षण ओर आराम का 
साधन न रहूँ तो उनका तथा-कथित प्रेम और त्याग दो दिन में काफूर 
हो जायगा ।? 

“इसके विपरीत मुझे लगता है कि भारतीय पत्नी का प्रेम पति के 
ग्रतिदान की अपेक्षा कम करता है। स्वयं आपका जीवन इसका 
उदाहरण है |! 

श्रपका यह खयाल गलत है। कोई भी पत्नी जो भारतीय स्त्री 
की तरह स्वतत्र अजन नहीं करती अपने पति से प्रेम करेंगी क्योकि वह 
उसकी जिन्दगी की सब से बड़ी समस्या, जीविका के प्रश्न को, हल 
कर देता है। पति को कष्ट होने पर वह दु.खी होगी इसलिये नहीं कि उसे 
उसके प्रति निःस्वा्थ लगाव है, बल्कि इसलिये कि उसके कष्ट से 
उसकी अपनी जीवनचर्या में विष्न पडने की सम्भावना है | 

क्या सचमुच आप सोचते हैं कि स्री इतना तक़ करती है ?” 

“नही, लेकिन उसका दिमाश़ वैसे “कशिडिशन?? हो जाता है।/ 
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कुछ रुक कर, “यदि निःस्वार्थ प्रेम भारतीय नायी का स्वभाव होता 
तो मदन की पत्नी उससे ऐसा व्यवहार न रखती ।! 

'कैसा व्यवहार रखती हैं वे १? 

“व्यवहार पूछते हो...वह मदन के पास तक रहना पसन्द नहीं 
करतीं । महीने में पच्चीस दिन अपने मायके में रहती हैं, ओर मदन 
बाबू जैता चाहते हैं उसका ठीक उलठा काम करती हैं |? 

शायद उन्हे मदन बांबू के प्रेम-सम्बन्ध का पता हो गया है |” 

“सिफ यही नहीं, वे यह भी जानती हैं कि अपनी जीविका के 
लिये मैं मदन बाबू पर निर्भर नहीं हैँ । उनके पिताजी काफी धनी 
आदमी हैं।? 

चन्द्रनाथ खामोश रहा । 

अब आप समझ सकते हैं कि भारतीय स्री जीव-प्रकृति के सामा- 
न्‍्य नियमों का अपवाद नहीं है | यदि आप अपनी सत्रीका भन् ण-पोपण 
करते हैं ओर समय-समय पर उसकी दूसरी जरूरत पूरी कर देते हैं तो 
कोई कारण नहीं कि वह आपसे सन्तुष्ट न हो |? 

'शायद मनुष्य की जरूरतें मिफ यही तक सीमित नहीं हैं,! चन्द्र- 
नाथ ने संकुचित स्वर में कहा । 

ज्यादातर लोगों की, विशेषतः स्त्रियों की, यही जरूरतें होती हैं । 
मुझे इसका खूब अनुभव है । और जरूरतें कृत्रिम हैं; यही मुख्य हैं |! 

थे जरूरत तो दूसरी तरह भी पूरी हो सकती हैं, स्त्री वेश्याबृत्ति 
भी कर सकती है ।' 

वेश्यावृत्ति करना सहल नही है । ओर फिर उसे उतना खराब 
क्यों माना जाय ? विवाह भी तो एक तरह की वेश्यावृत्ति है। फक 
यही है कि उसमे औरत के शरीर पर एक ही पुरुष का अधिकार होता 
है, ओर उसके मरण-पोपण का मार भी एक ही के जिम्मे होता है। 

मैं तो मानता आया हूँ कि प्रेम की भूख साधारण जरूरतों से 
ऊपर है, उसका कोई उच्चतर आधार है।? 


यह सब “मून'शाइत़ं” है काव्य की कल्पना, जीवन-संग्राम में 
ऐसे प्रेम का कोई स्थान नहीं हैं; इसीलिये वह जीव-प्रकृति का 
आवश्यक तत्व भी नहीं है ।? 

नरेन्द्र किसी काम से ऊपर गया | चन्द्रनाथ पीछे एक अलमारी 
खोल कर उसकी पुस्तकें य्योलने लगा। देखा कि गणित और 
भौतिकशास्त्र के अतिरिक्त जीव-विज्ञान तथा नर-विज्ञान-संबन्धी 
पुस्तकों का भी अच्छा संग्रह है'*'*“शओ्ोरेजिन आफ स्पेशीज्ञ” 
(जीवयोनियों की उत्पत्ति ) “द सायन्स आफ लाइफ” ( जीवन- 
विज्ञान ), “एनीमल बायालॉजी”.( जीव-विज्ञान ), “लाइफ ऐन्ड 
इवोल्यूशन” ( जीवन और विकास ), “मारल्स इन इवोल्यूशन” 
(नैतिक विकास), इत्यादि । अन्तिम दो पुस्तक वह उठाकर ले आया | 

नरेन्द्र कपर से चाय का सामान ला रहा था। आकर उसने 
स्ओेव जलाया । 

आपका आत्मा भें विश्वास है कि नहीं, नरेन्द्र ब्राबू !” चन्द्रनाथ' 
ने प्रश्न किया | 

: नहीं, मैं मानता हूँ कि जीवन विशेष ढंग से संग्रठित “मैटर”” 
( जड़तत्व ) का धर्म है। में समझता हूँ कि जीव-विज्ञान के अध्ययन 
से कोई भी बुद्धिमान व्यक्ति इस नतीजे पर पहुँचेगा । 
... शसा। क्या जीवयोनियों के रहस्यमय व्यापार किसी ऐसी शक्ति 
का संकेत नहीं करते जो जड़ से भिन्न है !? 

“सके विपरीत, नरेन्द्र ने कहा, 'जीव-जगत के व्यापारों का ब्योरा 
पंढते समय लगता है जिसे हम जिन्दगी कहते हैं वह शरीर की 
'इरकतों का समुदाय मात्र है; “प्रोटोप्लाजम” का स्पन्दन-विशेष, 
बड़े-बड़े जन्तुओं में खून की गर्मी और स्नायु मएडल का खेल... 
आत्मा नाम की चीज़ का तो पता ही नहीं लगता ।* 

. कुछ झक कर कहा--“मैटर” से अलग आत्मा नाम की चीज 
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नहीं है यह तो प्रयोग से सिद्ध किया जा सकता है । 

चन्द्रनाथ -- सच १ क्या ऐसा प्रयोग किया जा सकता है ! 

नरेन्द्र -एक बार मेरे एक दोस्त ने एक प्रयोग दिखाया था 
तभी से मुझे प्राणि-शासत्र में विशेष दिलचस्पी हो गई। प्रय्नोग बिलकुल 
सीधा है, लेकिन उसे करने के लिये एक अच्छा “माइक्रास्कोप” 
(अगु-वीक्षक) और कुछ महीन ओऔज्ञार चाहियें जिससे एक सूर 
- कीयाशु को काटा जा सके | 

' चन्द्रमाथ--छिः हत्या करनी पड़ेगी, यह भी कोई प्रयोग है । 

नरेन्द्र --( हँसकर)--बायालॉजी के प्रयोग तो ऐसे होते ही हैं । 
न जाने ये लोग कितने मेंढकों को मारते हैं । चलकर देखो, खास 
मालवीयजी के विश्क-विद्यालय में हत्या के लिये किस तरह मेंढक पाले 
जाते हैं |-* “लेकिन जिस प्रयोग का मैं जिक्र कर रहा हूँ उसमें 
हत्या नहीं होती, कटकर भी जन्तु ज़िन्दा रहता है । 

कौन-सा जन्तु है वह ?? 

अ्रमीबा प्रोटियस ; मैं चित्र बनाकर दिखा देता हूँ , पहले चाय 
पी ले ।! कहकर उसने उबले पानी को केतली में करके उसमें चाय 
की पत्तियाँ छोड़ दीं । चाय तैयार करके एक प्याला चन्द्रनाथ को 
दिया, दूसरे में स्वयं पीते-पीते बोला--जानते हो कुछ बहुत छोटे 
जीवाणु होते हैं जो एक सीमा तक बढ़कर चुपचाप अपने को दो 
हिस्सों में बाँट लेते हैं जिससे एक के बदले दो जन्तु बन जाते हैं । 

सचमुच ९? 

जी हाँ, इसे आप क्या कहेंगे ! कहाँ से सहसा एक आत्मा दो 
में परिणत हो जांती है ?? 

परिस्थिति विचित्र ज़रूर है ।! क्‍ 

मेरे मित्र ने जो प्रयोग दिखाया वह और भी अजीब था। 
उन्होंने एक अमीबा ग्रोटियस को बड़ी होशियारी से दो टुकड़ों में बाँट 
दिया--मैंने खुद माईक्रॉस्कीप की मदद से यह क्रिया देखी । फल यह. 
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हुआ कि एक के बदले दो जीवित जन्तु दिखाई देने लगे, कुछ इस 
तरह के, ' कहकर नरेन्द्र ने चित्र बनाया । देखो इस मध्य विन्दु को 
“न्यूक्लियस” ( केन्द्र ) कद्दते है। जिन मित्र का में जिक्र कर रहा 
हूँ उन्होंने अमीबा को इस तरह काटा कि यह न्यूक्लियस एक तरफ 
रह गया"”““दूसरा ठुकडा बिना न्यूक्लियस का रह गया । दोनो 
डुकड़ों को अलग-अलग पानी में रख दिया गया। देखा गया कि 
तीन दिन बाद न्यूक्लियस वाला डुकडा जीवित रहा और दूसरा 
मर गया । 

चन्रनाथ--क्या न्यूक्लियस ही जीवात्मा या जीवन-शक्ति का 
अधिष्ठान होता है ! 

नरेन्द्र--लेकिन प्रश्न यह है कि तब दूसरा ढुकड़ा जिन्दा क्यो 
रहता है?! यदि उसमे भी आत्मा है तो उसे पहले टुकडे की तरह 
लगातार जीवित॑ रहना चाहिये और यदि आत्मा नहीं है तो ठुरन्त 
मर जाना चाहिये | 

चन्द्रनाथ --ऐसा होता नहीं । 

नरेन्द्र--साफ निष्कर्ष यह है कि जीवन “मैठर” का धर्म है। 
जब मैटर का एक खास संगठन होता है तो उसमें जान पड़ जाती है । 
दूसरे टुकड़े के मैठर मे कुछ कमी रह जाती है जिसके कारण वह खाना 
नहीं पचा पाता और मल बाहर नहीं फेंक पाता । इसी लिये वह मर 
जाता है |" “चाय और लोगे ! 

“नही, में अब नही लूंगा ।* 

“जानते हो, हमारा और दूसरे बडे जन्तुओं का शरीर इसी तरह 
न्मूक्लियस वाले लाखों-करोड़ों सेल्स ( घटकों ) का समुदाय है| हम 
एक व्यक्ति नहीं, करोड़ों व्यक्तियों का समूह हैं।! 

चन्द्रनाथ चिन्तन की मुद्रा में था । 

छोड़ो इन पचड़ों को, नरेन्द्र ने दूसरा प्याला खत्म करते हुये कह्दा, 
“जिन्दगी बड़ी रहस्यमय है | उसे हम कमी नहीं समझ सकते । कोई 
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जीवशास्त्री नही जानता कि कैसे प्रोटोप्लाज्म में जान आ जाती है। 
ल्लेकिन यह मेरा विश्वास है कि जिन्दगी कह्दी' स्वर्ग से उड़करनहीं 
आती, है सब मैटर का ही खेल ।“*****इसीलिये मेरा मन्तव्य है कि 
खाओ, पिश्लो, और बच्चे पेदा करो।“***“ तुम शतरज खेलते हो !” 

“हीं, में यह खेल नहीं जानता ।? 

अरे ! शतरज एकमात्र शाही खेल है, हर दिमाग़दार आदमी 
को खेलना चाहिये। क्या कहू, आस-पास कोई अच्छा खिलाड़ी ही 
नहीं है जिससे मन बहले ।***** मैं तुम्हे सिखा दूंगा, यू बिल लगने इट 
इन नो टाइम, कम आन ।? 

नरेन्द्र ने मोहरों का डिब्बा उठा कर मेज पर बिसात बिछाई और 
चन्द्रनाथ को मोहरों की चालें समझानी शुरू कर दी । 

पैदल, फील, रख आदि की चालें समझा कर कहा--“ोडे की 
चाल ही जरा बेढब है, आठ घरों पर कूद सकता है ; यह देखो |! 
उसने काले रग के कोठों पर पैदल रख कर सफेद घोड़े की चाले संकेतित 
की । और फिर मात का अ्र५, ओर उसके दो-एक नक्शे भी समझा 
दिये। 

भअ्रब सिफे यह जरूरी रह गया है कि तुम अच्छे खिलाड़ियों को 
खेलते हुये ध्यान से देखो”, नरेन्द्र ने मोहरे समेटते हुए कहा । 

रात को जब दोनो भोजन करने बैठे तो सावित्री ने कहा - अगर 
मिठाई खिलाने को वादा करें तो खुशखबरी सुनाऊँ | 

नरेन्द्र ने पूछा--क्या खुशखबरी है, जरा सुन॑ तो । 

मैंने आपके मित्र के लिये मकान की टिप्पस भिड़ाई है !” 

क्या कोई मकान खाली है १” 

'खाली नही है तो क्‍या, वह चाहे तो मकान मिल सकता है। 
सिफ सकान ही नहीं और भी बहुत-कुछ ।! 

और क्या मकानवाली, फिर तो इन्हें यही एक कमी रह 
खायगी । 
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“हॉ-हॉ वह भी, इनके राजी होने की देर है |? 
'ना भई मुझ ऐसा मकान नहीं चाहिये?, चद्धनाथ ने मुस्करा 
“कर कहा । 

सावित्री--मैं हँसी नही कर रही हूँ । बिन्ध्येश्वरी बाबू का एक 
मकान हाल ही म खाली हुआ है| वे उसे किराये पर नहीं देना 
चाहते थे क्योकि बड़ी लड़की की शादी होने की उम्मीद है, पर 
आपको दे दंगे | 

नरेन्द्र--और लड़की की शादी भी इन्ही से कर देंगे । तब मकान 
खाली रखने का सवाल ही नहीं उठेगा। 

“नहीं जी, शादी की बातचीत तो इलाहाबाद से चल रही है । 
हॉ, अगर यह चाहे तो छोटी लड़की के सम्बन्ध में बात की जा 
सकती है ।! 

अ्रच्छा | यहाँ तक मामला पहुँच चुका है। तब तो भाई 
चन्द्रनाथ, में तुम्हे बधाई दिये बिना नहीं रह सकता ।? 

चन्द्रनाथ हँसने लगा। 

श्राप तो हँसी समझते हैं,” साविन्नरी ने उलाहने के स्वर में पति 
से कहा-“मालती की दादी खुद ही मुझसे इनके बारे में पूछ 
रही थी ।? 

“जरूर पूछ रही होंगी, लड़की की दादी हैं या हँसी-ठट्ठा ; और 
फिर यदि तुम्हे चन्द्रनाथ बाबू की शादी में दिलचस्पी हो तो कोई 
ताज्जुब की बात नहीं है । 

सावित्री चुप हो गई | नरेन्द्र ने जैसे उसके उत्साह पर पानी डाल 
दिया | सावित्री मे उतनी अधिक बुद्धि नहों है पर इसीलिये क्‍या 
नरेन्द्र को उससे ऐसी अवज्ञापूर्ण हंसी करनी चाहिये ? यदि विवाह से 
कम गम्भीर ग्रसंग होता तो चन्द्रनाथ सावित्री के प्रस्ताव को स्वीकार 
करके भी उसके प्रति सम्मान प्रदर्शित करता | किन्तु इस मामले में 
वह लाचार था । 
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दो ही दिन बाद चन्द्रनाथ नये मकान में दाखिल हो गया !* 
मकान-मालिक की ही कृपा से उसे एक बूढा नोकर भी काम करने 
को मिल गया | 

चन्द्रनाथ का काशी-प्रवेश कुछ श्रसाधारण रहा था। जब वह 
होटल में ठहरा था तो सोचता था कि इस गनन्‍्दे और अनिश्चित 
वातावरण से कब छुटकारा होगा । फिर वह नरेन्द्र के घर पहुँच गया, 
वहाँ रहना उस एक साथ ही स्वाभाविक और अ्रस्वाभाविक लगा 
था; स्वाभाविक इसलिये कि उसका वातावरण साधारण घरों से 
विशेष भिन्न न था, ओर अस्वाभाविक इसलिये कि उसका उस घर 
से कोई नेसगिक सम्बन्ध न था। उसे वहाँ से जुदा होना कुछ बुरा 
लगा, और उसने पाया कि नये घर में रहना उसे उतना भी 
स्वाभाविक नही लग रहा है । 

मकान में ऊपर एक ओर बराबर दो कमरे हैं, ओर दूसरी ओर 
एक रसोईघर जिस पर टीन पड़ी है, दोनो हिस्से एक छुज्जे से जुडे 
हैं। कमरों के नीचे भीतर की ओर ही एक लम्बी बैठक है ओर उसके 
सामने छोटा-सा ऑगन जिसके सिरे पर, रसोई घर के नीचे, पाखाना 
ओर स्नानघर है। श्रॉगन के बगल से बाहर जाने का गस्ता है। 

चन्द्रनाथ प्रायः ऊपर ही रहना पसन्द करता है| छुट्टी के दिन 
जब वहाँ दोपहर मे कुछ अधिक गर्मी हो जाती है, वह नीचे ब्रैठक में 
चला आता है, या फिर भोजन करके नरेन्द्र क घर ही चला 
जाता है । 

नरेन्द्र का घर वहाँ से ज्यादा दूर नही है। मकान-मालिक का 
घर भी निकट ही है, किन्तु ये दोनो घर दो भिन्न दिशाओं में पडते 
हैं । एक तीसरी दिशा से चौक जानेवाली सड़क को रास्ता जाता है। 
पहल्ले दो मार्गों मे किसी से कालेज जाया जा सकता है । 
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प्रारम्भ में कई दिन तक वह प्रायः नित्य ही नरेन्द्र के घर गया 
कालेज का जाना-आपभा भी उधर ही से होता । धीरे-धीरे इस क्रम में 
'शिथिलता आने लगी। नरेन्द्र के घर पहुँचकर चाय पिये बिना 
छुटकारा न होता, और उसे लगता कि वह सावित्री के शहकाय॑ में 
अनुचित वृद्धि कर देता है | यों भी उसे सकोच लगता | अतः धीौरे- 
धीरे उसने वहाँ पहुँचना कम कर दिया । 

किन्तु प्रारम्भ के इस आवागमन से एक लाभ हुआ - उसकी 
सरोजिनी से बड़ी घनिष्ठ मेंत्री हो गई। चन्धनाथ कभी-कभी उसे 
अपने घर भी ले आता ; घर पर वह प्रायः उसके लिये कुछ खिलोने 
जुटाकर रखता जिनका सरोजिनी, वहाँ या अपने घर ले जाकर, 
स्वच्छुन्द उपभोग करती । उसके घर पर न पहुँच सकने पर वह कभी- 
कभी सरोजिनी को बूढ़े शिवसरन 'के हाथों बुलवा भेजता । सरोजिनी 
आकर उसे अपने घर का इतिहास सुनाती, मुनिया के कार्य-कलापों 
का विवरण देती और अपनी गुड़िया के टूटे गहने अथवा फटे कपड़े 
के लिये चिन्ता प्रकट करती । 

फिर भी अकेले घर मे उसे समय काठना कठिन हो जाता और 
रह-रहकर उसका जी उचाट खाता ; तब कभी उसे घर, सुधीर तथा 
परिवार के अन्य सदस्यों की सुधि आती और कभी अतीत जीवन की 
घटनायें स्मृति-पटल पर नाचने लगतीं। ओर वह सोचता--मरकर 
मनुष्य कहाँ चला जाता है ! उसकी मा कहाँ चली गईं ! सुशीला कहाँ 
चली गई ! ओर कहाँ गया उनका प्यार और चिन्ता १ कहाँ गया 
सुशीला का क्रोध ओर रूठना ; उसके संकल्प और अभिलाषाये ! माना 
कि उसका शरीर नष्ट हो गया, जल गया ; पर उसके मनोभाव, उसके 
अरमान, वे क्‍या हुये ! इन अ्रशरीरी पदार्थों का क्‍या होता है, वें 
होकर भी कैसे नहीं रहते हैं-वें जो न जल सकते हैं, न गल सकते 
हैं! अरे, हमारे मन का संसार कहाँ विज्ञुत्त हो जाता है ! 

जो चीजे होती हैं वे नहीं रहती, अस्तित्व अनस्तित्व में परिवर्तित 
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हो जाता है ; विश्व-जगत का यह कैसा मयंकर नियम है ! ओर इस 
विलीन होते हुये, स्मृति मे उतरते हुये, मनोजगतृ के साथ ही हमारे 
जीवन के खड भी विलुप्त होते जाते है। जीते हुये भी हम प्रतिक्षण 
मर रहे हैं। पिछले साथी बिछुड़कर न जाने कहाँ चले जाते हैं, ओर 
उनक-हमारे सामान्य जीवन का न जाने कहाँ अन्त हो जाता है। चन्द्र- 
नाथ को प्रयाग छोडे प्रायः डेढ वर्ष हो गया। रिसचंथीसिस पूरी करने 
के बाद वह वहाँ से एकदम चला आया था । उसके कुछ साथी उसके 
सामने ही प्रयाग से चले गये थे, और कुछ अब चले गये होगे। 
वीरेन्द्र तो तमी एक मिल मे अच्छे पद पर नियुक्ति पा गया था, 
शिवानन्द का पता नहीं कहा है। और कहां है हरिशकर और प्रेमलता 
और आशा ! प्रेमलता बी०ए० में असफल हो गई थी और फिर बरेली 
चली गई थी; आशा ने सम्ममवतः एम० ए० ज्वाइन किया होगा, 
चन्द्रनाथ ने उसे इतिहास लेने की सलाह दी थी। अरे, आशा तो 
नरेन्द्र से सम्बन्धित है; क्‍यों नहीं वह उससे उसके बारे में पूछ लेता ! 
लेकिन लाभ भी क्‍या है । 

ओर हरिशंकर ? चन्द्रनाथ को कभी-क्रमी उसकी तीखी याद 
आती है | रुचि ओर विचारो में भ्ने ही चन्द्रनाथ का उससे भेद रहा 
हो, फिर भी हरिशंकर उसे प्रिय था | उसमें कुछ विशेषतायें थी जो 
उसे अब तक कही दूसरी जगह देखने को नहीं मिलीं। निलिप्त 
विनोद-बृत्ति जो उसे हर समाज में प्रिय बना देती है, अनासक्त 
अमणशीलता, जीवन के प्रति एक तटस्थ उत्सुकता। अरे, यह 
घुमक्कड़ हरिशंकर इस समय कहा होगा १ 

ह सोच रहा है एक बार प्रयाग हो आये । किन्तु वहा जाने से 

होगा क्या ! शिवानन्द से भेंट हो, इसकी सम्भावना कम है। फिर 
जाज टाउन और नये करे जाना तो फिजूल ही है। पता नही कौन 
उन भकानों में रहता होगा, ओर कौन होगा उस कोठरी में जिसमें 
सुशीला रहती थी....... 
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नीचे कोई पुकार रहे हैं, बाबू', शिवसरन ने खबर दी | 
अरे, कोने, नरेन्द्र !!” कह कर चन्द्रनाथ उठा | देखा तो आंगन 
" में मदन बाबू खड़े हैं । 

आइये, आइये उधर ही जीना है,' चन्रनाथ ने सश्रम में कहा । 
मदन ऊपर चला आया । 

आज कैसे भूल पड़े ! शायद मकान नहीं जानते थे । मेने 
समझा नरेन्द्र हैं, लेकिन नरेन्द्र तो आवाज नही लगाते, सीधे चढ आते 
हैं । घर में कोई पद वाला तो है नहीं ।? 

“'इसीलियें घर बडा सूना लगता है? मदन ने मुस्कग कर कहा, 
<बिन घरनी घर भूत का डेरा |! 

“हॉ “नही, वेसा नही “'धीरे-धीरे आदत पड़ जाती है | शुरू में 
तो भुभे बहुत बुरा लगा था ।! " 

“हाँ आदत तो पड ही जाती है | लेकिन अब तो आपको शादी 
में कोई आपत्ति नही होनी चाहिये, सर्विस लग ही गई है |! 

'शादी से सर्देव सुख ही नही होता, मदन बाबू, आप तो स्वय 
भुक्तभोगी हैं ।! 

'ेरा केस तो एक एक्सेप्शन ( अपवाद ) है, मदन ने निराशा- 
व्यजक सास खींच कर कहा । 

“नरेन्द्र भी ऐसा ही कुछ कहते थे, लेकिन क्यों, मेरी समर में नहीं 
आया ।! 

भदन ने कुछ बिलम्ब से कहा--“जब मेने शादी की थो तो मेरे 
क्या-क्या सपते थे, कैसे-कैसे अरमान ।'” मैने उसे बहुत प्यार करने 
की कोशिश की, लेकिन व्यर्थ | उसके दिल में प्रेम नाम की चीज 
ही नहीं थी? चन्द्रनाथ चुप था | 

“उसे अपने पिता की सम्पत्ति का नाज है, चन्द्रनाथ बाबू; वह 
मेरी पर्वाह क्यों करती ! ओर अब तो मुझे भी उसकी पर्वाह नहीं है । 
वह अलग रहती है, में अलग; दो बरस यो ही बीत गये ।? 

क्‍या वह आप के साथ बिलकुल नहीं रहती !! 
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“नही, ऐसा नहीं है, महीने मे दस-पॉच दिन रह जयती है। साथ 
न रहती तो बच्चा कहाँ से होता 

मदन अन्यमयस्क भाव से बाते कर रहा हें, मर्यादाओ का कृत्रिम. 
बन्धन मानों उसके लिये है ही नहीं। 'श्राती है, रहती है, लेकिन मेरी 
पर्वाह उन्हें नहीं है। अभी चार दिन पहले मुझे बुखार हो गया था, 
मेंने कहला भेजा, लेकिन कौन फिक्र करता है |! 

अ्राप ज्वर में अकेले पद रहे? किसी मित्र से ही कहला 
दिया होता ।? 

ग्रकेला नहीं था, मेरी चाची हैं, उनके बड़े लड़के हैं, भाभी हैं, 
ओर दो बच्चे हैं। उन्हीं के पीछे तो सारा झगड़ा है |! 

युक्त परिवार है !? 

हाँ |! 

व्रापकी पत्नी चाहती होगी कि आप अलग हो जायें।' 

“वह यही चाहती है, लेकिन यह कैसे हो सकता है १ मा के मर 
जाने पर जिन चाची जी ने मुझे पाला उन्हे मै कैसे छोड सकता हूँ ! 
फिर भाई की हालत भी ऐसी नहीं कि परिवार का बोक सभाल सके।! 

क्यो, क्या वे काफी कमाते नहीं !! 

जहाँ तक हो सकता है करते हैं, उन्हे गठिया की शिकायत है।! 

चन्द्रनाथ अब तक मदन को मात्र 'सेश्टीशेण्य्शा ( भावक ) 
व्यक्ति समझता था, उसे नहीं पता था कि वह काफी कर्मठ भी है, 
और एक लम्बे परिवार का बोक उठा रहा है। उसके हृदय मे उसके 
प्रति श्रद्धा-मिश्रित सहानुभूति उमडने लगी । 

क्या आ पकी पत्नी अपने पिता की एक मात्र सन्‍्तान हैं ?! 

“नही, एक लड़की ओर है, एक लड़का भी है ।! 

अ्रापके ससुर क्‍या करते हैं १? 

थे बड़े आदमी हैं, जमीदार हैं, सिल्क के बडे व्यापारी हैं ।! 

कहते-कहते मदन बातचीत से विरक्त-सा हो गया । थोड़ी देर 


आय पथ की खोज 


बैठने के बाद वह चल दिया । 

एक दिन बाद वह फिर चन्द्रनाथ के डेरे पर आ पहुँचा। इस 
आर चद्धनाथ ने उसका कुछ अधिक स्नेह से स्वागत किया । पिछली 
बार उसने महसूस किया था कि सदन उससे ओर ही कुछ कहना 
चाहता था, आज उसने निश्चय किया कि वह स्वयं बातचीत की 
दिशा में कोई हस्तक्षेप नही करेगा | 

मैंने सुना है श्राप कविता करते हैं', मदन ने शुरू किया | 

“यों ही कभी-कभी लिख लेता हू |! 

शाप जानते हैं, प्रेम क्या है (? 

चन्द्रनाथ इस प्रश्न के लिये तैयार न था। बोला--काव्य और 
जीवन में कुछ भेद है, मदन बाबू | काव्य में व्यक्त होने वाला प्रेम 
मानवता की एक भूख है, व्यक्तिगत ग्रेम कुछ भिन्‍न होता है | 

“इसका अ्रथ यह है कि आपने कभी प्रेम नही किया है। लेकिन 
बिना प्रेम किये कोई कैसे कवि हो सकता है ।““आप अपनी पत्नी से 
प्रम करते थे ?? 

“जितना करना चाहिये था, उतना नहीं |? 

न्वेकिन मैंने प्रेम किया है, में जानता हूँ प्रेम क्या है। “ प्रेम का 
अर्थ है अपनी खुदी को दूसरे में डुबा देना, लीन कर देना। अपने 
को प्रेम पात्र में भुला देना ही प्रेम है।! *' लिकिन आदमी जिसे प्रेम 
करता हैं वह उसे मिलता नहीं, उसने कुछ रुक कर कहा । 

चन्द्रनाथ चुपचाप सुन रहा था | 

'मैं जिससे प्रेम करता हूँ वह इस मकान की मालिक हैं, मालिक 
की लड़की, “चन्द्रनाथ बाबू” मदन ने यकायक कहा | 

'ुके कुछ-कुछ मालूम हैं!, चन्द्रनाथ ने उत्तर में कहा । 

कैसे ! आपसे किसने कहा ! मैंने तो कभी नहीं कहा |! 

“किसी ने कहा होगा । आपका यह सम्बन्ध एकतरफा हैं, या वह 
भी आपसे प्रेम करती है १? 
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धह भी प्रेम करती हैं,! मदन ने उत्फुल्ल होकर कहा, 'उतना ही 
जितना कि मैं। वह तो कहती हैं कि उससे भी ज्यादा, लेकिन मैं विश्वास 
नहीं करता ।! 

फिर वह कुछ झुक कर बोला, 'लेकिन कुछ दिनों से हमारे बीच 
बड़ी अड़चनें पढ्ठ गई हैं। पहले मालती ( छोटी बहिन ) मदद करती 
थी, अब नहीं करती | अब शांयद उसे ईष्यां होने लगी है। पहले 
हम लोगों को अ्रकेले छोड़कर चली जाती थी, अब जमी बैठी रहती 
है। भा भी बहुत चोकन्ना रहती हैं । 

चन्द्रनाथ पहले की भाँति चुप था। मदन फिर कहने लगा, “यदि 
आप चाहे तो मदद कर सकते हैं।! 

'कैसे !? चन्द्रमाथ ने आश्चर्य से कहा । 

आपका नरेन्द्र की वाइफ! ( पत्नी ) पर असर है, और वह 
लड़की उनकी दोस्त है। वह चाहे तो हम लोगों का मिलना हो 
सकता है ।? 

'लेकिन मेरे कहने से थे क्‍यों बुलाने लगीं; आप नरेन्द्र से कहे |? 

“नरेन्द्र से कहने से कोई फायदा नहीं; उसे लव” (प्रेम ) में 
विश्वास ही नहीं है ।! 

चन्द्रनाथ फिर खामोश हो गया । 

आप कवि हैं, मैंने सोचा आप सहानुभूति करेंगे, कहकर मदन 
चुप हो रहा | उसके चेहरे पर निराशा का ऑधेरा था। 

'देखिये मुझे विश्वास नहीं होता कि वह लड़की आपसे प्रेम करती 
है; आप व्यथ्थ ही उसके पीछे परेशान हैं ।! 
,.._ “नहीं, आपका खयाल ग़लत है; में ठीक जानता हूँ कि वह मुझ 
से प्रेम करती है ।! 

'मेरा अनुमान है कि स्त्रियों का बाह्य एक होता है, अ्रन्तर दूसरा । 
वे पुरुषों को बड़ी जल्दी विश्वास दिला देती हैं कि वे उनसे प्रेम करती 
हैं, पर वास्तव में ऐसा होता नहीं। दूसरे, उनकी मनोबृत्ति परिवतनशील 
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ओर लगाव अस्थायी होता है। प्रायः वे हृदय की अपेक्षा घन और 
ऐश्वर्य को ज्यादा महत्व देती हैं ।' 
लेकिन हर रूच ( नियम ) के एज्प्शनर ( अपवाद ) होते है 
मेरा विश्वास है कि माधुरी वैमो लड़की नदी है । वह बहुत इशण्टेली- 
जेश्ट ( बुद्धिमती ) ओर सेन्वियिव ( सम्बेदनशील ) है। * मेरी तरह 
वह भी बहुत परेशान रहती है |? 
ओर फिर जैसे प्रमाण के रूप मे मदन ने अपनी जेब से माधुरी के 
कई पत्र निकाले और उनमे से एक चन्द्रनाथ के हाथ में दिया | वह 
पढने लगा - - 
जीवितेश ! 
कल आपको मेंने अपनी बातो से खिन्न कर दिया, इसका मुफे 
"बहुत अफ़सोस है । आप सचमुच बहुत सीधे हैं, तभी तो दुनिया के 
लोग आपसे अनुचित लाभ उठा लेते हैं। आपके इस सीधेपन के 
कारण लोग न जाने आपको कैसा-क्या कहते और समभते हैं, लेकिन 
आपकी “माधुरी” को वही पसन्द है | वादा करती हू कि अब कभी 
आपको तग नहीं करू गी ।**'मा को किसी तरह का सन्देह नहीं है, 
मालती कभी किसी से कुछ न कहेगी, इसका मुझे विश्वास है। 
लेकिन प्राणेश | कबतक हम इस तरह अलग-अलग रह सकेंगे। कब 
वह घड़ी आयेगी जब हम एक-दूसरे से स्वच्छन्द बातें कर सकंगे ! में 
आपकी अनवरत प्रतीक्षा करती रहती हूँ, कल आते समय इसे न भूलें। 
आपकी ही, 
माधुरी 
चन्द्रनाथ पत्र पढ़ रहा था, ओर देख रहा था कि मदन प्रसन्न 
मुद्रा में उसकी दिशा में ताक रहा है, जैसे उसे अभी माधुरी का नया 
पत्र मिला हो। पत्र समाप्त होते-होते उसने चन्द्रनाथ से पूछा-- कैसा 
पत्र है ? 
'सुन्द्र है? बे उसने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया । 
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“बहुत चतुर लड़की है, लेकिन एकदम भूठी; लेखा है अब 
कभी तग नही करू गी, पर हमेशा तग करती हैं। लो, यह दूसरा 
पत्र हैं, हाल ही का लिखा हुआ ।! 

“ह पत्र कब का है ?” 

धहुत पहले का, इत्तफाक से पड़ा रह गया है, कितने पत्र तो मैंने 
जला दिये? । 

पक्यो १? 

यों ही, बाद में अफसोस हुआ । सोचता हूँ अगर मेरे और 
माधुरी केसारे पत्र छप जाते तो अ्रच्छा साहित्य बन जाता!। 
उसके हाथ मे दूसरा पत्र था, जिसे वह चन्द्रनाथ की दिशा मे बढाये 
था । चन्द्रनांथ उसे लेकर पढने लगा । 

प्राणेश, 

मेरी शादी की बातचीत जोरों से चल रही है; मा बड़ी उत्कठित 
हैं। उन्हे क्या पता कि मुकपर इसका क्या असर पढ़ता है ।"*'**मैं 
तो जिसकी हूँ, उसी की रहूँगी। आप विकल न हों, आपकी विक्लता 
से मुझे कष्ट होता है | शादी करना माता-पिता के हाथ में हैं, लेकिन 
वे या कोई और मुझे बाघ कर तो नही रख सकते | इधर मालती भी 
दुष्टता करने लगी हैं; खैर, हमारा भी भगवान है'*'**** 

चन्द्रनाथ--क्या उसकी शादी तय हो गई ? 

मदन--हुई नही है, पर कोशिश की जा रही हैं । 

'ज्ञेकिन शादी तो होगी ही, उसे आप कैसे रोक सकते हैं ।* 

'हा, बातचीत तो कई जगह चल रही है, और काफी दिनों से । 
लेकिन अभी तक सफलता नहीं मिली ।” 

शादी तय हो जाने पर आप क्या करेंगे ! 

क्या करू गा ! आप बतलाइए मै क्‍या करूं !? 
(क्या करूं ! माधुरी क्‍या कहती हैं! ! 
“वह तो कहती है श्रभी कुछ नहीं हो सकता; शादी के बाद ही 
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कुछ किया जा सकेगा! । 

“सका मतलब द क्‍या शादी के बाद वह आपके साथ निकल 
भागेगी १? 

'कहती तो यही है, लेकिन मुझे विश्वास नहीं होता? । 

धथयदि उसे सचमुच अआ्रापसे इतना अधिक प्रेम हे तो अभी ही 
आपके साथ कही चली जाय, शादी के बाद तो दूनी खराबी हो 
जायगी ।! 

धयही तो में मी कहता हूँ, पर वह माने तब न; बड़ी हृठी लक है ।? 

यह कह कर मदन असहाय मुद्रा में बैठ रहा, उसके चेहरे पर 
कष्ट के चिन्ह थे। चन्द्रनाथ ने आद्र हो कर कहा--सदन बाबू मेरी 
हार्दिक राय यह हैं कि आप धीरे-धीरे इस प्रेम से विरत होने की 
चेश करें| 

“विरत कैसे होऊ ; यह मुमकिन नही हैं,” मदन ने ठडी सांस भर 
कर कहा। और वह उठ कर खड़ा हो गया । कुछ देर इधर-उधर 
घूम कर चन्द्रनाथ के निकट आकर बोला+*ञ्राप बुलवा कर उसे 
नहीं समझा सकते ! में उसके साथ बम्बई जा सकता हूँ, दक्खिन 
जा सकता हूँ; आखिर बनारस दुनिया तो नहीं हैं । 

'लैकिन मेरे समझाने से क्‍या होगा जब आप कहते हैं कि वह 
इतनी हठी लड़की है । शायद उसका प्रेम उतना उत्कट नहीं हैं |? 

धयह बात नहीं हैं,” मदन ने चिन्तन की मुद्रा मे कहा, “कहती है 
मा-बाप को बदनाम करके कैसे भाग चलूँ।? 

(क्या विवाह के बाद भागने से मा-बाप की बदनामी न होगी ! 
तब तो दो कुलों को धब्बा लगेंगा |! 

वही तो, लेकिन मैं उससे तक नहीं कर सकता; दूसरा कोई 

ज्यादा अच्छी तरह समझा सकता हैं। आप कोशिश तो » रे |? 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। मदन के जाने के बाद काफ़ी 
देर तक वह उसके बारे में सोचता रहा । 
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दो-ढाई बरस पहले यदि कोई उसके पास मदन की जैसी प्रार्थना 
जल्लेकर आता तो वह शायद प्राणप्रण से कोशिश करता कि किसी तरह 
प्रेमियों का मिलन हो जाय । किन्तु आज उसे मदन का प्रेम और प्रस्ताव 
दोनों श्रथंह्ीन जान पड़ रहे थे | जिन परिस्थितियों में इस प्रेम का जन्म 
हुआ है उसे समाज कैसे सहन कर सकता है और कहा दोनों के सम्मि- 
लन की सम्भावना है ! माधुरी के पत्र"**एक समय था जब चन्द्रनाथ 
स्वयं ऐसे पन्नों से प्रभावित होता था; अब उसे लगता है उनमे प्रायः 
कुछ भी तत्व नहीं है | वे एक ऐसे उत्तेजित कच्चे मस्तिष्क के उद्गार 
हैं जिसे न ठीक से ग्रपनी जरूरतों का ज्ञान हैं, न चारों ओर की 
दुनिया का । मदन व्यर्थ ही इन उद्गारों पर लट्टू हैं “ उसे श्रपने प्रति- 
कूल भविष्य का कुछ भी आभास नहीं हैं । 

मदन के फिर तीसरी बार आने पर उसने उसकी प्राथना या 
प्रस्ताव को नरेन्द्र के सामने रक्खा, यह सोचकर कि उसकी जानकारी 
के बिना सावित्री को इस मेगड़े में डालना उचित नहीं होगा । नरेन्द्र 
ने कहा --“ठुम कहा उस खब्ती के चक्कर में आ गये; माधुरी को 
बुलाने से क्या समस्या हल हो जायगी !? वह खुद ही क्‍या समम्ाने को 
काफी नहीं हैं !” 

चन्द्रनाथ--सो तो मैं समझता हूँ, किन्तु कभी-कमी उनकी दशा 
देखकर दया आ जाती है। 

ध्यदि ऐसा ही है तो पत्नी से कहकर देखो, मेरा तो कोई हानि- 
लाभ है नहीं ।? मुस्कुरा कर, 'लेकिन तुम्हारा लाम हो सकता हैं; माधुरी 
जैसी लड़की परिचय करने योग्य हैं ।? 


्ठ 


सावित्री से माधुरी के बुलाने का प्रस्ताव करने-न-करने के विमर्श 
में चन्द्रनाथ के कई दिन बीत गये | किस बहाने वह एक अपरिचित 
लड़की से बात करेगा और किस श्रधिकार से उसे उपदेश देगा १ 
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उस अवसर पर मदन को बुलाना चाहिये या नहीं ? सब परिस्थितियों को 
जानते.हुये, एक तीसरे व्यक्ति के घर में, मदन ओर माघुरी को परस्पर 
“बातें करने का मौका कैसे दिया जा सकता है! ओर यदि मदन 
उपस्थित न हो तो कैसे यह प्रसग छेड़ा जा सकेगा ? 

इन प्रश्नों के असम जस और दन्द्र में चन्द्रनाथ सावित्री से वह 
बात नही छेड़ सका । इधर, मदन के लिये, घ्टनायें तेजी से चल रही 
थीं। मदन ने एक दिन बड़ी घबराहट में आकर कहा-में आपकी 
मदद के लिये आया हूँ, आप साथ न देंगे तो मेरा सर्वनाश 
हो जायगा। 

प्रैसे, क्या बात है मदन बाबू; बैठिये तो? । 

आधुरी की शादी तय हो रही है, बल्कि करीब-करीब तय 
हो चुकी |! 

चन्द्रनाथ को यह खबर उतनी आकस्मिक न लगी; कोई भी 
व्यक्ति देख सकता था कि एक दिन यह बात होगी | स्वय उसने भी 
मदन से कह दिया था | लेकिन मदन की अ्रवस्था बड़ी चंचल थी; 
स्पष्ट ही वह बहुत व्याकुल था । 

'भला इस मामले में में आपकी क्या मदद कर सकता हूँ; शादी 
तो एक दिन तय होनी ही थी ।? 

“अप जरूर कुछ कर सकते हैं। मैने एक उपाय सोचा है। जिस 
लड़के के साथ शादी ठहर रही है वह कानपुर का रहने वाला हे, 
और शिक्षित है । अगर में और आप चलकर उसे सारी परिस्थिति 
समभा दढें,--बतज्ञा दे कि लड़की किसी दूसरे से प्रेम करती हैं, तो 
वह हणिज शादी न करेगा ।? 

ओर चन्द्रनाथ के कुछ कहने से पहले ही मदन ने फिर कहां-- 
हे 3..... ** ५ प 

लड़का शिक्षित है, समझदार हैं, घनी।हे, वह भला ऐसी लड़की से 
जो किसी दूसरे से प्रेम करती हे क्‍यों शादी करेगा ।* 

यह काम तो आप अकेले भी कर सकते हैं! | 
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“नहीं, अकेले वह शायद मेरा विश्वास न करे। आप प्रोफेसर हैं, 
जेग्टिलमैन ( भद्र पुरुष ) हैं, आपकी बात का ज्यादा विश्वास होगा ।? 

यह क्‍या, मदन अपने को भद्र व्यक्ति नहीं समझता--वह जो. 
अपनी बूढी चाची ओर रोगी भाई का पालन कर रहा हैं ? और कानपुर 
चन्द्रनाथ कैसे जायगा, क्यो जायगा, यदि मकान मालिक को पता 
चल जाय तो ! इस प्रस्ताव और मदन की हालत से घबराकर उसने 
कहा--मदन बाबू, वहां जाने से कोई फायदा नहीं होगा। मेने 
नरेन्द्र की अ्रनुमति ले ली हैं; में जानना चाहता हूँ कि स्वय माधुरी 
का रुख क्या हैं । 

माधुरी का रुख जो है सो साफ हैं, वह तो बार-बार वही बात 
कहती हैं | अच्छा, बुलवाइये; देखिये आपसे क्या बहाना करती है ।? 

दूसरे दिन साम को साढ़ें-पाच बजे चन्द्रनाथ जब नरेन्द्र के घर 
पहुँचा तो वह कही शतरज खेलने गया हुआ था। बैठक बन्द थी । 
सरोजिनी ने उसे देखकर मा को खबर दी और फिर उत्साहपूर्वक 
ऊपर आने का आह्यान किया । 

चन्द्रनाथ का नरेन्द्र के परिवार से जैसा गाढा परिचय हो गया था 
उससे उसे ऊपर पहुँचने मे कोई सकोच न हुआ | उसके पहुँचते ही 
सरोजिनी प्रसन्नता से कूदती हुईं बोली--'आओ हमारी मुनिया को 
देखो, अब तो वह खूब बातें करने लगी है। मुझे देखकर इंसती है ।? 
और वह पकड़ कर उसे कमरे में ले गई। सावित्री रसोईघर में चूल्हा 
जोड़ रही थी। बच्ची के पास पहुँचकर सरोजिनी सिर हिला-हिला कर 
उसे चुमकारने ज्गी---० नए ! देख कोन आये हैं, तुके खिलोना 
देंगे, हा?“ "बच्ची सचमुच अपना दशनहीन मुद्द खोलकर हसने 
लगी । सरोजिनी ने आलोड़ित प्रसन्नता से कहा--आहा ! मुनिया 
हँस रही है |? 

चन्द्रनाथ ने बच्ची को गोद मे उठा लिया, और उसे लिये रसोईघर, 
के पास आया | पॉचे ही मिनट बाद उसने उसके ऊपर पेशाब करू 
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ही। वांह पर मृत्र का गरम सवेदन पाकर उसके मुख से निकला+- 
बअरे ! सराजिनी ताली पीट कर कहने लगी ओआहा | मुनिषा ने 
मबुत्ती कर दी, ओर फिर, मसुनिया व्‌ बड़ी शेतान है !' बच्ची उत्तर मे 
पहले की भाति इसने लथी। कितनी सर”, स्वच्छु और मोहक वह 
दसी थी ! 

साविन्नी ने चौके से निकल कर बच्ची का चन्द्रनाथ की गांद से ले 
लिया ओर फिर कह्दा--आराइये, आपकी बॉह धुला द।! 

अरे नही, बच्चों का मूत्र क्या अश्रपवित्र होता है, वे सिर्फ दूध 
तो पीते हैं ।” 

अप अपने लड्के को यहा नहीं बुलाते, मेरा कितना देखने के 
जी होता हैं| पता नदी वहा लोग उसे कैसे रख रहे हैं। में कहती हूँ 
कि में उसे अच्छी तरह रख सकूगी ।! 

चन्द्रनाथ देखता है साविन्री को काफी काम रहता हैं। फौजी 
भरती के कारण नौफर मिलना बहुत कठिन हो गया हैं, इसलिये 
सावित्री को ही सारा काम सेभालना पड़ता हैं । बोला--“कितने 
बच्चों को पालोगी, अकेली तो हो ।? 

क्या किया जाय चाहती हूँ कोई होशियार लड़का मिल जाय 
तो रख लू, पर मिलता ही नही । पिछले साल एक औरत रक्‍्खी थी, 
वह खाती तो थी ढेर, काम कुछ नहीं करती थी | गुस्सा होकर मैंने ही 
निकाल दिया । अच्छी लड़ाई लगी हे, न जाने कब तक इसका 
अन्त होगा ।! 

युद्ध से सावित्री को मुख्य शिकायत यही थी कि उसने नौकर 
दुलभ कर दिये थे ! 

अभी तो लड़ाई खत्म होने की कोई उम्मीद नही,” चन्द्रनाथ ने 
कहा, “यदि रूस हार गया तो हिटलर और अ्रमरीका लड़ते रहेगे ।? 


फिर उसने कुछ सकोच से शुरू किया--'आप बिन्ध्येश्वरी बाबू 
के घर जाया करती हैं न ?! 


| 


/ण्प्‌, 
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'ह जाती तो हू, क्‍यों; कोई काम हैं १? 

उनकी बड़ी लड़की को आप यहा बुला सकती, है १? " 

क्यो नही ; बड़ी को भी और छोटी को भी ; कल ही बुलावा 
मैज दूगी।! यह कह सावित्री ने अथभरी दृष्टि चन्द्रनाथ पर डाली | 
फिर बोली, 'लड़किया देखने में दोनो सुन्दर हैं , बल्कि मुझे तो छोटी 
ज्यादा पसन्द हे ।? 

सावित्री न जाने उसके प्रस्ताव का क्‍या अर्थ लगा रही हैं ; चन्द्र- 
नाथ बड़े अममजस में पड़ गया। बोला--शआरप जानती हैं बड़ी लड़की 
की शादी तय हो रही है ? 

“हा सुनती हूँ, बड़ा ऊँचा और घनी खानदान है |! 

चन्द्रनाथ फिर उलभन में पड गया; कैसे वह अपनी बाते कहे १ 
यकायक उसने साहस करके कहा--आप सदन बाबू को जानती हैं 
न! वे माधुरी से बहुत अधिक प्रेम करते हैं। उसकी शादी की चर्चा 
से बड़े परेशान हैं। आप इस बारे में कुछ जानती हैं !? 

“जानती हूँ,” सावित्री ने मुस्करा कर कहा, पिछले बरस तो इस 
सम्बन्ध में बड़ी अफवाह उड़ी थी । मदन बाबू का व्यू शन पढाना भी 
बन्द कर दिया गया था ।! 

चन्द्रनाथ--इस सम्बन्ध मे माधुरी का रुख क्‍या है ! क्‍या वह 
दूसरी जगह शादी करने को तैयार है ! 

“(उसके तैयार न होने से क्‍या होगा ; मा-बाप जहा चाहेगे शादी 
करेंगे; लड़की के दिल को कोन पूछता है । बिन्धेश्वरी बाबू वैसे भी 
बड़े आदमी हैं; उनके सामने कोई लड़की चूं तक नहीं कर सकती । 
लेकिन मदन बाबू तो विवाहित हैं, उनके साथ तो वैसे ही शादी नहीं 
हो सकती थी ।! 

क्यों, हिन्दू धर्म में तो दो शादियाँ मना नहीं हैं ।“ बेचारे बड़े 
परेशान हैं, देखकर दया आती है | प्रेम पर किसी का बस नही है न ।? 

क्या जाने, आपके मित्र तो प्रेम मे विश्वास ही नही करते ।! 
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(क्यो, क्‍या नरेन्द्र आपसे प्रेम नहीं करते ?” 

करते होंगे, दुनिया मे एक में ही तो नहीं हू ।” 

अन्द्रनाथ ने उस प्रसग को वही दबाते हुये प्रश्न रि+"-»-तो आप 
माधुरी को कब बुलायेगी ! 

“कल ही बुला लगी , लेकिन उससे पहले मैं एक बार हो आऊं 
तो ठीक हो । जरा देख , इस लड़की के दिल में क्‍या है ।! 

कल आप वहा जाये, ओर परसो उन्हें यहाँ बुलायें, ठीक है न १ 

ग्रच्छा, लेकिन में दोनो लड़कियो को बुलाऊंगी', कहकर सावित्री 
बक्रता से मुस्कराई । 

क्यों सावित्री को उसके विवाह की इतनी चिन्ता है, यह चन्द्रनाथ 
की समझ में नही आया | किन्तु उस समय उसने यह स्पष्ट करना 
उचित न समझा कि उसे अपने सम्बन्ध में बैसी तनिक भी रुचि नहीं 
है । इस स्पष्टीकरण से कोई लाभ न था। 


ट् 


अगले दिन साफ को पाँच बजे के आस-पास चन्द्रनाथ फिर 
नरेन्द्र के घर पहुँचा; नरेन्द्र नीचे ही इत्मीनान से लेटा कुछ पढ़ 
रहा था । 

क्या कालेज चलने का इरादा नहीं है? ! चन्द्रनाथ ने पहुँचते 
दी पूछा । 

“ऋह्ा १ तुलसी जयन्ती में ; भला में जाकर क्‍या करूगा ; 
तुम जाओ ।! 

“इतने बड़े कवि की जयन्ती में हर हिन्दू को सम्मिलित होना चाहिये |! 

“ठीक है, लेकिन जो हिन्दू हो उसे न ।! 

लो सुनो, तुम हिन्दू नहीं हो । जानते हो तुलसीदास का हमारे 
देश पर कितना आभार है !? 

“देश पर नहीं, हिन्दुओं पर कहो; उनकी अनपस्थिति में ज्ञ्यादा- 
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से-ज्यादा यही न होता कि हम सब मुसलमान हो जाते।! 

अच्छा भाई, तुमसे तक करना फिजूल है; उठे तो, बाहर 
रिक्‍्शावाला प्रतीज्षा कर रहा है ।” 

बड़ी मुश्किल से नरेन्द्र उठा । 

“तुम समाज के लिये काव्य-साहित्य की कोई आवश्यकता नहीं 
सममते ?! चन्द्रनाथ ने मार्ग में कहा । 

'सेरे समकने-न-सममने से क्‍या होता है, इतिहास की साक्षी 
देखो । बाबर के पास गनपाउडर और बन्दवूके थीं इसलिये उसकी जीत 
हुईं हमारे साहित्य और फिलासफी ने इमारी कहा रक्षा की ! और 
अग्रेजो की जीत भी इसलिये नहीं हुई कि उनका काव्य-साहित्य हमसे 
अधिक उन्नत था बल्कि इसलिये कि उनके पास वैज्ञानिक जानकारी 
ओऔर साधन ज्यादा थे ।! 

चन्द्रनाथ नरेन्द्र से तक कम करता है, वह जानता है उसके 
मस्तिष्क को उसकी युक्तिया प्रभावित नहीं करती । किसी तरह जिन्दा 
रहना ही नरेन्द्र की दृष्टि में जीवन की एकमात्र वैल्यू (मूल्यसत्त्व) 
है, इस जीने का क्‍या लक्ष्य है इस चिन्ता को वह स्वबथा 
अवेज्ञानिक प्रयत्न समझता है। “जिन्दा रहना ही” वह कई बार चन्द्र- 
नाथ से कह चुका है, “जिन्दा रहने का एकमात्र ध्येय है। इसीलिये 
विभिन्न योनिया अपने जीवन-काल में जरूरत से ज्यादा बच्चे पेदा 
करती हैं।”' ओर वह कभी-कभी परिहास में चन्द्रनाथ से कहता है--- 
शादी करो, और बच्चे पैदा करो, यही सफल जिन्दगी का लक्ष्य और 
मूलमंत्र हे ।” 

कालेज में बड़ा उत्साह था, काफी छात्र ओर कुछ अध्यापक आ 
चुके थे। दोनो के पहुँचने पर हरीजी ने मुक्त भाव से हंसकर स्वागत 
करते हुये कहा--आराइये, आइये, आप ही की चर्चा हो रही थी, और 
नरेन्द्र बाबू को भी खीच लाये हैं ! 

“(तब तो तुलसी बाबा धन्य हो जायगे। नरेन्द्र बाबू कुछ बोलेंगे 
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भी ! और आप चन्द्रभाथ जी !? चतुबंदी ने बढकर कहा | वह सम्भ- 
बतः वक्ताथों की खूची बना रहा थां । 

“इनसे क्‍या पूछते हैं, यह तो बोलेंगे ही; यद्द नही बोलेगे तो फिर 
कौन बोलेगा,” हरीजी ने चन्द्रनाथ को लक्ष्य करके पूबंवत्‌ कठ से इंसते 
हुये कहा । नरेन्द्र ने इन्कार कर दिया । 

चन्द्रनाथ जब कालेज पहुचता है उस समय यदि हरीजी रहे वो 
वे बडे स्निग्ध और उन्सुक्त स्वर में उसका स्वागत करते हैं। यह क्रम 
उनका प्रारम्भ से ही है, मानो उससे उनका कोई निसगगं-सिद्व बन्घु« 
भाव हो । हरीजी के कारण उसे शुरू से ही कालेज ओर विशेषतः 
झध्यापयकोां का कमरा सुपरिचित-सा लगता रहा है। श्रन्य अ्रध्यापकों 
से भी इरो जी का प्रायः वैसा ही सम्बन्ध है यत्रपि चन्द्रनाथ को 
लगता है कि उस पर उनकी विशेष कृपा है । उनके कारण ही थोड़े 
समय में वह दूसरे अध्यापकों से भी निकट हो गया था। 

अध्यापकों मे समवतः नरेन्द्र ही ऐसा था जो हरी से कुछ खिंचा- 
सा रहता था, यद्यपि स्वयं हरी जी उससे वेसे ही हँंसकर बोलते ये जैसे 
कि दूसरों से । 

कालेज के समय में ही आज हरी जी ने चन्द्रनाथ से तुलसी जय- 
न्ती में उपस्थित होने का विशेष आग्रह किया था, चन्द्रनाथ ने उसके 
लिये कृतज्ञ महसूस किया । किन्तु वह यह सोच कर बिल्कुल नहीं चला 
था कि उसे वक्तता देनी होगी, न वह इसके लिये तैयार ही था। और 
अब हरी जी का स्पष्ट सकेत पाकर, जिसकी अवहेलना या उपेक्षा का 
प्रश्न नहीं था, वह सोचने लगा कि तुलसीदास के सम्बन्ध में क्या कहे | 

बहुत दिनों से उसने किसी सभा-सोसायटी में भाग नहीं लिया है, 
ओर इधर काव्यानुशीलन भी कम हो गया है । तुलसीदास को 
तो उसने जाने कब से नहीं पढ़ा है-उस लम्बी अवधि की कल्पना 
करके उसे आश्चर्य हुआ क्योकि किसी समय में उसे रामायण पढ़ने 
का बहुत चाव था । हरीजी ने सइसा बोलने को कह कर उसे सचमुच 
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बडे असमजस में डाल दिया था । चतठ॒वर्दी से रामायण का गुटका 
लेकर वह उसके पन्ने पलटने लगा । 

भुवन बाबू के आते ही हरीजी ने उनके अध्यक्ष चुने जाने का 
प्रस्ताव किया, ओर फिर कायवाही प्रारम्भ हुईं। पहले एक विद्यार्थी ने 
तुलसीदास पर एक कविता पढकर सुनाई, फिर एक अन्य छात्र ने 
“तुलसी का जीवन और काव्य” पर भाषण दिया। इसके बाद एक 
दूसरे विद्यार्थी ने “हिन्दी के कवि सम्राट” पर वक्तता दी जिसमें 
तुलसी की शेक्सपिषर, ओर रवीन्द्रनाथ से तुलना करके उन्हे उन 
कवियों से उच्चतर घोषित किया गया । इसके बाद उठे पंडित 
सीतानाथ चतुबंदी, द्ास्य-मिश्रित करतल ध्वनि से उनका स्वागत 
हुआ । ठुलसी की नारी-भावना उनका विषय था और कवि के 
आधुनिक नारी-उपासक समीक्षकों को उत्तर देना उनका उद्देश्य | 
उनका निष्कष यह था कि महाकवि तुलसीदास नारी के महत्व से 
हगिज अपरिचित नहीं थे; वे जानते थे नारी जननी है, शक्ति है; 
नारी के कारण रावण का ध्वस दिखा कर उन्होने नारी के महत्व की 
ठुमुल घोषणा की, पर साथ ही यह भी सकेत कर दिया कि नारी 
कितनी खतरनाक हो सकती है । हाँ, बाबाजी होने के नाते वे नारी 
के दोषों की उपेक्षा नहीं कर सके | इसके ओर भी कारण थे। एक 
यह कि वे अन्चे नहीं थे--भले ही पहले कामान्ध रहे हों पर रामायण 
लिखते समय नहीं थे--ओर दूसरा यह कि उनके समय मे स्त्रियां 
इतनी “फारवड” नहों थीं, नपाउडर ही लगाती थी, न सभा 
सोसाइटियो में ही भाग लेती थी ।” अन्तिम वाक्य समाप्त होते-होते 
श्रोताओं ने तुमुल हास्य के साथ ताली पीट दी । 

इसके बाद हरी जी हसते हुये उठे और चन्द्रनाथ को अगला 
वक्ता घोषित कर उसका परिचय देने लगे--“थआरप सस्कृत काव्य के तो 
आचाय हैं ही साथ ही हिन्दी के बड़े प्रेमी ओर सुकवि हैं। आपका 
एक कविता-संग्रह प्रकाशित भी हो चुका है। इधर आपने “आधुनिक 


हिन्दी काव्य--किधर १” शीषक चार-पांच निबन्ध भी लिखे हैं 
जिनका अच्छा प्रभाव पड़ा है।” यह कहकर वे रुके और फिर एक 
“अध्यस्थ से कानाफूसी करके उन्होंने चन्द्रनाथ की वक्तृता का विषय 
बतलाया--तठुलसी की सौन्दय्ये-दृष्ि | 

पुलसी की सोौन्दय-दृष्ट'--घोषणा के साथ ही चन्द्रनाथ ने 
देखा कि विषय बहुत कठिन है | पर अब कोई चारा न था। खड़े 
होकर उसने भूमिका में बताया कि पश्चिम के विवेचकों ने सौंदर्य के 
दो भेद किये हैं, एक 'सुन्दरः और दूसरा 'उदात्त” । “इन दोनों ही के 
संबंध में तुलसी की अपनी निराली दृष्टि है, अपनी निराली कल्पना, 
उसने कहा | 

“बड़ा निराला विषय है भाई,” चत॒बवं दी को कहते हुए सुना गया | 
लोग हंसने लगे । 

“तुलसी की दृष्टि में सोन्दर्य सिफे चेहरे या शरीर का गुण नहीं 
है...वह व्यक्तित्व की विशेषता है, व्यवहार की विशेषता है... वह 
चीज जो समाज में सामञ्जस्य पैदा करती है, जो संघर्ष को हटाकर 
सौहाद की प्रतिष्ठा करती है... 

“यक्तित्व का एक ऐसा गुण है विनय ...अर्थात्‌ अपनी अरहंता 
थर अंकुश देकर दूसरों का महत्त्व देखने-मानने का स्वभाव ।... 
ठुलसी के जनक विनयी हैं, दशरथ विनयी हैं, ओर राम तो विनय 
की मूर्ति ही हैं... 

वह चुन-चुन कर रामायण से उद्धरण देने लगा । 

थे सब चीज़ें जरा पुरानी पड़ गईं,” चतुवंदी स्वगत रूप में कद 

. रहा था, अब जमाना है “इसरारे खुदी” का। सर मुहम्मद इकबाल 
आओर कायदे श्राजम जिना! कहते-कहते चतुर्वेदी को जँभाई झा गई । 
थास के कुछ लोग हँसने लगे । 

“और उदात्त क्या है ?? चन्द्रनाथ ने विषय के उत्तरा्द पर आते 
हुए, कहा, अन्तर का वह सामंजस्य जो अपने को/ विश्व के अशेष 
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डानि-लामों के ऊपर प्रतिष्ठित करता है । राम की दे खच्छवि जो 
अभिषेक की खबर से बढ़ती नहीं ओर निर्वासन की आशा से मलिन 
नहीं होती तुलसी की, स्वयं भारतीय मस्तिष्क की, धारणा का उदात्त 
है। और ऐसे ही हैं भरत जिनके विषय में राम कहते हैं--उन्हें 
ब्रह्मा, विष्णु, महेश का पद पाकर भी राजमद न होगा, कहीं छाछ के 
छींटों से ज्ञीर समुद्र फटता हैं......!? 

, करतल ध्वनि रुकते-रुकते हरी जी बोलने खड़े हुये ॥ प्रारम्भ में 
उनकी दृष्टि श्रोताओं के सिर से कुछ ऊपर थी, बाद में वे अपने बाँये 
हाथ की ओर मुंह किये खड़े रहे | उनके दोनों हाथ सीने पर 
बंधे थे ओर उनके नेत्र प्रायः निमीलित दिखाई दे रहे थे । 

ध्यान की मुद्रा में रामायण के दो श्लोक पढ़कर उन्होंने शुरू 
किया--“मित्रो ! महाकवि तुलसीदास के सम्बन्ध में आपने अनेक छात्रों 
ओर आचार्यों के व्याख्यान सुने; सभी व्याख्यान अपने-अपने ढंग से 
सुन्दर थे। वास्तव में तुलसीदास एक महाकवि थे, किन्तु में तो उनके 
कवि-रूप को गौण ही मानता हूँ । मेरी दृष्टि में तो वह एक महान 
भक्त, महान साधक थे | “तुलसीदास से, उनके रामचरित मानस से, 
मेरा बड़ा घनिष्ठ सम्पक रहा है। मैंने उसमें पेठने की, उसका रहस्य 
समझने की, बहुत कोशिश को है। क्या रहस्य है मानस की महत्ता का, 
उसकी लोक-प्रियता का; क्‍यों राजा से लेकर रंक तक सब मानस को 
पढ़कर आनन्दित होते हैं। कुछ लोग कहते हैं उसका रहस्य है तुलसी का 
अगाध पांडित्य; तुलसी ने रामायण में सब शास्त्रों का निचोड़ अस्तुत 
कर दिया है । दूसरे लोग कहेंगे उसमें भारतीय संस्कृति का सार संचय 
किया गया है; अन्य परीक्षकों का मत है कि तुलसी की लोक-प्रियता 
का रहस्य उनकी भावुकता हैं; दूसरे समीक्षक कहते हैं कि उन्होंने सुन्दर 
ओर उदात्त के मव्य चित्र उपस्थित किये हैं |? 

मुझे भी किसी ज़माने में तुलसी का बहुत-बहुत बीद्धिक विश्लेषण 
और आलोचना करते का चाव था, पर बाद में मैंने अनुभव किया 


स्क 
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कि तुलप्रीदात तो बडे सीबे और सरल व्यक्ति ये, पाडित्य-प्रदर्शन से 
वे कोतों दूर/थे | फिर पाडित्य द्वारा वे समझे भी कैसे जायेगे ? उन्हें 
हनुमान जी का इष्ट था | और वे भगवान के अनन्‍्य भक्त थे, इसी से 
वे इतना सुन्दर महाकाव्य लिख सके । एक दिन रामायण पढते-पढते 
मेरा ध्यान सहसा उनकी दो पक्तियों की ओर आकृष्ट हुआ ओर मुझे 
लगा कि तुलसी का सम्पूर्ण हृदय, उनके जीवन-दश न का सारा रहस्य, 
उन दो पक्तियों मे निहित है | वे पंक्तिया हैं--“सुखी मीन जहेँ नीर 
अगाधा, ज्यों हरिकृपा न एकहु बाधा” अर्थात्‌ जिस प्रकार गहन 
गम्भीर अतुल्ल समुद्र में मछली पूर्ण सुख का अनुमव करती है वैसे ही 
भगवान की शरण में जाने पर, भगवान में लीन होने पर, जीवन और 
जगत की एक भी बाधा नहीं रहती, आत्मा को पूर्ण सुख, पूर्ण शान्ति 
मिल जाती है ।? 
५ ध्छ थे 

धर लौटते हुए नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कहा--तुम्हारी आज की 
स्पीच बड़ी मौलिक ओर ऊँचे स्तर की रही; उसके लिये बधाई । 

कहाँ, मेरी स्पीच में तो कोई ऐसी विशेषता न थी; हरीजी का 
भाषण सचम॒च बहुत सुन्दर था |! 

“हुश , हरीजी के भाषण में क्या था, सस्ती भावुकता; मुझे उस 
ब्यक्ति के विचार कभी पसंद नहीं आते |? फिर कुछ रुक कर कहां--- 
विचारों से में तुम्हारे भी सहमत नहीं, लेकिन तुम्हारा विश्लेषण था 
भाक का ।' “यह तुलसी बाबा भी निरे बौढ़म थे, उनकी विनय 
ओर डिटेचमेश्ट (निष्काम उदासीनता) की शिक्षा ने हिन्दुस्तान को 
चौपट कर दिया । और उन्ही के लायक व्याख्याता हैं हरीजी | “* 
क्या कह रहे थे ...सुखी मीन जहँ नीर अगाधा, ज्यों हरिशरण 
न एकहु बाधा--नान्सैन्स ऐशड हम्बग । 

चन्द्रनाथ--शायद आपका मस्तिष्क वैसी चीज़ों को ग्रहण नहीं 
कर सकता । मैं खयं विश्वासी नहीं हूँ, फिर भी य हरीजी के व्याख्यान 
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की प्रभावपू्णंता से इनकार नहीं कर सकता। वास्तृत में वे अपने 
ग्रनुभव की बात कहते हैं । 

नरेन्द्र--इसे तुम अनुभव कहते हो, जब कि मेरा विश्वास है कि 
यह शुद्ध ढोंग है--अहं की पुष्टि का एक तरीका | आदमी जितने 
काम करता है सब अपने जीवन और अहं के प्रसार के लिये । 

यह नरेन्द्र घोर नास्तिक है, घोर अविश्वासी; वह मान ही नहीं 
सकता कि कोई मनुष्य अ्रसली अर्थ में त्यागी, निःस्पृह या निद्वन्दद 
हो सकता है | माना कि अधिकांश लोग इस जीवन से ज़्यादा ऊंची 
किसी चीज़ की कामना नहीं करते--चन्द्रनाथ स्वयं वेसी कामना या 
प्रेरणा का दावा नहीं करता; पर इससे यह निष्कर्ष क्यों निकाला जाय 
कि वैसी प्रेरणा और जीवन सम्भव ही नहीं है ! हरीजी को मात्र ढोंगी 
कहना क्या अविचार नहीं है ? यदि सचमुच वे वहीं होते तो शायद 
उनकी वाणी में इतना बल नहीं होता--चन्द्रनाथ स्वयं सहज ही प्रभा- 
वित हाने वाला व्यक्ति नहीं है । 

और उसे मन-ही-मन इस बात से प्रसन्नता हुई कि उसके काल्षेज 
में कम-से-कम एक व्यक्ति ऐसे हैं जो सर्वग्रासी सन्देह ओर अविश्वास 
के प्रवाह में बह नहीं गये हैँ --जो सच्चे अर्थ में आज भी आध्यात्मिक 
साधना-पथ के पथिक हैं। 

रात को सोते समय उसके मस्तिष्क में बार-बार तुलसी की वे 
पंक्तियां जिन्हें हरीजी ने उद्धत किया था, गंज उठती थीं; और वह 
सोचता था--क्या इतनी शान्ति और निश्चिन्तता का जीवन भी 
सम्भव है १ क्‍या सचमुच कोई भगवान हैं जिनकी शरण में पहुँच 
जाने पर संसार की कोई बाधा नहीं सताती १ 


हे 


अगले दिन दोपहर के दो बजे से ही मदन आकर चद्धनाथ के 
घर पर डट गया १ उसे पता था कि आज नरेन्द्र के घर माघुरी 


हे 
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आयेगी ओर उसी सम्बन्ध म वह चन्द्रनाथ से बढ़ा तलल्‍लीन होकर 
बातें कर रहा शो । 

उसे बीच में रोकते हुये चन्द्रनाथ ने एक बार कह--मदन, तुम 
ईश्वर मे विश्वास करते हो ! 

हा, करता हू; क्‍या ईश्वर से प्राथना करने पर मेरा मनोरथ पूरा 
हो जायगा ? लोग तो ऐसा कहते हैं ।? 

चन्द्रमाथ को उसके भोले भाव पर देसी आई । बोला--इंश्वर में 
विश्वास रखते हुये क्या उससे इसी के लिये प्रार्थना करोगे १ क्‍्या- 
माधुरी से ऊची कोई चीज पाने योग्य नहीं है ! 

हो सकती है, लेकिन मेरे लिये नही; प्रेमी के लिये उसका माशूक् 
( प्रेमास्पद ) ही सब से ऊची चीज है ।! 

“उदू भी जानते हैं, मदन बाबू; मुझे नहीं मालूम था! 

“ही, मैं ज़्यादा उदू नही जानता; लेकिन मेरे एक मुसलमान 
दोस्त कहते हैं कि इश्क़ (प्रेम) के मामले मे फारसी और उदू के कवि 
बड़े अनुमवी और पहुंचे हुये हैं।? 

क्या इश्क से ऊँची ओर कोई चीज नहीं है १? 

“नही ; मेरा खयाल हैं नहीं ; क्या आप महसूस नहीं करते कि 
मजनू का जीवन ऊँचा और पवित्र था ?? 

फिर कुछ रुक कर बोला--मेरा खयान हैं कि श्रादमी को किसी 

एक चीज के लिये अपने को मिटा देना चाहिये***जो ऐसा करता हे 
ह ऊंची आत्मा हैँ ।*आप क्या सोचते है ! 

मैं भी महसूस करता हूँ कि मजनू का जेंसा जीवन निन्‍्ध्र नहीं 
शलाघ्य हैं ; लेकिन क्यों, इसका मैं कारण नहीं जानता ।* 

(क्योंकि मजनू ने अपने को एक के लिये मिटा दिया। सोचता 
हूँ में भी माधुरी के लिये अपने को वैसे ही मिटा दूँ ।! 

चन्द्रनाथ को सुनकर मन मे हँसी आई। यह मदन कैसे भोले 
&ग से बाते करता हैं। मानो कोई विश्वास करेगा कि वह मजनू जैसा 
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प्रेमी है । लेकिन इसे असम्भव क्यो माना जाय ! छ्ऐो बात किसी 
काव्य-पुस्तक मे विश्वसनीय हो सकती है वद्द जीवन से क्यों नहीं ! 

मदन बार-यार चन्द्रनाथ से कहता हें--'घडी देखिये, क्या बज 
रहा € ? के जे बुलाने को कहा हे ! पॉच बजे, ठीक ? हम लोग 
कुछ पहले चल चले तो कोई दृ॒ज है ? और फिर वह चन्द्रनाथ को 
समझाने की कोशिश करता हे कि उसे भाधुरी से कैसे और क्‍या 
कहना चादिये। 

नरेंद्र की दाई चार-साढ़े-चार बजे काम करने आती हैं , काम 
खत्म करके वह माधुरी को बुलाने जायगी, यह सोचा गया था। अतः 
चन्द्रनाथ पाच बज स पहले नरेन्द्र के घर की ओर चलने में कोई 
लाभ नही देखता था। किन्तु मदन की उतावली के कारण वे लोग 
पन्द्रह मिनट पहले ही वहाँ से प्रस्थित हो गये । 

वहाँ पहुंचने पर मालूम हुआ कि वे लोग अभी ही आ चुकी है । 
चन्द्रनाथ ने कहा--दोनो आई हें, यह तो ठोक नही हुआ मदन बाबू। 

कोई हज नहीं है, छोटी बहिन सब कुछ जानती है ।**'तो हम 
लोग ऊपर चले ?? 

अर इतनी जल्दी |! घर की मालकिन के हुक्म के बिना हम 
लोग कैसे जा सकते है, क्यो नरेन्द्र बाबू १? 

जब ये लोग पहुँचे थे तो नरेन्द्र कुछ पढ़ रहा था ; उसने दोनो 
का “आइये” कह कर स्वागत किया, ओर उनकी बातों में अभिरुचि 
न लेकर, फिर पढने लगा । चन्द्रनाथ द्वारा सम्बोधित होने पर उसने 
पुस्तक पर से बिना पूरा सिर उठाये ही अग्नेजी मे कहा--ठु मी द 
होल बिजिनेस इज सो सिली मेरी दृष्टि में यदह सब नितान्त मू्खता- 
पूर्ण हैं )। फिर कुछ देर में कहा-- 

मैं नहीं समझता कि मदन बाबू को ऊपर जाना चाहिये ।! 

मदन का चेहरा उतर गया, और वह बड़े दीन भाव से चन्द्र- 
नाथ की ओर देखने/लगा । चन्द्रनाथ बड़े असमैजस में पड़ा । उसे: 
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मी लगता थाकि मदन का ऊार पहुँचना उतना उचित न होगा, 
साथ ही मदन कि क्ल्िए दशा उसमे गहरी समवेदना जगा रही थी। 

थोडी देर बाद सरोजिनी ने नीचे आकर चन्द्रनाथ से कहा--माता 
जी आपको बुल्ञा रही हैं । 

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र पर दृषश्टिपात किया और फिर मदन पर , वह़ 
उठकर चलने लगा । उसने अनुभव किया कि मदन की कष्ट और 
दैन्यमरी ऑखे उससे मूक याचना कर रही हैं। सरोजिनी जीने तक 
उसके साथ पहुँची थी कि नरेन्द्र ने उसे अपने पास बुला लिया । 

सावित्री के कमरे में इस समय एक बिछा हुआ पलग, एक छोटा 
खगोला और एक कुर्सी थी। जब वह पहुँचा तो माघुरी और मालती 
पलंग पर बैठी थीं ओर सावित्री बच्ची को लिये पास खटोते पर, उसके 
कदम रखते ही तीनों उठकर खड़ी हो गईं । चन्द्रनाथ कुर्सी को 
सावित्री की दिशा में मोड़ कर बैठ गया। श्रौर उसने सावित्री को 
लक्ष्य करके कहा--आप लोग बैठिये न ! 

माधुरी प्रायः अविचलित थी, उसकी दृष्टि नितात स्वभाविक ढग 
से चन्द्रनाथ की ओर थी ; किन्तु मालती सकुचिव और विमूढ मालूम 
पड़ रही थी । सावित्री के होंठों पर मुस्कराहट थी, उसकी दृष्टि क्रमशः 
मालती, माधुरी ओर चन्द्रनाथ की दिशा में घूम रही थी । 

मालती की स्थिति ने चन्द्रनाथ को असमजस में डाल दिया । 
क्या सावित्री उसके और भालती के सम्बन्ध की सम्भावना को लेकर 
बाते करती रही है ! 

आपको मकान में कोई तकलीफ तो नहीं है १? माधुरी ने यका- 
यक उससे प्रश्न किया । 

“नहीं, मुझे कोई तक़लीफ नहीं हे,” चन्द्रनाथ ने ऐसे भाग से जैसे 
यह इतनी जल्दी किसी प्रश्न के लिये तैयार न था, उत्तर दिया । 

नौकर ठीक काम कर रहा है ?? साघुरी ने फिर पूछा । 

हां; कुछ धीरे काम करता है, लेकिन ठीक है ।! और फिर 
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आनो अपने उत्तर की अपर्या'तता महसूप करके उसने कद्ठा- आप 
शोगों को कृपा के लिये में बहुत कृतञ्ञ हूँ । 

“नदी, इसमें कृतज्ञ होने की क्‍या बात है |।"“*““पिता जी आपके 
सम्बन्ध से शिवसरन से अक्सर पूछते रहते है ।” 
माधुरी और मालती दोनों ही रचना की दृष्टि से सुन्दर कही जा 


ब्ि 


हर] 


सकती 6 । माधुरी के चेहरे पर बक्रता पूर्ण बौद्विकता और आमिजात्य 
की मतलक हैं , मालती अपेक्षाकृत सग्ल और शालीन मालूम पड़ती 
हैं। माधुरी के चेहरे का काट वैज्ञानिक हे, उसका प्रत्येक अवयव 
स्वतत्र रूप से सुन्दर हैं, यद्यपि समन्वित प्रभाव, चन्द्रनाथ की दृष्टि 
में, विशेष मधुर नहीं हे ; इसके विपरीत मालती की मुखच्छुवि एक 
सरस इकाई जान पढ़ती हैं । 

ओर यह माधुरी चन्द्रनाथ में इतनी अ्भिरुचि क्‍यों दिखा रही 
है? स्पष्ट ही उसके प्रेम में मदन जैसी लीनता नहीं है ; उसकी 
भनोवृत्ति भी मदन में उतनी केन्द्रित नही हैं | और क्‍यों मदन उस- 
पर इतना अनुरक्त है यह भी उसकी समझ में नही आता । माधुरी 
की अपेक्षा मालती ही उसे श्रघिक कोमल ओर स्निग्ध मालूम 
पड़ती हें । 

इतने में बच्ची रोने लगी ; सावित्री उसे उठाकर कमरे के छज्जे 
पर पहुँच गई ! 

मदन बाबू के सम्बन्ध में आपने क्‍या निश्चय किया है !? 
चन्द्रभाथ ने साहस करके माधुरी के अमिमुख हो कहा | 

भरे निश्चय से लाभ, जब वे मेरी बात मानना ही नहीं चाहते ।! 

“सका मतलब ? मेरा तो अनुमान है वे आपके लिये बुछ भी 
कर सकते हैं। ( फिर कुछ रुककर ) मैंने उन्हें यह भी समझाने की 
फोशिश की कि वे इस सम्बन्ध को भूलने को चेष्टा करें, इसी में 
जझाप दोनों का कल्याण है ।! 

“यह सम्भव नई है; मेरे लिये सम्भव नही, फिर उनकी तो बात 
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ही क्या, कहूकर वह चिन्तामग्न हो रही | फिर बोली--वे कहते हैं कि 
अमी उनके साथ निकल चलें, में कहती हूँ अभी यह मसुमक्रिन नहीं 
है; बस, इतना ही तो भेद हें | क्‍यों नहीं वें मेरी बात का विश्वास 
करते ! 

“वे समझते हैं कि विवाह के बाद यह नहीं हो सकेगा |! 

“क्या नहीं हो सकेगा १ हम लोग किसी मेले म जायेंगे और 
वहाँ से में गायब हो जाऊंगी, बस ।! 

'ेकिन यह ठीक नही; एक विवाहित महिला का इस प्रकार 
भागना अनुचित हैं; वह कानून की दृष्टि मे अपराध भी है, मदन बाबू 
सकट में पड़ सफते हैं ।! 

क्यो सकट मे पड़ेंगे ! वे ज्ञोग दूसरी शादी कर लेंगे | घनी 
आदमी हैं, क्‍यों वें भागी हुई औरत को लौदाने की कोशिश 
करेंगे। ““'«सेने सब सोच लिया है, यहाँ से निकल चलना मुम- 
किन नहीं है ।' 

'लेकिन मैं समझता हूँ वही एक रास्ता है। इस समय आप पर 
कुछ दोषारोपण होगा, बाद मे आपकी और दोनों कुलों की बहुत 
बदनामी होगी । आपकी क्‍या राय है !! उसने सहसा मालती को 
सम्बोधित किया । 

ममेरा भी यही विचार है, ! मालती ने आवेग-रजित असमजस 
से कहा, 'पर यह किसी की बात मानें तब न |! 

यह पहला अवसर था जब मालती की आँखें चन्द्रनाथ से ज्ञण 
भर को मिली थीं । थोड़ी देर खामोशी रही । चन्द्रनाथ ने उठते हुये 
कहा--सबसे अ्रच्छा यही है कि आप लोग एक-दूसरे को भूलने की 
कोशिश करे । 

उसके उठ खडे होने पर माधुरी ने कह्--वे नीचे हैं न, तनिक 
आप उन्हे मेन देंगे ? 

“अवश्य*, कहकर चन्द्रनाथ नीचे की ओरी चला । रास्ते में 
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सावित्री ने मुस्करा कर पूछा--लड़की देख ली, पंसन्द है! 

चन्द्रनाथ बिना कोई उत्तर दिये नीचे उतर गया। वहाँ पहुंचकर 
उसने नरेन्द्र से कह्द- क्या कहते हो, माधुरी इन्हें बुलाती हैं ! 

अच्छा,” कहकर नरेन्द्र कुछ क्षण चुप रहा; फिर उसने मदन 
से कहा, 'जाइए ।! का 

लगभग आधे घण्टे मदन ऊपर रहा, फिर नीचे आकर सीधा घर: 
चला गया । थोड़ी ही देर बाद माधुरी और मालती भी चली गई | 

सावित्री उनके साथ ही नीचे उतर आई थी। चन्द्रनाथ के 
संकेत से वह बैठक में कुर्सी पर आकर बैठ गई । 

“ऊपर मदन बाबू के साथ क्या गुजरी !! उसने सावित्री, 
से पूछा | . 

मदन बाबू सचमुच बड़े सीधे आदमी हैं, देखकर दया आती 
है| “'मुझे. लगता है माधुरी को उनसे उतनी मुहब्बत नहीं है 
जितनी उन्हें माधुरी से है । 

“यह आप ठीक कहते हैं, पुरुष जितना प्रेम कर सकते हैं उतना 
स्त्रियाँ नहीं । ः 

वाह ! यह आप बिलकुल ग़लत कहते हैं; पुरुष तो दो-चार ही 
ऐसे होते हैं, स्त्रियाँ तो सभी पतियों से प्रेम करती हैं?--यह कहते हुए, 
साबिन्री ने कनखियों से नरेन्द्र को देखा | 

नरेन्द्र एकदम उदासीन था, जेंसे उसके सामने होने वाली घट- 
नायें और आलोचना नितान्‍्त निम्न स्तर की चीजें हों। सावित्री फिर 
मदन के सम्बन्ध में बात करने लगी--माधुरी तो मालूम पड़ता था 
मानो उन्हें डांद रही है, ओर वे चुपचाप सुन रहे थे, एक बार तो 
लगा जैसे वे रो ही देंगे। तभी तो मालती कभी-क्रभमी कह देती 
है कि जीजी बड़ी कठोर हैं, न जाने क्‍यों मदन बाबू उन्हें इतना 
मानते हैं। . फ 

चन्द्रनाथ खामोश था । सावित्री के चले जाने पर उसने नरन्द्र से. 
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कहा-कुछ लोगों में शायद प्रेम करने की अ्रतिक क्षमता दोती है । 
थयह व्याक्त-बिशेंप के शरीर भे 'हार्मान्स? की “मप्लाई”? पर 
निर्भर करता है, नरेन्द्र ने लायरवाही के स्व॒र में कद्दा | 

'सत्तमुच ! यह “हार्मोन्स” क्‍या चीज हैं, भाई ९? 

“हार्मोन्स “सेक्स इनर्जी”? (पुस्तत्व) की इकाइयों हैं। प्रयोगों 
द्वारा यह देखा गया है कि हार्मोन्स का “इज्जेक्शन” देने से जन्तुश्रों 
की, जैंसे चूहों की, सेक्‍स एक्टिविटी ( यौन हलचल ) एकदम बढ़ 
जाती है ।' 

“सका मतलब यह है कि हमारे तथा-कथित प्रेम का मन और 
आत्मा से विशेष सम्बन्ध नहीं है !? 

'ब्रिलकुल नहीं; वास्तव में प्राणिशास्त्र मन और आत्मा की 
सत्ता ही नहीं मानता | "और यह तो साधारण निरीक्षण की बात 
है कि बुढापे में यौन आकरणु प्रायः खत्म हो जाता है। यदि एक 
बूढ़े के शरीर में “हार्मोन्स” के इज्जेक्शन दिये जाये तो वह फिर 
से तरुणों जेंसा नारी का आकर्षण या प्रेम महसूस कर सकता है |! 

'देखता हैँ अ्रन्यान्निक मूल्यों के लिये जीव-विशान भौतिकशास्त्र 
से कम खतरनाक नहीं है ।? 

मेरा तो विचार है कि जीएर-विज्ञान ही जड़वाद का असली 
आधार खड़ा रहता है | जीवन-प्रक्रिया को जब तक निकट से न 
देखो तभी तक वह रहस्यमय और आध्यात्मिक लगती है, ख्त्री-पुरुषों 
के सहवास ओर बच्चों के जन्म में अध्यात्म का भला कहा स्थान है ?? 
कुछु रुक कर उसने जोड़ा - इस दृष्टि से मनुष्य और पशु में तिफे यही 
भेद है कि मनुष्य उन क्रियाओं को पद में करना पसन्द करता है।! 
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रविवार को चन्द्रनाथ दोपइरी में ही नरेन्द्र 
उमप्तने पाया कि साविन्नी ओर दोनो बच्चे भी नीचे ही मो 
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छोटी मुनिया नरेन्द्र के पलग पर थी, सरोजिनी भी बृही थी । 
सावित्री पास कुर्सी पर बैठी थी । नरेन्द्र को अपने “परिवार के इतना 
निकट चन्द्रनाथ पहली बार देख रहा था । 

बच्ची बड़ी प्रसन्न अवस्था मे थी। सरोजिनी के पुचकारने और 
वाल्ली पीटने पर वह जोर से हाथ-पैर चलाती ओर निचले हॉठ पर 
रक्तवतर्ण जीम साये पूरा मुद् फेंला हसती | तब उसके भीगे अधर- 
पल्‍लवों और कान्तिकलित कपोलों को देखऋर लगता मानो ये दूध से 
धोये गये हैं। सावित्रो बड़ी आनन्दित मुद्रा से बच्ची को देख रही 
थी, और नरेन्द्र की दृष्टि भी उबर ही थी। ओर सरोजिनी की प्रसन्नता 
का तो ठिकाना न था ; बच्ची की गतियो पर वह बार-बार खिलखिला 
कर हस पड़ती थी । 

(कितनी जल्दी बच्चों की चेतना का विकास होता है, डेढ़ 
महीने पहले शायद यह दृष्टि मिलाना भी नहीं जानती थी”, चन्द्रनाथ 
ने कहा । 

'तब तो ब्रिलकुल मास का लोथड़ा थी), सावित्री ने चमकती 
आँखों से कहा, श्र दिनमें बारहों घंटे पड़ी सोती रहती थी ।” 

अर्य मुनिया, अब नहीं सोती, सो जा !” सरोजिनी उसके 
ने ओर कन्धों को ककमोरती हुईं बोली। बच्ची खिलखिलाकर 
हस पड़ी | 

“आप बच्चो के बडे प्रेमी जान पड़ते हैं), नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ के 
निरीक्षण मे हस्तक्षेप करते हुए कहा | 

(तब भी तो अपने लड़के को यहाँ नहीं बुबाते, में कितनी बार कद 
चुकी हूँ, चन्द्रनाथ के कुछ कहने के पूर्व ही सावित्री बोली । 

मुझे बच्चे अच्छे लगते है, ओर उन्हे खिलाती हुई माएँ भा', 
चन्द्रमाथ ने कहा । 

'सुन रद्दी दो, इन्हे तुम भी अ्रच्छी लगती हो , तुम्दारी क्‍या 
मनसा है !? 
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हूँ, आप ऐसी ही बाते करते हैं, सावित्री पति को तिरछे देखती 
हुई बोली, ऐसी में बड़ी सुन्दर भी हूँ | में तो इनसे कहती हूँ"*****! 

आप सुन्दर नही हैं यह कौन कहता है', चन्द्रनाथ ने व 
हुए. कहा | | 

आप भी उन्ही की हा में हाँ मिलाने लगे । **“'में कहती हूँ कि 
मालती से शादी कर ले, लड़की भी अच्छी है और घर भी ; सो तो 
आप सुनते नहीं ।” 

धयात तो ठीक है,” नरेन्द्र ने कहा, (तब आपको मा और बच्चे 
लगातार देखने का अवसर मिलेगा |? 

“बच्चों का ऐसा अन्ध प्रेमी में नही हूँ | व्यर्थ जन-सख्या बढ़ाने से 
क्या लाभ ।! 

“इसके विपरोत मेरा विचार है कि मनुष्य-जीवन का सबसे ठोस 
बम यही है। इसी से मनुष्य जाति कायम रहती है ।! 

“जब अस्तित्व का कोई बड़ा उद्देश्य ही नही है तो मानवता का 
कायम रहना भी व्यर्थ ही है ।? 

धयह तक मेरी कभी समझ में नही आया; या तो परलोक मी है, 
नहीं तो यह लोक भी नही, यह क्‍या बात हुईं १ दुनिया में जिन्दा 
रहना, मोज करना और पितृ-ऋण से उद्धार पाना यही जीवन का 
लक्ष्य है। में तो इनसे कहता हूँ कि एक लड़का"*“ 

“हटो भी, हमेशा ऐसी ही बातें करते हैं !? सावित्री ने खीक के 
स्वर में कहा | 

इससे पहले चन्द्रनाथ ने नही अनुमान किया था कि नरेन्द्र के 
हृ।त थ ओर जीवन में कुछ सरसता भी है, वह उसे निरा शुष्क ताकिक- 
वे ।निक ही समझता था । 

कुछ देर बाद सावित्री ने चन्द्रनाथ को लक्ष्य कर कह्य--कल 
साबन का आखिरी सोमवार है, आप मुझे विश्वम/थ जी के दर्शन 
कराने ले चलेंगे १ 


प्ले 
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क्यों क्‍या नरेन्द्र नही चलेंगे १! उसने उधर दृष्टि करके क्रहा । 

थे तो जरूर चलेंगे, इन्हे किसी में विश्वास हो सब न ।? 

“इन्हे सिफ डार्विन और आइन्स्टाइन में विश्वास है,! चन्द्रनाथ 
ने हंसकर कहा | गगा नहाकर न दर्शन करने जाया जायगा !! 

“और क्या घर से नशकर चलेंगे ! गगाजल ही तो विश्वनाथ*जी 
पर चढाया जायगा, सावित्री बोली । 

हॉ-हॉ पहले गगा जी चलेंगे, ओर मुनिया भी जायगी, क्‍यों 
मुुनिया ?” सरोजिनी रूष्ठ ही बहुत उत्साहित थी और बच्ची को कक- 
मोर रही थी । फ्िंठु न जाने क्‍या समझ कर सुनिया सहसा मुंइ 
ब्रिगाड़ कर रो उठी | 

क्षणभर मे उसके माथे श्ौर कपोलों पर गहरी सिकुड़ने पड़ गईं, होठ 
टेढ़े-तिरछे हो गये और कठ से क्रमशः ऊँचा होता हुथ्रा स्वर निकलने 
लगा । उसकी दृष्टि सरोजनी से हटकर मा की दिशा में मुड गई। 

उसे देखकर विनोद के भाव से चन्द्रनाथ ने कह्य--लगता है 
मानो इसपर बड़ा श्रत्याचार हुआ है और सारी दुनिया के विरुद्ध 
शिकायत कर रही है । 

“नहीं भाई, वह अब भूखी हो गईं है,” कहकर सावित्री ने उसे दृष्टि 
और स्वर के समग्र स्नेह में नहत्वाते हुये उठा लिया । 


११ 


शिवसरन को लिये चन्द्रनाथ सुबह छै बजे नरेन्द्र के घर पहुँच 
गया था, किंतु वहाँ से चलते-चलते सबको आधा घण्टा ओर लग 
गया । देर का मुख्य कारण यह हुआ कि सोकर उठी हुई मुनिया ने 
जो काफी देर से सरोजिनी के पास किलक रही थी यक्राथक यह निश्च प 
किया कि गंगास्नान से पहले उसे शौच से निवृत्त हो लेना चाहिये। 
इस क्रिया में उसने अनजाने ही कई कपड़े सान दिये जिन्हे धोये बिना 
सावित्री का चलना सम्भव नहीं था। 


उप पथ की खोज 


नरन्द्र को काफां माश्कल से साथ लिया गया। यह निश्चय हुआ 
कि सब लोगो को पेदल ही चलना चाहिए | दिन काफी चढ़ आया 
था , गोधोलिया के चौराहे पर पहुँचते दी उन्हें काफी लोग दशाश्व- 
मेघ घाट पर जाते हुये दिखाई देने लगे | चन्द्रनाथ जब-जब उधर से 
गुजरा है तब-तब उसने भीड़ पाई है। दशएगमेन घाट की निकथ्वर्ती 
सड़को पर नित्य ही मेला लगा रहता है। यह गगाजी की महिमा है । 
धाट पर स्नानार्थी क्रमशः भरते जा रहे थे। उनमे स्त्रिया ही अधिक 
थी; पंडे ओर साधु भी कम न थे | पहुँचते-पहुँचते ये लोग' तरह-तरह के 
अहान सुनने लगे | 'दाढी बनवा लो बाबू साहब,” 'बाल बनेगा ओ बाबू 
साहब ! नरेन्द्र ने कठोर स्वर में कहा, अरे नहीं बनेगा,' ओर फिर 
बोला--यहाँ नाइयों का भी खासा अड्डा है, पड-सन्‍्यासी तो हैं ही ।! 
एक साधु बाबा केवल लेंगोंटी बाधे, शरीर पर राख मले, छोटी-सी 
बाल्टी लिये सामने आकर कह रहे थे, 'कुछ दो बच्चा? ; उधर घाटठ- 
वाले आवाज लगा रहे थे--'इधर बाबूजी, इधर माईजी ।! उसी समय 
| एक नाववाले ने आकर पूछा--नाव मे घुमा लाये बाबू जी ! 
नरेन्द्र ने खीक कर कहा, “नहीं? । सरोजिनी कुछ कहना चाहती थी 
कि पिता की मुद्रा देखकर चुप हो गई | वह स्पष्ट ही बड़ी प्रसन्न थी ; 
सावित्री के मुँह पर भी हलकी उत्तेजना की लाली थी । छोटी मुनिया 
बड़े मनोयोग से चारों ओर देख रही थी। चन्द्रनाथ फुसत की मुद्रा में 
खडा सार्वत्रिक निरीक्षण कर रहा था । 
अनेक घाटवाले पडों मे से किसका आभ्रय लिया जाय यह 
समस्या शिवसरन ने हल कर दी । एक तख्त पर, एक दस-ग्यारह 
बरस के लड़के की अध्यक्षता में, स्नानाश्यो की जरूरत के लायक 
आरायः सभी चीजें दो छोटे पत्थगों पर सजी थी--चन्दन, तेल, शीशा 
आर कधी, और एक तांबे के बतन मे गगाजल। लड़का बड़े उत्साह 
क्षेयात्रियों की आमत्रित कर रहा था--ओ बुढिया माई इधर, सेठ 
जी इधर । शिवसरन ने अपने कपड़ों की पोटली उसी के पास रख दी। 


है 
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इस व अभी तक काशी में विशेष वर्षा नहीं हुई थी फिर भी 
गगा जी में न जल की कमी थी, न मिट्टी की। सावित्री और 
सरोजिनी बड़े उत्साह से स्नान की तैयारी कर रही थीं। नरेन्द्र ने 
गदले प्रवाह की ओर दृष्टि करके चन्द्रनाथ से कद्ा--भज्ञा यह जल 
नहाने लायक हे ! 

नहानेवाले नहा ही रहे हैं, हम लोगो का नहाना जरूरी 
नहीं है ।” 

यहा आकर किसी दिन नहाये हो कि नही १? 

“एक दिन आ गया था?, चन्द्रनाथ ने उत्तर में कहा ; और 
बह फिर घाट का समारोह देखने लगा | घाट पर स्त्रिया काफी थीं | 
उनमें युवतियाँ मी थी, किन्तु आधुनिक महिला प्रायः कोई नहीं थी ) 
एक ओर कोई मोटी, गोरवर्ण समृद्ध सेठानी जी स्नान से निवृत्त हो 
पड़े और भिखमंगों को अन्न बाट रही थीं ; दूसरी ओर चार बर्मी 
स्त्रियाँ मोटे मूगो की मालाये पहने, घुटनों से गले के कुछ नीचे तक 
धोतियाँ लपेटे, नहाने जा रहीं थी। दो एक नवागत पुरुष इत्मीनान 
से दातून चबा रहे थे, तो कुछ स्वस्थ युवक तैल मदन कर तैरने की 
तैयारी कर रहे थे चन्द्रनाथ ने देखा, वहाँ कोई अनावश्यक जल्दी 
में नही है । ह 

इतने में नरेन्द्र ने बांह छूकर चन्द्रनाथ का ध्यान अपनी बाई 
ओर आइष्ट क्रिया | एक देहाती व्यक्ति अभी आया था, और एक 
पड़े के पात चौकी पर उकड्‌ बैठा था । पंडा कह रहा था, आज परब 
का दिन है, गोदान-ओ्ोदान करो; बछिया कि गो! गौ का सवा रुपया, 
समझे; ओर बछिया का आठ आना! | देहाती ने सिर हिला कर कहा, 
अच्छा आठ आना ले लेव |! फिर पंडा बोला, और मोजन ! आकह्मण 
को भोजन नही कराओ्रोगे !? देहाती आनाकानी करने लगा, उसपर 
पंडे ने डपद कर कहा, अपने आप रोज खाते हो, ब्राह्मण को एक 
दिन नही खिलाय सकते- बोलो, ढाई रुपया! !! (ना महाराज इतना 


जहीं, देहाती ने हाथ जोड़ कर कहा | अरे, तो सवा रुपया; इतने से 
कम में आजकल क्या भोजन होगा ।? देहाती का मुंह अब भी अरस्वी- 
कार से मलिन था । पंडे ने शीत्रता से कहा--“अ्रच्छा दस आना, 
बस | लो संकल्प पढ़ो! और फिर उसने स्वयं पढ़ दिया" "““गंगा 
भागीरथ्थां अस्नान करिष्ये इत्यादि। देहाती बड़े भक्तिभाव से 
'जल लिये हाथ जोड़े हुए था । 

दिखते हो धर्म के नाम पर ये लोग कैसी लूट मचाते हैं ! दुनिया 
में असली धर्म एक ही है, स्वार्थ-साधघन | सब लोग इसी संघर्ष में 
ब्गे हैं ।! 

'देहातियों को तो ये और भी मूँडते हैं; सरकार की ओर से इन 
“ड्रकतों पर प्रतिबन्ध होना चाहिये ।? 

पुम भी क्या बातें करते हो; सरकार ने हमें धार्मिक आज़ादी जो 
दे रक्‍खी है। हिन्दुस्तानियों के भाग्य में बस यही आजादी रह गई है।! 

सावित्री और सरोजिनी नहाकर निकल आईं थीं। कपड़े पहिनते 
डुये सावित्री ने चन्द्रनाथ से कहा---'क्या आप भी नही नहायेंगे ! नहां 
कीजिये, पर्व का दिन है ९? 0 

क्या कहूँ, भाई नरेन्द्र की आज्ञा नहों है। शिवसरन ! तुम भी 
नहा आओ; और मुनिया ! अरे मुनिया को नहीं नहलाओगी !£ 

'बस अब मुनिया को ही नहलाना है |! 

सावित्री और सरोजिनी सुनिया को 'नहलाने ले गई | थोड़ी देर 
बाद चन्द्रनाथ ने देखा कि तीनो मा-बेटियाँ चन्दन लगा रही हैं। 
झुनिया के चन्दन लगता देख सरोजिनी ताली पी८ कर हंसने लगी । 
सावित्री के अनुरोध से चन्द्रनाथ ने भी अपने माथे पर चन्दन लगवा 
'लिया | ह 

लौटते हुये चन्द्रनाथ ने देखा कि घाट पर एक चाय का होटल 
भी है। नरेद्र ने वहाँ रककर चाय पी | सरोजिनी भी पीना चाहती 
' थी पर सावित्री ने उसे डांट दिया । 
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सडक के किनारे एक पाक के पास एक व्यक्ति तस्वीरें बेच रहा 
था । सरोजिनी ने मा के कहने से चाय नहीं पी थी, इसलियें और भी 
अधिकार से तस्वीरे खरीदने को मचलने लगी | चन्द्रनाथ की उसके 
साथ सहानुभूति थी, इसलिये, विलम्ब होने के बावजूद, सबको रुक 
जाना पढ़ा । अधिकाश चित्र पौराणिक थे----चोरासी देवताओं वाली 
गाय, राम-लक्ष्मण कन्घे पर लिये हनुमान, शिव-पार्वती और गणेश 
जी, चतुर्मख ब्रह्मा, विचित्र मुख जगन्नाथ जी, शेपशायी विष्णु, 
त्पस्वी विश्वामित्र ओर उनके सामने नाचती अप्सरा, इत्यादि--पर 
साथ ही कुछ नेताओं के चित्र भी थे | सरोजिनी ने पसन्द की गाय; 
और हनुमान जी, और प० जवाहर लाल नेहरू तथा गाधी जी; इन 
दो नेताओं के नाम से वह सुपरिचित थी । 

फिर सब लोग तेजी से विश्वनाथ जी के मन्दिर की ओर चले । 
गोधोलिया जाने वाज्ञी सड़क के प्रारम्भ मे ही वे दाई ओर मुड़ गये। 
कोने पर ही हलवाई की दूफान थी, साविच्नी ने वहा से कुछ चीनी के 
बताशे खरीदे । बाजार अभी बन्द ही था, पर जाने वालो की, जिनमें 
स्त्रियां ही अधिक थीं, काफी भीड़ थी। उन संकरी गलियों में, जहां 
न जाने कहाँ से ठडी हवा पर्यात्त मात्रा मे आ रही थी, स्त्रिया काफी 
दुत गति से चल रही थी। उनमें बुढिये मी थी, किशोरियां भी और 
शिशु बगल में दबाये कुछ युवतिया भी | उनकी वेश-भूषा और बात- 
चीत पर आधुनिक सभ्यता की प्रायः कुछ भी छाप न थी ; उनका 
रूप-रग और सौन्दर्य भी अपेक्षाकृत अधिक स्वच्छुन्द, अनावृत ओर 
अकृत्रिम था। उनमे से अधिकाश के माथों पर बनारसी टिकुलिया 
और कुछ की मागो में सिन्दूर कलकता देखा जा सकता था। द्रुत 
गति से चलती हुई वें सहज हो एक-दूसरे को और यात्रियों को ठेल 
या छू देती थीं। 

चन्द्रनाथ ने देखा कि उन गलियों में साविन्नी के कदम भी 
अधिक स्वच्छुन्दता से उठ रहे हैं ! 


दे पथ की खाज 


मन्दिर के पास पहुँचते-पहुँचते एक पडा उनके साथ चलने लगा। 
वही एक फूर्नों की दूकान थी, पडे ने 'माई जी' और ात्रू लोग! को 
फूल खरीदने की राय दी । जूता भी बाबू लोग पही छोड दे", उसने 
कहा | 

नरेन्द्र को यह अन्तिम प्रस्ताव एकदम पसन्द नहीं आया। 
बोला--में हगिज इस गनदे रास्ते में नगे पैर नही चल सकता , देखते 
नहीं कितनी कीबड़ है | 

“इसका मतलब यह है कि तुम मन्दिर में नहीं चलोगे , तो फिर 
यहाँ थाये ही क्यो थे १! 

सारा धडयन्त्र रचने के बाद अब पूछ रहे हो, आये क्यो थे। यह 
अच्छी रही ! कह कर नरेन्द्र सिगरेट सुलगाने लगा । 

नरेन्द्र की कुछ भी पर्वाह न करके सावित्री आगे बढ़ गई थी। 
चन्द्रनाथ ने इसे लक्ष्य किया | नरेन्द्र बोला --'दिखते हो परलोक की 
चिन्ता में भारतीय नारी पति को कैसा भूल जाती है । तभी तो कहता 
हूँ दुनिया मे अपनी चिन्ता ही मुख्य है। 

अरे भई, विश्वनाथ जी के सामने वे तुम्हारी ही तो मंगल- 
कामना करेंगी ।! 

“इसे कहते हैं जान-बूक कर यथार्थ की ओर से आखे मोड़ने की 
कोशिश करना । हिन्दुस्तान की धार्मिक स्त्रियों की मनोबृत्ति से तुम 
अभी परिचित नहीं हो; उनकी गिनती दुनिया के सबसे स्वार्थी जीवों में 
होनी चाहिये | पति की मगल-कामना वे वहीं तक करती हैं जहा तक 
वह उनकी जीविका और सुख का साधन है।? 

अच्छा जी, तुम यही रहो , में उन्हे दशन कराके लौदता हूँ ।” 

राह में दो साँड घूम रहे थे ओर इधर -उधर कतार बॉबे मिख- 
मंगे बैठे थे ; थात्रियों की भीड़ तो थी ही। बड़ी मुश्किल से वह कुछ 
गजों की दूरी पार करके सब लोग विश्वनाथनी के द्वार तक पहुँचे । 
दोनों ही पन्‍्डे साथ आ रहे थे, जैंसे उनमें उममोता हो गया हो । 


स्वप्न और जागरण, परदे, 


चन्द्रनाथ ने दो-दो आना दोनों को देकर' कहा--आप लोग अब 
जाइये, हम दशन स्वयं कर लेंगे | 

दिर में बहुत भीड़ थी। चन्धनाथ सरोजिनी का हाथ पकंड़े हुये 
था ; साविन्नी भी उसके साथ थी। शिवसरन घुसा साथ ही था पर 
थोड़ी ही देर में न जाने किधर बहक गया। भीड़ के धक्के में सावित्री 
कई बार चन्द्रनाथ के पाश्व से सट गई और एक बार तो उसने बड़ी 
कठिनाई से उसे गिरते हुये संभाला | सरोजिनी को संभालना और भी 
कठिन था । बड़ी मुश्किल से सावित्री विश्वनाथ जी पर जल 
चढ़ा सकी । 


बड़े प्रयत्ञ से सावित्री को भीड़ के दबाव से बचाते हुए चन्द्रनाथ 
ने भी प्रख्यात शिव-मूर्ति के दशन किये; और फिर बाहर निकलने पर 
वह सोचने लगा--क्‍क्या इसी के लिये यहां दिन-प्रतिदिन इतनी 
भीड़ इकट्ठी हुआ करती है ! आखिर ऐसी उस मूर्ति में क्या विशे 
धता' है ? क्‍या सचमुच परलोक का अन्धा लोभ ही लोगों को यहाँ 
नहीं खींच लाता ? अथवा इस आकषण का कारण मनुष्यों की 
पारस्परिक गर्मी अनुभव करने की वासना है ! 

लौटते समय यह सोचा गया कि दो रिक्शा ले ली जायें क्‍यों 
कि सरोजिनी थक गई थी ओर देर भी हो गईं थी। चन्द्रनाथ का 
. घर आने पर साविन्नी ने उससे कहा--कॉलिज जाने का समय पास 
है, शिवसरन आपको खाना बनाकर न खिला सकेगा'। आप कुछ 
देर में हमारे ही घर पर आ जायें। में कुछ-न-कुछ बना ही लूंगी । 

चन्द्रनाथ ने स्वीकार कर लिया । 

आज की यात्रा में चन्द्रभनाथ ने जितने दृश्य देखे थे उनमें से 
कोई भी उसे शुद्ध अ्रथ में धामिक नहीं लग रहा था। किन्तु 
यात्रा उसे अच्छी लगी थी। बहुत दिनों बाद आज उसे 
भीड़ में चलने का अनुभव मिला था । उससे भी 
“महत्वपूर्ण था एक दूसरा अनुभव--बहुत काल बांद मिले हुये नारी 


न्द्द्छ पथ की खोज 


के निकट स्पश का अनुभव, जिसकी स्मृति उसकी कल्पना को अ्रभी 
तक रोमाश्ित किये डुये थी | और आज मानो उसने फिर विशेष 
'तीबरता से महसूस किया कि जीवन मे पत्नी की समीपता का क्‍या 
अर्थ होता है, ओर पत्नी की मृत्यु मे उसने क्‍या खो दिया है । 
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सामक में मदन का श्राना आज उसे कुछ ज्यादा प्रिय लगा; वह 
किसी से भी प्रेम और नारी-विपयक बाते करने को उत्सुक था । 

आश्रो भाई मदन | उस दिन तुम ऊपर से उतर कर तुरन्त ही 
क्यो चले गये थे !” वह अब मदन को ठुम कहने का अभ्यस्त हो 
चला था। 

“यों ही, रुकने से कोई फ़ायदा न था ।! 

भाघुरी ने ऊपर कया बातें की थीं ! सुना कि तुम्हे बहुत डाट 
रही थी ।! 

“किसने कहा ! नरेन्द्र की “वाइफ” ने ! यह कोई नईबात न 
थी ।? इतने मे मदन की मुद्रा सुखपूर्ण मुस्कान से उदासी में परिवर्तित 
हो गई | 

अाखिर क्या बातें की उसने ?? चन्द्रनाथ ने अधैय से पूछा । 

कहती थी तुम सबसे मेरी बात क्‍यों कहते फिरते हो; तुम्हे 
बिल्कुल बुद्धि नही है ।! 

“फिर ?? 

मैंने कहा बुद्धि तो सब तुमने छीन ली है। फिर कही तो अपना 
जी हल्का करूं |! 

“उसके बाद ?? 

“उसके बाद, तुम्दारे बारे में पूछती रही ।! 

क्या पूछती थीं १! 

थही कि मिस्टर चन्द्रनाथ कैसे आदमी हैं, घर की स्थिति कैसी है !? 


स्वप्न और जागरण च् 


“तब तुमने क्‍या कहां ?? 

मैने कहा बहुत अच्छे आदमी हैं, कविता करते हैं और “सिम्पैथि- 
टिक नेचर” ( सहानुभूति शील स्वभाव ) के हैं |! 

हूं, उस दिन से आये क्यो नही १? 

'फुसत नहीं मिली |! कहकर मदन चुप हो गया | फिर कुछ देर 
में बोला--मेरा सवाल जहाँ का तहाँ है ; कोई लाभ नहीं हुआ | 
समझ में नद्दी आता क्या करूँ । 

क्यो, क्या शादी तय हो गई १? 

(तय करने एक सजन गये हैं, लेकिन उससे मुझे क्या १! 

माधुरी तुम्हारा प्रस्ताव नहीं मानती ?? 

“ही ।? 

'बड़ी हठी लड़की है |! 


“हठी है न ? यही आपका भी अनुभव है। मैं उससे कहता था 
तो मानती न थी ।? वह उदास चिन्तन की मुद्रा मे था। कुछ देर मे 
बोला--'शी विल रुइन भी (वह मुझे नष्ट करके छोडेगी)” और फिर 
उठने लगा । 

अरे बैठो |! 

मदन बैठ गया । 

माधुरी की छोटी बहिन कैसी लडकी है !? 

“अ्रच्छी है, कुछ ईर्षालु स्वभाव की है। लेकिन है स्नेह करने 
बाली ।! 

८ूँ । तुम्दारे प्रति उसका कैसा व्यवहार है १ 

मुझे शक है कि वह भी मुझ से प्रेम करती है, लेकिन वह 
स्वीकार नहीं करती ।? 

“वह क्‍या कहती है !” 

कहती है “मैं आपको प्रेप करती हँ--लेकिन एक बहिन की, 


दर पथ की खोज 


तरह,” बाद में यह जरूर जोड देती है ।*' किन्तु वह मेरी मदद नदी 
करती,-उलटे मेरे और माधुरी के बीच में विष्न खड़े करती है । 

'आ से तुम्हारी ओर माधुरी की शिकायत भी कर देती होगी ?” 

“ही, ऐसा उसने कभी नही किया | इस मामले में तो उसने 
मदद ही की है ।” 

ओर फिर मदन ने यकायकू कहां--तुम उसके साथ शादी करोगे! 
कर लो, अच्छी लड़की है । 

“अरे, यह क्‍या सिफ्फ मेरी इच्छा पर निभर करता है !! 

“नही; मेरा खयाल है वे प्रस्ताव भेजेंगे; माधुरी जो मुझ से 
प्रश्न पूछ रही थी उसका और क्या मतलब हो सकता है ?” 

'्ेकिन तुम तो कहते हो बह तुमसे प्रेम करती है १” 

“पहॉ' लेकिन मेरा अनुमान है कि उसका प्रेम माधुरी जैसा नहीं 
है। क्योंकि में माधुरी की ओर ज्यादा ध्यान देता हू, इसलिये, उसे 
ईर्षा होती है; इस ईर्षा को ही वह समझती है कि प्रेम है ।” 

प्रेमन्सम्बन्धी प्रश्नों में मदन काफी अमिरुचि लेता है, और वहां 
उसका मस्तिष्क भी सूहृ्मता से काम करता है। किन्तु माधुरी के 
स्वय चन्द्रनाथ से सम्बद्ध प्रश्नों का अर्थ समझने में उसे इतनों देर 
क्यों लगी ! 

मदन की कुछ बातों से लगता है जैछे वह सीधा सादा प्रेमी मात्र 
है जिसके मस्तिष्क के कल-पुजं कुछ ढीले हैं; दूसरी बातों से लगता है 
कि डसकी बुद्धि पूर्णतया सामान्य अथवा सामान्य से कुछ अधिक है। 
माधुरी जैसी तीक्ष्ण बुद्धि की लड़की उससे प्रेम करती है इससे भी 
सिद्ध होता है कि वह प्रतिभाशत्य नहीं है । किन्तु अपनी बुद्धि का 
धह कुछ सन्दिग्ध उपयोग कर रहा है । 
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एक दिन प्रकाशचन्द्र माथुर ने चन्द्रनाथ के घर पदार्पण किया । 


स्वप्न ओर जागरण ८ 


चन्द्रनाथ प्रायः किसी के घर नहीं जाता, इसलिये कोई दूसरा भी 
लसके घर नहीं आता । ऐसा स्वभाव के ही कारुण है, क्योंकि इन 
दिनों वह विशेष व्यस्त नही रहा है। नरेन्द्र से सम्बन्ध ही उसके इस 
नियम का अपवाद है । प्रकाशचन्द्र को देखकर उसे प्रसन्नता से 
अधिक विस्मय हुआ । 

बहुत दिनो से इधर आने का विचार था, क्षेकिन करते-करते 
आज आ सका हू । में आपके काम मे विष्न तो नही डाल रहा हैँ !? 

अरे नही, ऐसा क्या काम होगा * 

नही मै जानता हूँ आप काफी व्यस्त रहते हैं | सच पूछो तो हमारे 
कालेज में असली अर्थ में “स्कालर” (विद्याव्यलनी विद्वान, आप 
ही ह।! 

चन्द्रनाथ सकोच से गड गया | सचमुच इन दिनों उसने कुछ 
भी पढना-लिखना नहीं किया था । 

ज्रापकी उस दिन की स्पीच मुझे बहुत पसन्द आई,” प्रकाश ने 
आखो की गम्मीर नाठकीय मुद्रा के साथ कहा ; लडकों ने भी बहुत 
पसन्द की | प्रिन्सिपल भी प्रशंसा कर रहे थे। आपने जो सुन्दर 
छोर उदात्त का भेद किया वह एक नई चीज थी | उस दिन काफी 
देर तक प्रिन्सिपल साहब के घर पर उसी की चर्चा होती रही । 

चन्द्रनाथ को बड़ा आश्चय हो रहा था | बोला--हरी जी का 
भाषण भी बहुत सुन्दर हुआ था । 

ग्रे, उसे छोड़िये', प्रकाश ने अवज्ञा-सूचक स्वर में कहा, वैसे 
भाषण तो यहा काशी में आये दिन सुनने को मिलते रहते हैं |? 

प्रकाश के भाव से स्पष्ट था कि वह इस सम्बन्ध में आगे बात 
करने को तैयार नहीं है | नरेन्द्र की भाति वह भी हरी जी के दृश्ठिकोश 
से सहानुभूति करने में श्रसमर्थ है यह सोचकर चन्द्रनाथ चुप हो रहा । 

“एक सस्कृत के स्कालर से यह आशा नहीं को जाती कि उसका 
दृष्टिकोण इतना मॉडन हो और वह हिन्दी साहित्य की ऐसी गहरी 
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जानकारी रखता हो”, कहकर प्रकाश आकषक मुद्रा में सुस्कराया । 

आपने रोमाश्टिक काव्य का विशेष अध्ययन किया है?” 
चन्द्रनाथ प्रसम बदलने की इच्छा से बोला। प्रकाश की प्रशसा ने 
उसे अस्वाभावषिक स्थिति में डाल दिया था | 

अ्रध्ययन तो क्या किया, हाँ में रोमाणर्िटिक कवियों विशेषतः 
शैली और कीट्स का प्रेमी अवश्य हू । इन्हे पढाते समय ही अनुभव 
होता है कि वास्तव में काव्य पढा रहे हैं।? प्रकाश के होठों पर फिर 
पहले जेसी मुस्कराहट थी । 

रोमाण्टिक कवि सुझे भी प्रिय रहे हैं । लेकिन में अबतक ठीक 
से नही समझ पाया कि रोमाणरिटिसिज्म वास्तव भे है क्‍या |? 

आह | न पूछिये ; रोमारिटसिज्म की परिभाषा नहीं हो सकती। 
बह केवल हृदय में महसूस करने की चीज है। एक लेखक के शब्दों 
में रोमारिटसिज़्म वह सितारा है जो रोता है , वह हवा है, जो कन्‍्दन 
करती है ; वह आकाश है जो आहे भरता है * ***? 

रोमारिटिसिज्म का यह विवरण सुनकर चन्द्रनाथ मन-ही-मन 
मुस्कराया । 

थोड़ी देर बाद प्रकाशचन्द्र ने उठते हुए कहा-अच्छा, अब 
फिर बातचीत होगी ; एक दूसरे मित्र के यहाँ “इन्गेजमेन्ट” है। 
कभी समय मिले तो मेरे गरीबखाने पर आइयेगा । 

अच्छा” "अवश्य चेथशा करू गा!, चन्द्रनाथ ने बडे सकोच 
से कहा । 

प्रकाशचन्द्र के उसके पास आने का क्‍या उद्देश्य या मतलब था 
यह चन्द्रनाथ की बिल्कुल समझ में नही आया । कालेज-प्रवेश के 
दिन ही चन्द्रनाथ का उससे परिचय हुआ था, तभी से वह कालेज 
में प्रकाश के मुस्कराते दैनिक स्वागत अथवा प्रतिनमस्कार का 
अभ्यस्त हो गया है | उसने कभी इस व्यापार को, उसकी अतिरिक्त 
कृपा का चिन्ह नहीं समझा क्‍योंकि उसका प्रायः सभी के प्रति ऐसा 
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भाव रहता है। जिन हरीजी के आज वह कुछ विरुद्ध मालूम पड़ता 
था उनसे भो वह कालेज मे उतना ही मीठा व्यवहार रखता है| पर 
आज उसके सहसा चन्द्रनाथ के घर आने और अप्रत्याशित प्रशसा 
करने से उसे लगा कि यह अतिमस्कृत युवक उस पर कुछ ज़्यादा 
मेहरबान है; इसके कारण का वह कुछ भी अनुमान न कर 
सका । 

प्रकाशचन्द्र एक हॉस्टल का अध्यक्ष या सुपरिश्टेश्डेश्ट है और 
उसके पास ही एक छोटे किन्तु सुन्दर मकान में रहता है। कालेज 
के रास्ते मं ही यह मकान है | शनिवार के दिन चन्द्रनाथ को अन्तिम 
घटे मे पटाना पड़ता है ; उस दिन कालेज से लोटते समय वह प्रकाश 
के घर पहुँच गया । ई 

प्रकाश को कालेज से लौटे अमी प्रायः रबर पत हुआ था, यह 
उसी ने वबतलाया, और सहज मुस्कान से चन्द्रनाथ का स्वागत किया। 
फिर दाला--अर्भी कुछ मिनटों में में यह पत्र लिख दू', फिर आपसे 
बातें होंगी । 

“जरूर लिखिये', कहकर चन्द्रनाथ उसके ब्रैठक-रूम का निर्सी-- 
क्षण करने लगा । वहां चार-पॉच कुर्मियों के अतिरिक्त दो भेज थीं 
जिनमे एक पर कलमदान, दो सुन्दर छपे पैड, और दो-तीन कालेज 
के पाव्य -ग्रथ थे। दूसरी बड़ी मेज पर जो कोने में पड़ी थी, एक 
सितार रक्‍्खा था। एक सुन्दर अलमारी में जिसका एक पट अधखुला 
था, पुस्तक और मासिक-पत्र दिखाई दे रहे थे । कमरे के फ़॒र्श पर 
एक पुरानी दरी पड़ी थी। एक ओर को मसहरी लगी थी । दीवारों 
पर प्रकाश बाबू के तीन फ़ोटो जिनमें एक अकेला, और शेष मित्रों 
सहित थे, तथा चार चित्र, जिनमें दो प्राकृतिक दृश्यों के पेन्सिल 
स्केच ये, और दो विदेशी फिल्म स्टारों के फ़ोटो टंग रहे थे। कुछ 
मैलाकर कमरा स्वच्छु और सुसज्जित था। 

शायद प्रकाश को यह आभास था कि चन्द्रनाथ कमरें कह 
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पर्यवेज्ञण कर रहा है। पत्र समाप्त करके कहा--बस श्रत्र में मुक्त हे 
गया, क्श् कहूँ एक ज़रूरी पत्र था ।? और यह कहकर उसने नौकर 
को आवाज़ दी | 

देखो, यह चिट्ठी तुरन्त लेटर बक्स में डाल आओ, और ग्वाल्ले 
से कहना कि कल सबेरे पाच सेर दूध का प्रबन्ध कर दे, जरूर; कह 
देना पिछले रविवार की तरह नहो नहीं तो बाबू बहुत नाराज़ 
होंगे, समझा १” 

नौकर “जी हाँ! कहकर चल दिया। उसके जाने पर प्रकाश ने 
कहा--द्वॉस्टट को लेकर भी बड़ी परेशानी रहती है । फिर अपने 
हॉस्टल में सब बात असाधारण होती है। दमारे द्वॉस्टल जैसा भोजन 
झापको कहीं दूसरी जगइ नहीं मिलेगा | खेलों में भी श्रपना हॉस्टल 
सवंप्रथम है । 

*ग्राप सितार भी बजाते हैं !! चन्द्रनाथ ने कोने की और दृष्टि 
करके पूछा । 

“हा, कुछ बजा लेता हूँ । संगीत से मुके शुरू से ही बहुत शौक 
है। वास्तव में ललित कलाओं में श्रपनी विशेष रुचि है । और फिर 
जिसे संगीत और कला ( चित्रकला ) से प्रेम नहीं वह साहित्य का 
अध्यापक भी क्‍या होगा । यों कहने को तो अपने कालिज में पं» 
सीतानाथ चतुव॑दी भी धुरन्धर साहित्यिक हैं ।” 

धचतुवंदी जी बड़े इँसमुख हैं?, चन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा | 

बड़े मजेदार आदमी हैं; उनके द्वास्यरस का पूरा आनन्द तो 
झापको हॉस्टल के वार्षिफ़ोत्सव के अ्रवसर पर मिलेगा ।? 

थोड़ी देर में नौकर लौटकर आया; प्रकाशचन्द्र ने उससे कह्दां--- 
जल्दी से एक “पॉट” चाय तैयार करो, श्ौर देखो (एक रुपया देते हुये) 
भंडारी की दुकान से ताजी बनी हुई मिठाई और नमकीन 
झलैकर आओ । 

चन्द्रनाथ इस आतिथ्य की सम्भावना से संकुचित हो उठा, पर 
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उससे कुछ कहते न बन पड़ा | उस दिन अपने घर पर वह प्रकाश चन्द्र 
की कोई भी खातिर नहीं कर सका था, जिसका एक कारण उसका वहाँ 
बहुत थोड़ी देर झूना था, और दूपरा शिवसरन की शिथिल प्रकृति । 

श्राप यहाँ कया अ्रकेले ही रहते हैं १! उसने प्रकाश से बात 
करने की इच्छा से पूछा । 

“हाँ, बात यह दै कि परिवार को लेकर बड़ी रूम खड़ी हो 
जाती हैं जिन्हें बर्दाश्त करने का अपने को अभ्यास नद्दों । फिर मुझे 
अकेले रहना प्रिय भी है; एकान्त में संगीत और साहित्य की साधना 
निर्रिष्न सम्पन्न होती है। अच्छा, आप भी तो अकेले दी रहते हैं (? 

'मेरी पत्नी का दो वष पहले देहान्त हो गया ।! 

ओऔद ! सुनकर बहुत दुःख हुआ | क्षमा करे, कोई बच्चा है !” 

“४, एक लड़का उसी समय पैदा हुआ था। आपके !? 

“ओह; बच्चा होने में श्रापकी पत्नी की मृत्यु द्दों गयी, कहकर 
धाथुर कुछ कण को खामोश हो गया । फिर यकायक ऐसे भाव से 
मानों वह किसी भूली बात का स्मरण कर रद्दा हो कद्दा-मेरे दो बच्चे 
हैं, एक लड़का लगभग तीन वर्ष का, और एक बच्ची छै या साठ 
धास की ।'*'अ्रच्छा नरेन्द्र से आपका कब का परिचय है १? 

थे अपनी बहिन की शादी में इलादबाद गये थे, तभी थोड़ा-सा 
बरिचय दो गया था ।” 

समका, मिस प्रेमलता की शादी में ।! 

श्राप उन्हें जानते हें !” 

भला प्रयाग-विश्वविद्यालय का कौन छात्र उन्हें नहीं जानता 
था मैं उन दिनों एम७ ए. प्रीवियस का विद्यार्थी था। आश्चर्य 
है कि तब शाप से परिचय न हो सका ।* 

घन्द्रनाथ ने समझा था कि प्रकाशचन्द्र के परिचय करने के 
खाव में कोई अ्रन्तरंग देतु रहा होगा । यद सोचकर कि उस दिन किसी 
कारणवश प्रकाश खुलकर उससे बाते नहीं कर सका होगा, वह स्वय॑ 
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आज उसके घर चला आया था। पर आज भी प्रकाश ने कोई अन्त- 
रंग बातचीत नहीं की । चाय-पानी के बाद उसने प्रकाश से कहा-- 
यदि आपको असुविधा न हो तो थोड़ी देर सितार बजायें। 

“हीं-नहीं असुविधा कया होती, बल्कि मुझे बड़ी प्रसन्‍नता होती: 
लेकिन बात यह है कि यह इन्स्ट्र मेन्ट ( यंत्र) जरा आडर में नहीं है; 
फिर कभी मौका रहेगा,” कहकर प्रकाश हलके स्वर से हंसा । 

थोड़ी देर बाद चन्द्रनाथ चलने को उठा; प्रकाश भी उठ खड़ा 
हुआ और दर्वाजे तक चन्द्रनाथ के साथ आया । फिर उसने बड़े 
मधुर भाव स्कुराते हुये हाथ ऊंचे उठा कर चन्द्रनाथ को 
नमस्कार किया । 

चन्द्रनाथ ने इस स्नेह-प्रदशन के लिए मन-ही-सन कृतज्ञ मह- 
सूस किया। 


श्छ 


एक दिन मदन ने आकर उतावली के स्वर में चन्द्रनाथ से 
कहा--मैं एक ज़रूरी काम में आपकी मदद चाहता हूँ, करेगे न १ 
अरे, ऐसा क्या काम है १ मेरे बस की बात .होगी तो अवश्य 
मदद करूंगा | क्‍या फिर माधुरी को बुलवाना चाहते हो ?? 
द चन्द्रनाथ की कल्पना में मदन को कोई दूसरा काम, जिसका 
माधुरी से सम्बन्ध न हो, हो ही नहीं सकता था। 
बुलवाने का सवाल नहीं है, उससे कुछ होगा मी नहीं।, आपके 
“ कालेज में अंग्रेजी डिपाटमेन्ट में जगह का “एडवरटाइज़मेन्द” 
(विज्ञापन) हुआ है। मेंने अर्जी देने का निश्चय. किया है, लेकिन 
सिफ अर्जी देने से कुछ होगा नहीं ।” ' 
. क्यों ! बनारस के निवासी होने के नाते तुम्हारा कुछ दावा 


_. होना चाहिये, फिर यहीं के विश्वविद्यालय के सेकन्ड बेलास एम« 
. /ए«» भी हो !? 
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वह सब बेफार है | बात यह है कि कालेज के सैवेंसर्वा ह 
उसके सेकेटरी साहब और वे मुझ से कुछ नाराज 'हैं क्योकि एक 
बार म्यूनितिपैलिटी के चुनाव मे मैंने उनका विरोध किया था ।* 

“किन्तु इससे कया, चुनाव में विरोब करना तो उतना बड़ा 
अपराध नहीं है। आखिर आपकी योग्यता का ध्यान तो किया ही 
जायगा !! 

मुझे उम्मीद नहीं | इस बात में आप चाहे तो मदद कर 
सकते हैं।* 

'में ! भला मेरे हाथ में क्या है १? 

“आप खुद ही नही; लेकिन दूसरों के जरिये से । मैंने सुना हे कि 
प्रकाश बाबू आपके मित्र हैं; हरीजी भी आपका बहुत आदर करते 
हैं। यदि ये दोनों चाहे तो मेरी नियुक्ति करा सकते हैं ।? 

चन्द्रनाथ जिज्ञासु भाव से मदन को देख रहा था। मदन ने 
कहा--प्रकाश बाबू बहुत दिनों से सेक्रेटरी साहब के घर ट्यूशन 
पढ़ाते हैं; सेक्रेटरी साहब उन्हे बहुत मानते हैं । वे डिपाठमेट के हेड 
भी हैं । इसलिये उनकी सिफारिश का जरूर असर होगा। हरीजी 
तो गवर्निंग बाडी (प्रबन्ध समिति) के मेम्बर ही हैं ।! 

शलेरा इन दोनों में से किसी से भी उतना घनिष्ठ सम्बन्ध नहीं 
है, मदन बाबू; किन्तु फिर भी उनसे कहकर देखूँगा। तुम संक्रेटरी 
साहब से खुद क्‍यों नहीं मिल लेते ।? 

बाद में में उनसे मिल लूंगा, पर अभी नहीं ।” 

कुछ देर खामोशी रही | फिर मदन बोला--माघुरी कहती है कि 
तुम पहले अपनी स्थिति मजबूत कर लो ताकि जब में तुम्हारे पास 
आऊँ तो कोई मुझे; तुमसे छीन न सके । “" **कम से कम कालेज में 
प्रोफेसर तो हो ही जाओ । 

चन्द्रनाथ ने अब सममक्का कि कालेज की नौकरी मदन के लिये 
अपने में ग्राह्म नहीं है, वह माधुरी की प्राप्ति का साधन मात्र है| 
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बोला-माधुरी ज़्मींदार की लड़की है, और सोचती है कि 
सामाजिक स्थिति ही सब्र कुछ है। भला इस युग में यह कहाँ 
सम्भव है ! 

लेकिन फिर भी कालेज में नौकर हो जाना तो अच्छा दी 
होगा““अगर आप इरी जी श्रौर प्रकाशबाबू से मेरे लिये दो शब्द 
कह दें »० ७०७५) 

मैं उनसे अवश्य आपके लिये कहूँगा। लेकिन देखिये, श्रापको 
कुछ समय पढ़ने-लिखने में भी देना चाहिये। अध्यापक का मुख्य 
काम है पटना ओर पढाना ।? 

मैं कोई खराब विद्यार्थी नहीं था, चन्द्रनाय बाबू ; और झब 
मी ट्यूशन पढ़ाने में मेशा नाम है ।? 

“हीं, इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं है "में कह रहा था कि 
जैसे भी हो, जीवन में अध्ययन की आ्रादत अच्छी चीज है ।**' 
ट्यूटर ( प्राइवेट शिक्षक ) के रूप में आपका नाम है १' 

आधुरी के घर बार-बार नियुक्त किये जाने की एक वजदइ यह 
भी है,' मदन ने सन्त॒ुष्ट हात से कहा । 

अगले दिन चन्द्रनाथ ने अध्यापक-रूम में खड़े हुये प्रकाशचन्द्र 
से कह्ा--मुझे अ।पसे कुछ ज़रूरी बात करनी है । 

प्रकाश के चेहरे पर यक्रायक व्यस्त होने का भाव आ गया ॥ 
कहा- अच्छा, सुके जरा आवश्यक काम है; अभी दस मिनट में 
बात होगी । और हाथ की घड़ी पर दृष्टि डालता हुआ वह बाहर चला 
गया । वहा वह एक विद्यार्थों से बात करने लगा, शायद एक निकट 
भविष्य मे होने वाले “मैच” के सम्बन्ध में | उसके हाथ आगे की 
ओर बंधे थे, ओर माथे पर रेखायें बन रहीं थीं, जैसे किसी बड़ी 
समस्या से उलक रहा हो । साथ ही कभी-कभी इधर-उधर भी आँखों 
की कोरों से देख लेता था जैसे अपने व्यक्तित्व अथवा बात करने 
की मुद्रा का प्रभाव देख रहा हो । 
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कुछ देर बाद आकर वह चन्द्रनाथ से दो कुर्थियों 'का बीच 
देकर खड़ा हो गया और उसे लक्ष्य करके बोला-- हाँ मिस्टर चन्द्रनाथ, 
श्रब आप इत्मीनान से अपनी बात कह सकते हैं | 

कमरे में दो-तीन अध्यापक और भी थे और चन्द्रभाथ चाहता 
था कि कोई तीसरा ब्यक्ति उनकी बातें न सुने। श्रतः कुर्तियों का 
अन्तर पार करके वह प्रऊाश की बगल में पहुँच गया । 

'मेरे एक मित्र हैं, मदनमोहन प्रसाद; वे आपके विभाग में खाली 
जगह के लिये अ्र्जो दे रहे हैं । सुना है आपका कालेज के सेक्र टरी 
साहब से काफी परिचय है; उनकी मदद कर सकगे १? 

प्रकाश बाहरवाली मुद्रा में ही हाथ बाघे खड़ा था। उसका 
चेहरा सामने मेज की ओर और कान चन्द्रनाथ की दिशा में था | 
बदले की भॉति ही माथे पर रेखायें बन रही थीं | गम्भीर भाव दें 
मुख को थोड़ा-सा घुमा क्रर कह्ा--सेक्र टरी साइब से अपना परिचय 
अवश्य है, और गाढ़ा परिचय है; लेकिन इस मामले में उनकी 
सफलता की आशा कम है; क्‍यों कि वास्तव में सेक्र टरी साइब 
उनसे नाराज हैं । 

नाराज क्‍यों हैं (? चन्द्रनाथ ने अज्ञान के भाव से कहा । 

धयह एक लम्बा किस्सा है?, प्रकाश ने स्वर कुछ ऊचा करके 
कहा, वास्तव में मदनमोहन कुछ बेवकूफ किस्म के आदमी हैं ॥ 
एक बार म्यू'नेसिपैल्टी के 'इलेक्शन? में आपने सेक्रेटरी साहब का 
काफी विरोध किया था ।'*'पिछले वर्ष भी वह इस कालेज में 
उम्मीदवार थे ।” 

“इलेक्शन का विरोध ऐसी गम्भीर बात तो नहीं है । खैर, जहाँ 
तक हो सके आप उनके लिये सेक्र री साहब से कहें । वे अग्रेजी के 
सेकन्ड क्लास एम० ए० हैं ओर यही के निवासी हैं ।” 

कै जानता हैँ? प्रकाश ने मुस्कराते हुये कहा, “और मुझे यह भीं 
मालूम है कि वे एक सफल प्राइवेट ट्यूटर हैं| लेकिन सफल व्यूठर 
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होना एक,बात है और कालेज का सफल प्रोफेसर होना दूसरी |" 
एक ओर बात है ->पिछले वर्ष मदनमोहन के सम्पन्ध में एक दूसरी 
अफ़वाह भी उड़ी थी, मेरा मतलब है उनके चरित्र के सम्बन्ध में | 
इसलिये भी राय साहब उनकी नियुक्ति के विरुद्ध थे |” 

फिर भी में मरसक प्रयत्न करू गा, प्रकाश ने अन्त में कहा | 

प्रकाशचन्द्र से बात करके चन्द्रनाथ को बड़ी निराशा हुईं । उसे 
प्रकाश के घर से चलते समय का दृश्य याद आया | कहाँ वह स्नेह- 
प्रदर्शन और कहाँ इतनी रुखाई | चन्द्रनाथ को उससे कुछ काम 
है यह जान पाते ही प्रकाश के रुख में सहसा कितना परिवतन 
हो गया! तब क्‍या शिष्टठता और मीठा व्यवहार सिर्फ दिखावे 
के लिये हैं ! 

मदन के सम्बन्ध में हरीजी से बात करने वह ज्यादा विश्वास 
के साथ गया, और तब उसे महसूस हुआ कि इस युग में बाहर और 
भीतर की एकता कितनी दुल॑भ हो गई है। 

हरीजी ने कहा--प्रबन्ध-समिति में हम लोग यथाशक्ति योग्यतम 
व्यक्ति को लेने की कोशिश करते हैं ।'*'अकेले सेक्र <री साइब किसी 
को नियुक्त होने-न-होने से नहीं रोक सकते | और अब क्योंकि आपने 
कह दिया है, मैं श्री मदनमे ह गप्रलाद का विशेष ध्यान रक्खूंगा । 

“वे गत वर्ष भी उम्मीदवार थे, चन्द्रनाथ ने कहा । 

'ुझे मालूप है', दरीजी ने आश्वस्त स्वर मे कहा। 

धसम्भव है इस सम्बन्ध में आपको सेक्रेटरी साहब का विरोध करना 
पड़े ; सुना है बहुत बड़े अदमी हैं ।! 

भें विरोध करने से नहीं डरता । लेकिन इसकी नौबत नहीं 
आयेगी। सेक्र टरी साहब बड़े आदमी है तो अ्रपने घर के लिये ; 
भ्रबन्ध-पमिति में जेसे अन्य सदस्य हैं वैसे वे हैं ।? 

हरीजी को अपनी शक्ति की चेतना है और उसका उपयोग करने 
लखायक़ दृढ़ता भी यह जानकर चन्द्रनाथ को विस्मयपूर्ण सन्‍्तोष हुआ । 
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झौर क्योंकि हरीती का प्रिन्सिपल पर भी काफी प्रभाव है, इसलिये 
उसे मदन की नियुक्ति नग्भबव दिखाई पढ़ने लगी | 
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एक छुट्टी के दिन लगभग पॉच बजे चन्द्रनाथ ने सरोजिनी को 
बुलवाया | हाल ही में उसने उसके लिये एक नई गुड़िया खरीदी थी' 
और वह जानना चाहता था कि सरोजिनी को वह पसन्द है या नही | 
सरोजिनी आज आई तो कुछ उदास-सी थी | चन्द्रनाथ ने उससे घर 
की बातें पूछनी शुरू की | 

“नरेन्द्र क्या कर रहे हैं ?? 

“ढ़ रहे हैं, और क्या करेगे ।! 

“बहुत पढ़ते हैं, है न ! ओर माताजी क्‍या कर रही हैं १” 

भाताजी चुपचाप लेटी हैं ।? 

ओर मुनिया !? 

'मुनिया उनके पास खेल रही है ।'*'मुनिया अब बहुत दंगा 
करने लगी है | जरा देर खाट पर अकेले छोड़ दो तो किनारे आकर 
गिर पड़ती है। रात तो सोते-सोते गिर पड़ी ।! 

(हूं, सुनिया को अक्ल नहीं है ; भला नीचे गिर जाने से कोई 
फ़ायदा है !? 

“बिलकुल अफ़िल नहीं है?, सरोजिनी ने मुक्त कठ से हसकर 
कहा, और बड़ी गन्दी है ; मुत्ती करती है तो उसी में हाथ दे देती 
है ओर फिर वही हाथ मुह से लगा लेती है***आज सबेरे उसने खाट 
में ही व्ड्ी कर ली ; माताजी चौके मे थीं और मैं पढ़ रही थी | बड़ी 
परेशानी हो गई |” फिर कुछ रुककर कद्दा--थोड़ा-थोड़ा सरकने भी 
लगी है। क्‍या करूँ हर वक्त मझ्ते ही उसका ध्यान रखना पड़ता है 
माताजी काम में रहती हैं ओर बाबूजी कहते हैं कि ले जाओ हमारे 
काम में डिश्टब करती है |! 
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और थोड़ी देर में उसने कह्दा--आज माताजी बाबूजी से गुस्से 
हो गईं | 

क्यों, गुस्से क्‍यों हो गई १! 

थबाबूजी ने नई दाई के लिये कहा कि सुन्दर है, इससे माताजी 
साराज हो गईं |? 

(तुम्दारे घर कोई नई दाई काम करने लगी है १? 
हां, उसके एक लड़का भी है श्यामू; ममकसे कुछ ही छोटा 
होगा ।! 

'तो इतनी बात से माताजी नाराज़ क्‍यों हो गईं !? 

क्या जाने', कहकर सरोजिनी इठकर खिड़की मे से पीछे की 
झोर झाकने लगी । 

सरोजिनी जब बातें करती है तो उसका सिर और दृष्टि बड़े 
झाकषऊ ढंग से स्पनिदित होते हैं। उसका स्वर भी बड़ा प्यारा 
लगता है। अ्रतः चन्द्रनाथ चाहता है कि वद उससे बातें ही करती रहे। 

यहाँ ग्राओ सरोज, देखो इभने तुम्हारे लिए. एक नई चीज 
खरीदी है ।? 

'क्या,...दिखलाइये न,' कहती हुईं सरोजिनी लोटी। चद्धनाथ 
ने पास के बकस में से गुड़िया निकाली । 

हाँ अच्छी है, बहुत छचछी है; साड़ी कैसी बढ़िया है और 
ब्लाउज भो पहने है “वाह गुड़िया रानी !! कहकर उसने गुड़िया 
को गोद में बिठा लिया | और फिर कद्दा--'बड़ी बढिया गुड़िया है, 
इसे कोन बनाता है !? 

'यह बम्बई से बनकर आती है, वहाँ एक आदमी है जो*** 

“म्बई से ! बाप रे, इतनी दूर से ! माता जी गुड़िया बनाती हैं 
बह इतनी अ्रच्छी नहीं होती ।'कमला के पास भी एक अ्रच्छी-सी 
गुड़िया है, उस गुड़िया का गुड़ा भी है ।"'तुमने गुड्डा नहीं खरीदा ६ 
बम्बई में गुड्डा नहीं बनता क्‍या १? 
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धहां सिफ गुड़िय बनती हैं; हमें गुड़िया ही ण्सन्द है ।* 

सरोजिनी का ध्यान दूसरी ओर चला गया था; वह गुड़िया. के 
श्रवयवों की परीक्षा कर रही थी । 

अच्छा आदमी को कोन बनाता है, मगवान बनाते हैं ! माता 
जी कहती हैं दुनिया को भगवान ने बनाया है लेकिन भगवान तो 
मिट्टी के होते हैं, जैसे विश्वनाथ जी हैं; वह दुनिया कैसे बनाते हैं !? 

चन्द्रनाथ चकित होकर सरोजिनी को देखने लगा। बोला-- 
मगवान मिट्टी के नहीं होते, उनकी मूर्ति मिद्टी की होती है | 

में जानती हूँ | श्यामु कह्द रहा था हमने मगवान देखे हैं। 
मैंने कहा भगवान मिट्टी के नहीं होते, उन्हें कोई नहीं देख सकता | 
शादमी पैदा करने के भगवान दूसरे होते हैं, पूजा करने के दूसरे। 
श्यामू कहता है भगवान आदमी जैसे होते हैं; उनके हाथ होते हैं, 
गोड़ होते हैं'**? 

“नदी, भगवान आदमी जेंसे नहीं होते; भगवान सब जगह हैं | 

हां, जैसे हवा सब जगह होती है, तभी न इम सांस केते हैं । 
मास्टर साहब कहते थे कि बिना हवा के कोई सास नहीं ले सकता ।* 
फिर कुछ रुक कर, 'लेकिन भगवान आदमी को कैसे बनाते है! 
उंगलियां भगवान ने कैसे बनाई ! आँख कैसे बनाई, कान कैसे 
बनाये, ओर बाल कैसे बनाये !? 

चन्द्रनाथ--सो तो भाई हमर नहीं जानते। 

(6म भी नहीं जानते ! अच्छा, बाबू जी जानते हैं !! 

“यह तुम उन्हीं से पूछना ।! 

थआाबू जी हमारे बहुत बातें जानते हैं, वे बहुत-सी किताबें भी 
पढ़ते हैं। तुम्दारे पास तो बहुत थोड़ी किताबे हैं । 

चन्द्रनाथ भुस्कुराने लगा | 

थोड़ी देर बाद सरोजिनी को साथ लिये बह नरेन्द्र के घर पहुँचा | 
नरेन्द्र घर पर नहीं था, कहो बाइर निकल गया था । चन्द्रनाथ ऊपर 
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पहुँचा | देखा कि सावित्री ब्रैठी बतन माज-थों रही है 

अरे, यह कक्‍्या। क्‍या आज दाई नही आई !?” चद्धनाथ ने 
आश्चये के साथ कहा । 

क्या जरूरत है दाई की जब कि मैं घर में मौजूद ही हूँ ।! 
सावित्री का चेहरा श्रान्त ओर विशेष उदास था; लगता था जैसे वह 
रोती रही है। 

यह आज कैसी बातें कर रही हो; नरेन्द्र से झगड़ा तो नहीं 
कर लिया १? 

में भला किसी से किस बल पर झगड़ा करूगी। झगड़ा करके 
रहूँगी कहां १! 

अप बहुत नाराज मालूम पड़ती हैं; नरेन्द्र कहा हैं !? 

होंगे कही, जहां उनका मन लगता होगा ; घर में रहकर क्‍या 
भेरी मनहूस सूरत देखते रहेंगे ।? 

चन्द्रनाथ अवाक्‌ रह गया ; सावित्री आज कैसी बातें कर रही 
है। अवश्य ही उसे सरोजिनी से आभास मिला था कि पति-पत्नी 
में कुछ खटपट हुई है, पर वह इतनी दूर तक पहुँच चुकी हे यह 
उसने अनुमान नहीं किया था | बोला--छोटी-छोटी बातों पर इतना 
नाराज़ नहीं होना चाहिये । 

आप नहीं जानते, यह छोटी बात नहीं है। उन्हे ज़्यादा खूबसुरत 
बीबी चाहिये जो फैशन से रहना जानती हो। कोई पूछे कि ब्याह 
किया था तो क्यो नही देखा ... ... 

अरे तो आप में ऐसी कोन खराबी है ।” 

उनकी नज़र में मुझ में खराबिया ही खराबियां हैं। सुन्दर मैं 
नहीं, रहन-सहन मेरी ठीक नहों। वह तो चाहते हैं कि कल के आते ' 
मैं आज मर जाऊँ, पर क्‍या करें बस नहीं चलता ।! यह कहते हुये 
सावित्री के मलिन मुख पर क्षण भर को विजय की चमक उठी | फिर 
घुणा-मिश्रित गर्व से बोली--ओर मेरे बिना काम भी नहीं चलता; यह 
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भी नहीं कि साल-छे महीने मायके छोड दे | 

इसे न छोड़ सकने का क्‍या रहस्य है यह चन्द्रभमाथ उंस समय 
नहीं समझ सका | किन्तु सावित्री के मुख की वह घुणा-रेखा बहुत 
दिनों तक उसके मस्तिष्क पर अकित रही । 
थोड़ी देर में नरेन्द्र आया ; चन्द्रनाथ को उसने नीचे ही बुला 
लिया । 

चन्द्रनाथ ने सोचा था कि सावित्री के प्रति दुब्यंवह्दर के लिये 
बह नरेन्द्र को थआाडे हाथों लेगा, किन्तु नरेन्द्र ने उसका कुछ ऐसे 
मीठे भाव से स्वागत किया कि उसे बरबस बातचीत दूसरी दिशा 
में चलानी पड़ी । 

'सरोजिनी कह रही थी नरेन्द्र, कि तुम हर समय पढ़ने-लिखने 
में लगे रहते हो, यहाँ तक कि छोटी मुनिया को दिन में दस-बीस 
मिनट भी नहीं देते । मला इतना पढने का कौन तुक हैं ? जीवन 
की उष्णुता का भी कुछ अनुमव करना चाहिये । गणित के सूत्र ही 
सब कुछ नहीं हैं ।” 

नरेन्द्र ने इत्मीनान से सिगरेट जलाया और कश खींचते हुए 
कहा--आजकल एक समस्या से उलमभ रहा हूँ; बात यह है कि 
मैं जल्दी डी० एस० सी० की डिग्री ले लेना चाहता हूँ ताकि इस 
यड रेट ( तीसरी श्रेणी ) कालेज से छुटकारा पा सके। 

(क्या सचमुच अपना कालेज इतनी ख़राब सस्था है १? 

धत्ौर खराब संस्था किसे कहते हैं। जहाँ के साहित्य के अध्यापक 
बीसवीं सदी में मध्ययुगीन मनोवृत्ति पर न्नाज़ करते हैं, चन्दन ओर 
तिलक लगाकर छात्रों में भक्तिमाव उत्पन्न करते हैं; मज़े में 
“फॉरवर्ड” का “फारबर्ड” उच्चारण करते हैं; और पुराने टाइप की 
श्रलकृत अंग्रेजी बोलकर धुरन्धर स्कालर होने की ख्याति पा जाते ई ।* 

अन्तिम कटाक्ष प्रकाशचन्द्र पर था; दल ही में उनका एक 
झंग्रेजी कवि पर व्याख्यान हुआ था। चन्द्रनाथ ने कहा--भरें 
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आई ! यह कीन फहता है कि कालेज के अ्रध्यापकों से ही सम्बन्ध 
शक्खो, काशी में बौद्धिक सम्पक तो दुलेभ नहीं है । 

(हाँ, गीता श्रीर वेदान्त पर लेक्चर माइनेवाले भी काफ़ी सख्यां 
में मिल सऊते हैं ।! फिर कुछु रझूफकर कहा--बात यह है कि मैं 
जल्री-से-जल्री किसी विश्वविद्यालय में घुस जाना चाहता हूँ. और 
यह सिर्फ इसीलिये नहीं कि मैं ऊँचे बौद्धिक सम्पक का भूखा हूँ-- 
गणित में सबसे झलग रहकर भी काम हो सकता है--बल्कि 
इसलिये भी कि यहाँ आर्थिक “प्रॉस्पेक्ट्स” रहते हैं और प्रति- 
भाशाली ब्यक्ति “लाइम लाइट” (ख्याति के आलोक ) में आ 
जाता है ।'''मैं तो तुम्हें भी यही राय दूं गा कि किसी तरह “डाक्टरेट”” 
के लिये थीसिस वैयार कर डालो ।? 

बा भाई, सुकसे रिसर्च न होगी | जीविका के लिये इतना कर 
लिया यही क्या थोड़ा है । ईश्वर ने उतना “डिसिप्लिन्ड” (नियत्रित) 
मस्तिष्क नहीं दिया है।” कुछ देर याद उसने विषय बदलते हुये कहा-- 
मभरेन्द्र, तुम्हें अपनी पत्नी से कुछ ज्यादा अच्छा व्यवहार करना 
चाहिये । 

नरेन्द्र--मुकसे पत्नी का जिक्र मत करो ; यह एकदम मूख है, 
स्टूपिड । 

चद्धनाथ--कैसी गड़बड़ बात॑ करते हो । 

कै तुमसे साफ कहता हूँ; मिस्टर चन्द्रनाथ, में उससे ऊब गया 
हूँ । उसे इतनी बुद्धि तो है ही नहीं कि थोड़ा-सा मज़ाक समझ ले। 
कूल सुबह से एक नई दाई नियुक्त की गई है ; सबेरे मेरी उस पर 
गज़र पड़ी थी। मैंने कहा-दाई तो सुन्दर छाँटो है”, बस इतनी 
श्रात पर उनके गाल फूल गये, नाराज़ हो गईं और न जाने क्या-क्या 
यड़बड़ाने लगी | ओर अब देखता हूँ तुमसे भी शिकायत की ।! 

क्या सिफे इतनी ही बात थी !? 

“हाँ, यस यददी बात थी, और क्‍या ।! 
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में समझता हूँ कि बिना पिछले कठ्टु इतिहास की पृष्ठभूमि के वे 
सिर्फ़ इतने से नाराज़ न होतीं।? 

असलियत यह है कि पहले में उनसे काफी “एट्रेंडड”” (आरसक्त) 
था, अब वेसा नहीं हूँ। शी देज्ञ सीज्ड ढु एट्रेक्ट मी ( अब वह सुमे 
आकर नहीं करती )? 

लेकिन ऐसा क्यों है ! ऐसा नहीं होना चाहिये ।* 

'फैमिलियारिटी ब्रीड्म कन्टेम्ट (श्रति परिचय से अ्रवज्ञा होती है) 
यह प्रकृति का नियम है। अब उनमें कोई नयापन नहीं रह गया है ।! 

देखो जी यह मियम प्रेम के ज्षेत्र मे नहीं चलना चाहिये। इसका 
अथ तो यह हुआ, कि कोई किसी को बहुत दिनों प्यार करते नहीं रह 
सकता । और दर दो-तीन वर्ष बाद प्रेम का पात्र बदल जाना चाहिये ।! 


“बिलकुल यही ; लेकिन मेरा विश्वास है कि चतुर पत्नी लगातार 
अपने को नया बनाये रख सकती है ।! 


घबनाव-शज्भार से !! 

“'सिफ उसी से नहीं ; वह कभी पति को श्रपने से अ्रतिपरिचित 
होने ही न देगी ।? 

इसके विपरीत मेरा विचार है कि पूर्ण परिचय के 'ब्िना पूर्ण 
प्रेम संभव ही नहीं है'“ठुम वास्तव में एक भारतीय नारी के पूर्यं 
समर्पण का महत्व समझ ही नहीं सकते ॥! 

“इसके अलावा', नरेन्द्र ने लापरवाही के भाव से कहा, शी इज्ध 
टू पैसिव ( वह बहुत शिथिल-प्रकृति है ) ; सममे !? 

चन्द्रनाथ ने प्रश्न-सूचक भाव से उसे देखा । 

नरेन्द्र--मैं समझता था तुम साहित्यिक हो कुछ धमझते होगे ; 
छ्ेकिन तुम बहुत 'तिम्पिल' ( सरल-बुद्धि ) हो । 

चन्द्रनाथ ने नरेद्र का संकेत न समझता हों, सो नहीं ; पर वह 
उससे इतना चकित था कि उसे कुछ कहने को नहीं सूक रहा था । 
यह नरेन्द्र कितना निलंज और साइसो है ! 
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बोल[--देखो नरेन्द्र, यह सब फिजूल की बातें हैं। विशेपतः बच्चों 
के सामने पैति-पत्नी मे इस तरह का रूगडा होना बड़ी भद्दी बात 
है ।““मला सरोजिनी मन में क्या समझती होगी । क्या-क्या तो वह 
' मुझसे कह रही थी । 

सिगरेट के आखिरी तीन-चार कश खींच कर उसे फेकते हुये 
नरेन्द्र ने कह्ा-क्या तुम सचसुच यह विश्वास करते हो कि विवाह 
के बाद पुरुष को किसी दूसरी स्त्री से प्रेम नही करना चाट्यि ! 

चन्द्रनाथ--मे सोचता हूँ कि बच्चों के रहते पति-पत्नी मे झगड़ा 
या विच्छेद होना वाड्छुनीय नहीं । 

नरेन्द्र->श्सका मतलब यह हुआ कि हम बच्चों के लिए ही जियें, 
अपने व्यक्तिगत आनन्द की परवाद्द न करें। 

चन्द्रमाथ “आपका प्र।शिकसत्र भी तो यही कहता है; जीवन 
की परम्परा बनाये रखना ही जीवधारियो का लक्ष्य है । 

नरेन्द्र-लेकिन यह क्या जरूरी है कि सब-कुछ जानते हुये 
ब्यक्ति अपने को अपनी जीवयोनि की सुरक्षा का साधनमात्र बन जाने 
दे! भेरे बाद क्या होगा इसकी चिन्ता म॑ क्‍या कर्रूँ ! क्यों में भानव 
जाति के भविष्य के लिये अपने मौजूदा आनन्द को छोड़े ! क्‍यों न मैं 
आज इसी क्षण के लिये जिन्दा रहेँ ! भेरी बला से कल बच्चों का 
और दूसरों का कुछ भी हो--श्रॉफ्टर मी द डिल्यूज ! 

चन्द्रनाथ--ठुमसे बहस करने से कोई फायदा नहीं ।““'कृपा 
करके एक भारतीय नारी से जो दिन-रात तुम्हारी सेवा करती और 
तुम्हारे ही लिये जीती है, और कुछ नहीं तो कृतशता के नाते, 
मलेमानु्सों का-सा व्यवद्दार किया करो | 

मैं न तो विश्वास ही करता हूँ और न चाहता ही हूँ कि कोई 
* भेरे लिये जिये।* क्‍ 

ल्‍जी हाँ, तमी चाय मिलने में जरा-सी देर हो जाने पर दिमाग़ 
का पारा चढ़ जाया करता है ।? 
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जब तक पत्नियाँ अपने मरण-पोषण के लिये पतियों एर निर्भर 
रहेगी तब तक उन्हे उनका काम करना ही पड़ेगा ।,...मैं नहां समझता 
कि इसमें शिकायत की गंजावश है।? 

“पति-पत्नी के सम्बन्ध का तुम्हारा यही आदश है ?? 

सवान मेरे आदश का नहीं, वस्तुस्थिति का है। पत्नियों को यह 
बात समझनी चाहिये, यदि वे श्रभमी नही समझती हैं। ओर में तो 
इस बात के लिये तैयार हूँ कि वे यदि मुझसे सन्तुष्ट नहीं हैं तो 
सम्बन्ध-विच्छेद कर लें ।” 

“9; ऐसी बातें तुम उनसे किया करते हो १? 

“कभी-कभी, नरेन्द्र के स्वर में व्यग्य-मिश्रित लापरवाही थी । 

भला सम्बन्ध-विच्छेद होने पर--जिसकी फ़िलहाल क्रानून 
इजाजत नहीं देता--बच्चे कहां जायेंगे, किसके साथ रहेंगे !? 

“बच्चे वे रख सकती हैं, मुझे उनका मोह नहीं है ।! 

(ुम्हे किसी का मोह भी है..., न जाने ईश्वर ने तुम्हें किस 
धातु से गढ़ा है ।” 

नरे-द्र- ( हंसकर )--शायद ईश्वर ने मुझे गढ़ा ही नहीं है ।.. 
असल बात यह है कि बच्चों का पिता से कोई नैसगिक सम्बन्ध नहीं 
होता | दुनिया में ऐसी जातिया रही हैं, और सौमाग्य से आज भी 
हैं, जिनमे कुट्ठम्ब माता में केन्द्रित होता है। उसमें पिता का कोई 
स्थान नहीं होता ; यहाँ तक कि पिता यह भा नहीं जानता कि सनन्‍्तान 
की उत्पत्ति मे उसका कोई हाथ है ; और बच्चे मा ओर मामा की 
सम्पत्ति के माने जाते हैं । 

तुम कहना चाहते हो कि उन जातियों में पिता को बच्चों से स्नेह 
ही नदीं होता १ क्‍या यह सम्भव है ।? 

स्नेह हो सकता है, लेकिन उसका कारण यह चेतना नहीं होती 
कि वे उसके अपने बच्चे हैं बल्कि यह कि वे उसकी प्रेमिका के 
बच्चे हें । ऐसा स्नेह तो किसी दूसरे की सनन्‍्तान से भी सम्भव है |? 
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हे [ 


किन्तु सभ्य देशों में तो पुरुष इतने अबोध नहीं हैं ; वहां बच्चों 
को पिताओं से कैसे अलग किया जा सकता है ।” 

' अलग करने में में कोई बाधा नहीं देखता, यदि भ्ूठी माव॒कता 
को बीच में न आने दिया जाय । हमारे समाज में पिता के दो ही 
मुख्य काम होते हैं, बच्चों की रकज्ञा करना ओर उनके व्यक्तित्व के 
निर्माण में सहायक होना | ये दोनों ही काम बखूबी सरकार द्वारा 
अंजाम दिये जा सकते हैं, जैसा कि काफी हद तक रूस आदि सभ्य 
देशों में होता है । सच पूछो तो पिच्चानवें फी-सदी अपदू या बेबकूफ 
पिताओं की अपेक्षा राज्य कहीं अच्छा अभिभावक बन सकता है ।' 

“इस तक से तो शिशुओं को माताओं से अलग करना भी बुरा 
न होगा ।? 
कं इसमें कोई आपत्ति नहीं देखता। आपके अध्यात्मवादी 
दाशनिक प्लेटो ने तो साफ़ ही लिखा है कि बच्चे राष्ट्र की सम्पत्ति 
समझे जाने चाहिये | मेरा खयाल.है कि बच्चों की कफ दूर हो जाने 
पर लोग ज़्यादा अच्छी तरह ओर ज्यादा काम कर सकेंगे |? 

सरोजिनी नीचे आई हुई है और नरेन्द्र से कह रही है कि-- 
बाबू जी, माता जी पूछ रही हैं कि खाना खाने आप ऊपर चलेंगे 
या मैं नीचे ले आऊ ।* 

' मेरे खाने की फिक्र पड़ गई और चन्द्रनाथ बाबू से चाय तक के 
लिये नहीं पूछां,” नरेन्द्र ने रूखे स्वर में कहा । 

“वचलो, यह अ्रभी ऊपर आ रहे हैं?, चन्द्रनाथ ने सरोजिनी से 
कहा | 

आर आपको भी बुलाया हैः, कहकर सरोजिनी ऊपर चलने लगी। 

कभी-कभी लगता है कि, शायद काम के भार से, सरोजिनी की 
चपलता बंहुत कम हो गई है | विशेषतः आज वह जब से घर आई 
है तबसे बड़ी गम्भीर दिखाई दे रही है, जेसे उसे पद-पद पर डांट या 
मार खाने का भय हो | चन्द्रनाथ जानता है कि नरेन्द्र सरोजिनी को 
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प्रायः कभी नहीं पीटता, लेकिन कुछ दिनों से बच्ची फी ओर 
असलावधानी दिखाने के अपराध में साविन्री उसे, कभी-कभी थापड़ 
लगा देयी रही है । एक दिन चन्द्रनाथ ने उससे शिकायत मौ की 
थी। उत्तर मे सावित्री ने कहा था--'क्या करूँ अकेले काम करते- 
करते परेशान हो जाती हूँ | यद लड़की मी खेलना पसन्द करती है, 
भुनिया की रखबाली करना नही | खास तौर से जब वह रोती होती 
है तो सरोजिनी उस बिल्कुल नही रखना चाहती |” 

सरोजिनी के चले जाने पर चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कहा--तुम्हे 
यह लड़की प्यारी नही लगती, आश्चय है | 

नरेन्द्र--में तुम्हारी तरह भावुक नहीं हैँ, भला सिफ़े मेरे प्यार 
करने से सरोजिनी का क्‍या फायदा होगा यदि मेरे पास इतने साधन 
न हों कि उसके व्यक्तित्व का ठीक से विकास कर सकू ! 

चन्द्रनाथ--मेरा विचार है कि तुम्हारे प्यार से स्वय सरोजिनी 
का ही नही, ठुम्दारा भी फायदा है ! पारस्परिक प्यार से जो आनन्द 
मिलता है वह क्‍या कम लाभ है ! क्‍या उसका मानवता के लिये 
कोई उपयोग नहीं है ! राज्य बच्चे को आरास दे सकता है, सुविधाये 
दे सकता है, लेकिन वह उसे उस निगूढ़ प्रेम की शिक्षा कहाँ से देगा 
जो मा-बाप ओर सन्‍्तान में होता है ! ओर जो पुरुष बच्चों की ओर 
से माया-ममता शून्य है वह कहाँ तक एक या अधिक प्रियतमाश्रों 
को प्यार कर सकेगा, इसकी कल्पना की जा सकती है। उसकी 
सहृदयता का लोप एक खास दिशा में ही तो नही होगा । 

नरेन्द्र ““अच्छा भई चलो, अब ऊपर चलें; जोर की भूख लगी 
है। जरा मिहरबानी करके उन्हे समझा देना कि छोटी-छोटी बातो 
का बतगड़ न क्रिया करे । 

१6 


घर पहुँचकर चन्द्रनाथ बरब्रस अपने शिशु सुधीर के बारे में 
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सोचने उगा | पहली बार जब वह प्रयाग से लौटा था तो सुधीर ग्रायः 
तीनू-चार मास कः था; दूसरी बार वह लगभग वर्ष भर का हो चुका 
था । क्यो उन दिनो, पूर्व परिचय के अभाव में, उसने सुधीर के प्रति 
विचित्र आऊधधंण और ममत्व का अनुभव किया ! क्‍यों वह मन-ही-मन 
चाहता कि सुधीर उसके पास आये १ क्‍या यह भावना इस बात का 
प्रमाण नहीं थी कि पिता का सनन्‍्तान से एक नैसर्गिक सम्बन्ध 
होता है ! 

उसे सरोजिनी भी बहुत प्रिय है, रमेश भी और सरला भी ; वे 
बालक भी उससे प्रेम करते हैं। पर न जाने सुधीर के प्रति उसके 
मनोभाव में क्‍या विशेषता है जिसका उतना तीव्र अनुभव अन्यन्र नहीं 
होता, ओर न जाने क्यो, उसके खिंचे रहने के बावजूद, सुधीर उसके 
प्रति गहरे स्नेह का प्रदर्शन करता है । 

ओर आज यदि सुशीला जीवित होती तो, उससे पूर्ण सन्तुष्ट न 
होने पर भी, क्‍या वह उसका परित्याग कर सकता १ वह स्वय सुधीर 
को छोड़ सकता, अथवा क्या सुशीला ही ऐसा कर सकती ! और क्या 
सुधीर का सामान्य प्रेम उन दोनों को ही निकय न खीचे रहता १ 

दुसरे दिन, अ्रकेलेपन से ऊबकर, उसने फिर यरोजिनी को 
बुलवाया । उसने आकर ख़बर दी कि--'रात बाबूजी ने फिर माताजी 
को डाँग था और माताजी बहुत देर तक रोती रही थीं |? 

सुनकर चन्द्रनाथ को नरेन्द्र पर बहुत रोष हुआ । सरोजिनी से 
कहा-- तुम्हारे बाबूजी को अक्ल नहीं है ।! फिर पूछा, (ुम्हे नरेन्द्र 
ज्यादा अच्छे लगते हैं या माताजी १? 

सरोजिनी ने दबे स्वर में स्वीकार किया कि उसे माताजी ज्यादा 
अच्छी लगती है । 

“यह पहली बार माताजी और बाबूजी में रूगड़ा हुआ हे!” 

“नहीं, कई बार हो चुका हैं । एक दिन मुनिया खाद पर से गिर 
गई तो बाबूजी माताजी पर नाराज़ हो गये | तो बतलाइये माताजी 
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घर का काम करें कि मुनिया को देखें। मेरी मी आफ़त हो£ जाती 
है । मुनिया मुझे पढ़ने भी नहीं देती, किताबें फाड़ देती है !* 

'ुनिया बहुत शैतान है; हे न !” 

“हाँ, बहुत शैतान हो गई हैं । माताजी जरा छोड़कर चलती हैं 
तो रोने-चीखने लगती है । माताजी ने बाबूजी से कहा कि मुनिया के 
लिये नौकर रक़खो तो कद्दते हैं मेरे पास इतने रुपये नहीं हैं ।” कहकर 
सरोजिनी क्षण भर को उदास हो गई | 

नरेन्द्र आथिक चिंताओं को पत्नी और अपने ही बीच सीमित 
न रखकर सरोजिनी तक पहुँचने देता हैं यह उसका कैसा 
अविचार है। वह सरोजिनी को दूसरी बातों में भुलाने की चेश 
करने लगा । 

सरोजिनी के जाने के कुछ ही देर बाद मदन आया । मदन के 
मी बच्चा हैं, बह भी अपनी पत्नी की ओर से विरक्त है और उससे 
नरेन्द्र जैसा व्यवहार करता होगा यह सोचता हुआ चन्द्रनाथ उसके 
प्रति मन ही मन असहिष्णु हो उठा। , द 

. आपने प्रकाश बाबू से कहा था ?? मदन ने पूछा । 

' आपकी नियुक्तित के सम्बन्ध में ? हां कहा था ।? 

“धपरसों ही उसका फेसला हो जायगा ।! 

. कहकर मैदन चुप हो गया । उसके चेहरे की उदासी चद्धनाथ 
कां मनोभाव बदलने लगी । किन्तु फिर भी उसने कुछ रूखे स्वर में 
कहा--मदन बाबू, तुम्दहश “लव अफेयर” ( प्रेम का लगाव ) एक- 
दम अनुचित है ; मुझे उससे बिलकुल सहानुभूति नहीं हे । तुमने 
कभी सोचा है कि तुम्हारे ओर तुम्हारी पत्नी के आपसी मगड़े का 
तुम्हारे लड़के पर क्या असर पड़ता है और पड़ेगा १ ह 

' धलड़के को तो मा से ही ज्यादा मुदृब्बत हे ; वह मेरे पास बहुत 
कम 'ठहरता है ।? ु 

“इसे तुम्हें तकलीफ नहीं होंती १” 
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'कुछ तकलीफ होती है, पहले ज्यादा होती थी; लेकिन उसके 
लिये में क्या करू« ९? 

धत्नी का प्रेम मिलने पर ही बच्चे का प्रेम मिल सकता है ; 
बच्चा मा से तो अलग हो ही नही सकता ।” 

मं तो पत्नी से प्रेम करता था; पत्नी ही प्रेम न करे तो क्‍या 
किया जाय ।! 

“न्हे तुम्हारे प्रेम-सम्बन्ध का पता है ९” 

“जरूर पता है ; कभी-कभी शिकायत भी करती है।* 

ओह [| तो उनकी विरक्ति का यही प्रधान कारण है; दोषी ठुम 
हो जो इस तरह प्रेम करते फिरते हो ।! 

धप्रेम पर किसी का वश नहीं है, चन्द्रनाथ बाबू ।! 

चन्द्रनाथ ने चौककर मदन की ओर देखा । उसका उत्तर जितना 
ही साधारण था, स्वर ओर मुद्रा उतनी ही सरल और व्यजक थी। जैसे 
वह अनुभव कर रहा हो कि उसमें तक करने की योग्यता या शक्ति 
नहीं है ओर शायद इसीलिये उसकी निरपराधता प्रमाणित न हो सकेगी | 

चन्द्रनाथ का रोष सहसा सहानुभूति में परिवतित होने लगा । 
कहीं-कही अपने मडन की अप्रवृत्ति ही हमारा कवच बन जाती है। 

मैंने हरी जी से भी तुम्हारे सम्बन्ध मे कहा है,” वह जैसे अपने 
परिवर्तित मनोभाव को छिपाने की चेष्टा करते हुये बोला । 


कहा है ! आप मेरे लिये बहुत-कुछ कर रहे हैं | लेकिन देखो 
भाग्य में क्‍या है ।? 


तुम्हे भाग्य में विश्वास है, मदन बाबू १ 

(पक्का विश्वास है ; नहीं तो ज्योतिषी कैसे आगे-पीछे की बात बत- 
लाते | पुराने ऋषि-मुनि जो लिख गये हैं वह बिलकुल ठीक है ।! 

(क्या ज्योतिषी लोग सही-सही भविष्य बतला देते हैं १? 

अच्छे ज्योतिषी जरूर बतला देते हैं। भगु-संहिता के बारे में 
झापने सुना होगा !? 
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“हीं मैंने नहीं सुना। मेरी कभी समझ में नहीं आया दि कैसे 
इतने बड़े-बड़े ग्रह-पिंड हर व्यक्ति को अलग-अलगण प्रभावित कर 
सकते हैं | मेरी मा ज़रूर ज्योतिष में विश्वास करती थीं, और भाई 
साहब भी करते हैं ।? 

“न्रगु-संहिता में हर आदमी के सारे भूत-भविष्य का हाल लिखा 
है । बड़ी अनोखी चीज़' है |” 

अच्छा ! तुमने कभी अपने बारे में कुछ पूछा | 

'पहले पूछा था ; पिछली बातें तों करीब-करीब सभी ठीक बतला 
दी थीं ; आगे की बातें भी कुछ ठीक हुईं ।! 

'कुछ ठीक हुई, कुछ नहीं ?” 

हाँ, लेकिन पिछली बातें बहुत ठीक बतला दी थीं !? 

अपने और माधुरी के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न किया था ?” 

“नहीं ; अब किसी दिन जाकर पूछू गा।! 

'मदन बाबू, मेरी सच्ची राय है कि तुम उस लड़की का पीछा 
छोड़ दो ।! 

मदन ने उत्तर नहीं दिया । 

उसके चले जाने पर चन्द्रनाथ उसकी विवशता का विचार करने 
लगा । प्रेम के आह्ाान को स्वीकार करना क्या सचमुच खराब चीज़ है ! 
क्या मदन दोषी है ! क्‍या स्वयं उसने साधना के प्रति उतना स्नेह 
महसूस करके कोई अपराध किया था ! 


५७ 
तुलसी जयन्ती के दिन से चन्द्रनाथ को भाषणाथ मिलने वाले 
निमंत्रणों की संख्या बढ़ती ही जा रही है। कालेज के वाद-विवादों 
ओर विभिन्न परिषदों की बैठकों में तो उसे ब्रोलना ही पड़ता है, इसे 
वह अपना कर्तव्य भी मानता है, इधर बाहर से भी निमंत्रण मिलने 
लगे हैं, और उसे लग रहा है कि यदि यही. क्रम चला तो वह लिखने- 
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पढ़ने को ठोस कार्य कुछ भी न कर सकेगा। कुछ दिनों से उसने 
नरेन्द्र की पुस्तकें प्रदना शुरू कर दी हैं जिससे वह सहसा व्यस्त 
महसूस करने लगा है | 

वक्त॒वाश्रों के दौरान में एक विचित्र परिस्थिति चन्द्रनाथ के समाने 
आई है| अ्रधिकाश अवसरो पर जहाँ वह बोला है वहाँ हरी जी का 
भी भाषण हुआ है ; और प्रायः सदेव हरी जी का दृष्टिकोश उससे 
भिन्न ही रहता है | जहाँ उसके अपने भाषणों में सर्वत्र सशयात्मक 
बैद्धिकता का पुट रहता हे वहाँ हरी जी सरुर्वत्र अब्ल विश्वास से 
विभोर आवेगात्मऊ व्याख्यान देते हैं | हरी जी से उसका स्नेह पूर्ववत्‌ 
हूँ, बल्कि बढता ही गया है, इसलिये यह मतभेद उसे और भी रोचक 
लगता है | उसके दृष्टिकोण से सहमत न दवोतें हुये भी हरी जी उसके 
प्रति आदर और स्नेह का प्रदर्शन करते हैं इसे उनकी महत्ता का 
प्रमाण मानता हुआ वद्द बहुत कृतज्ञ महसूस करता हैं । 

कालेज पूजा की छुट्टियों के लिये बन्द होने वाला था। काम के 
आखिरी दिन हरी जी ने उस सुनाया कि, उनके प्रयत्न के बावजूद, 
मदनमोइनप्रसाद की नियुक्ति न हो सकी । चन्द्रनाथ ने मनमे सोचा 
कि मदन अभागा है। 

नरेन्द्र को हदरीजी एक आख नहीं भाते. इसका कारण है; दोनो 
के जीवन एक-दूसरे से सर्वथा भिन्न हैं। दरी जी सदा प्रसन्न रहते हैं; 
हंसते हुए, मुक्त; इसके विपरीत नरेन्द्र प्रायः तना हुआ, चिन्तामग्न-सा 
रहता है; खुनकर हंसना उसकी प्रकृति के विरुद्ध है। निष्प्रयोजन बात 
करना भी उसे पसन्द नहीं है। हरी जी को देखकर लगता है, कही 
कोई जल्दी नही है, जीवन-प्रवाह मन्द-मधुर गति से बह रहा है ; 
जीवन मे और बातों मे काफी रस है । इसके विपरीत नरेन्द्र की दिन- 
चर्या अनवरत व्यस्तता ओर रूखी प्रयोजनलीनता का भाव जगाती 
है। चन्द्रनाथ से नरेन्द्र को काफ़ी सौहादं है; फिर भी वह उसके पास 
अधिक ठदहदरते संकोच का अनुभव करता है। उसे डर रहता है कि 


कहीं वह उसकी गणित की पढ़ाई में विध्न न डाले | 

दोनों के जीवन-दश न भी कितने भिन्न हैं ! जहां हरी जी सरल 
विश्वास की मूर्ति हैं वहां नरेन्द्र कुटिल सन्देह का अवतार; एक को 
अखिल विश्व में भगवान की साथंक लीला दिखाई पड़ती है तो दूसरे 
को सर्वत्र विशृंखल अथहीनता, एक के लिये जीवन प्रेम और रस का 
रंगस्थल है तो दूसरे के लिये स्वाथ ओर संघर्ष की क्रीड़ाभूमि | हरी 
जी की जीवन-गति में सामअ्जस्य है; उन्हें देखकर लगता है कि शान्ति 
ओर सुख का सुलभ ख्ोत मनुष्य के भीतर है; इसके विपरीत नरेन्द्र का 
जीवन निरन्तर क्रियाशीलता, परिस्थितियों पर विजयी होने की अ्दम्य 
आकांक्षा ओर प्रयल्ल मालूम पड़ता है। वह शीघ्रातिशीज्न राष्ट्रीय 
अथवा अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति का गणितशास्त्री बन जाना चाहता है ! 

चन्द्रनाथ को हरी जी प्रिय लगते हैं, ओर वह नरेन्द्र का आदर 
करता हैं | एक ओर जहां हरी जी का अखंड विश्वास उसे मुग्ध 
करता हैं, वहां, दूसरी ओर, नरेन्द्र का हटीला भोतिकवाद, उसकी 
झनास्था ओर नास्तिकता भी, उसे कम आक्ृष्ट नहीं करती । उसका 
हुदय हरी जी की भावनाओं में रमता हे तो बुद्धि नरेन्द्र की तकनाश्रों 
में ; दोनों के बीच उसकी चित्तवृत्ति पेण्डुलम की भांति घूमती 
रहती है । ओर वह कभी-कभी सोचता हैं, इन दो विरोधी छोरों के 
बीच जीवन का सत्य कहां है ! | 

नरेन्द्र की बातों का विरोध करते हुये भी उसे लगता हैं कि 
उनमें सचाई का अंश हैं, और हरी जी से मतभेद प्रकट न करते हुये 
भी उसे उनकी मान्यतायें आधार की दृढ़ता से वंचित मालूम पड़ती 
हैं। फिर भी रह-रहकर एक प्रश्न उसे पीड़ित करता हे- नरेन्द्र की 
अपेक्षा हरी जी अधिक आनन्दित और सन्ठुलित क्‍यों हैँ क्यों वे. 
. इतने निश्चिन्त रहते दीखते है ! 

कालेज पूजा की छुट्टियों के लिये प्रायः एक महीने बन्द रहेगा 
झतः अध्यापक लोग एक-दूसरे से छुट्टियों के प्रोग्राम के सम्बन्ध में 
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पूछ रहे थे नरेन्द्र ने कई दिन पहले चन्द्रनाथ से प्रश्न किया था 
कि वह पूजा मे घर जजायगा या वही रहेगा | उत्तर मे उसने कह 
था कि अभी निश्चय नहीं किया है |! 

आज प्रकाशचन्द्र ने उससे यही प्रश्न किया । अनिश्चय कीं 
बात सुनकर उसने कहा-- तब आप यही निश्चय करें कि यहीं 
रहेगे | यहाँ का पूजा-समारोह देखने लायक होता है, विशेषतः 
अपने कालेज का ।! और चन्द्रनाथ के मौन का स्वीकृति अर्थ लगाते 
हुये प्रकाश ने जोड़ा-'एक और आवश्यक कार्य है | अपने 
गाजीपुर मे एक प्रसिद्ध बागीश्वरी पुस्तकालय है, उसका वार्षिको- 
त्सव होगा । मुझसे प्राथना की गई है कि काशी से कुछ साहित्विकों 
को बटोर कर वहाँ पहुँचेँ। मेरी तीत्र इच्छा है कि आप अवश्य चले ।! 

“भला मेरा जाना क्या जरूरी है, आप अकेले कया कम हैं |? 

प्रकाशचन्द्र ने हसकर कहा--बात यह है कि मैं वहीं का हूँ; 
ऐसे अवसरों पर बाहर के लोगो से विशेष शोभा होती है ।...तो बात 
पक्की रही ! 

चन्द्रनाथ ने उत्तर नही दिया । पर उसने महसूस किया कि उसे 
प्रकाशचन्द्र का निमंत्रण स्वीकार करना ही पडेगा । जिस शिष्टता और 
चतुरता से वह बात करता है उसका तिरस्कार या अ्रवहेलना करना 


सहज नही है । 
श्ट 


पच्चीस अक्टूबर की साम को प्रकाशचन्द्र ने चन्द्रनाथ से मेंट 
करके कहा कल ही हमें गाजीपूर चलना है, कल शाम में वार्षिको- 
त्सव का प्रोग्राम है। 

चन्द्रनाथ ने कहा--अच्छा ; क्‍या मुझे आपके डेरे पर आना 
होगा ! 

नहीं?, प्रकाश ने इंसकर कहा, “ में ही रिक्शा में इधर आऊंगा 
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झौर यहां में इम लोग स्टेशन चलेंगे। ग्यारह बजे आप “बेलकुल 
तैयार रहें ।! 

दूमरे दिन निश्चित वक्त पर दोनों स्टेशन पहुँचे। प्रकाशचन्द्र 
ने सेफरड क्लास के दो टिकट लिये और फिर दोनो छोटी लाइन फे 
प्लेटफार्म पर पहुँच गये | प्रकाशचन्द्र ने कहा+>आादये, वेटिंग रूम 
में बैठ । 

चन्द्रनाथ चुपचाप उसके साथ हो लिया । 

बेटिंग रूम इस समय प्रायः खाली था। केवल चार व्यक्ति 
वहां थे, जिनमें एक संभ्रात्त महिला ओर उनके पति भी सम्मिलित 
थे | उनके साथ एक ढाई-तीन वर्ष की लड़की भी थी। 

आदमी कम होने पर भी कोई आरामकुर्सी खाली न थी। 
चम्द्रनाथ इस समय साधारण कुता-घोती पहने था, इसके विपरीत 
प्रकाश बाकायदा सूट में था। चन्द्रनाथ की पीठ और प्रकाश का 
मुख महिला की दिशा में थे। बैठने से पहले प्रकाश ने अपनी कुर्सी 
रूमाल से भाड़ी थी । 

“ओफ | काठ की कुर्सी पर बडी सख्त तकलीफ होती है। यह 
रेलवेवाले “'पैसेन्जस” ( मुसाफिरों ) के आराम का कुछ भी खयाल 
नहीं रखते'--प्रकाचन्द्र ने कहा । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नही दिया । प्रकाश ने दूसरा प्रसंग छेड़ 
दिया। “बागीश्वरी देवी जिनके नाम से पुस्तकालय स्थापित हुआ 
है, एक महान्‌ महिला थीं ; बड़ी अद्भुत नारी ; गाजीपुर वाले आज 
भी उनकी याद करके रोते हैं।? चन्द्रनाथ का ओत्सुक्य जागरित हो 
रा था और उसका ध्यान वक्ता की ओर था। किन्तु इतने में ही 
प्रकाशचन्द्र की दृष्दि दूसरी ओर चली गई थी । 

चन्द्रमाथ कह रहा था--सचमुच ! ग़ाजीपुर तो एक छोटा-सा 
शहर दे न ! 

प्रकाश छोटी बच्ची को मुस्कराकर बुला रहा था। बच्ची उसकी ओर 
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देख रही 'ी पर आगे नही बढ रही थी ६ 'म॒ुके बच्चे और उनमें भी 
बड़ाकेयाँ बहुत अच्छे लगते हैं), प्रकाश ने कहा । 

चन्दरनाथ ने अपनी दृष्टि फेरी | प्रकाश ने फिर कहना शुरू 
किया - बागीश्वरी देवी ग़ाजीपुर की पहली महिला थी जिन्होंने बी० 
ए० की उपाति प्रात की, ओर जाति के बन्धन को ठुकराकर एक 
उत्साही आयसमाजी नवयुवक से विवाह किया !? प्रकाश की दृष्टि 
दूसरी ओर थी, जहाँ बालिका अपनी मा से उलकर रही थी । 

सहसा बालिका को उसके पिता ने बुला लिया जो मेज के दुमरी 
ओर बैठे थे। प्रकाश ने फिर कहना शुरू किया--बागीश्वरी देवी ने 
प्रथम बार पद के विरुद्ध श्रावाज बुलन्द की और “'प्रबुद्ध-नारी-मडल”? 
की स्थापना की। आज गाजीपुर की महिलाओं में जो कुछ भी 
जागृति है उतका श्रेय बागीश्वरी देवी को है ।? प्रकाश की दृष्टि 
बार-बार सामने बैठी महिला की ओर चली जाती थी, और बार-बार 
वह रूमाल से अपना मुंह पोछता जाता था । प्रकाश के कुछ देर 
चुप रहने पर चन्द्रनाथ ने समझा कि अब बागीश्वरी देवी का परिच- 
यात्मक विवरण समाप्त हो गया। उसकी दृष्टि बालिका और उसके 
पिता की ओर गई; इतने में प्रकाश ने फिर कहना शुरू कर दिया+- 
बागीश्वरी देवी की असमय मृयु से गाजीपुर की पब्लिक लाइफ़ 
(सामाजिक जीवन ) विशेषतः महिला-समाज को बड़ा धक्का पहुंचा । 
उनकी जैसी साहसी और क्रान्तिकारी महिला वहाँ दूसरी पैदा नहीं 
हुई | बड़ी स्नेह करने वाली थीं वे, मुझ पर तो उनकी विशेष कृपा 
रहती थी | कभी कोई उत्तसे र॒ड नहीं हुआ, न छोठा, न बड़ा ।” 

उसी समय कुली ने आकर खबर दी-बाबू जी चलिये, गाड़ी 
आ गई। 

अच्छा चलते हैं, कहकर प्रकाश उठकर खड़ा हुआ, और 
उसने पेंट सैभालते हुये रूमाल से मुँह पोछा । फिर कहा-- 'बागीश्वरी 
देवी के पति बाबू जानकीशरण वकील उनसे इतना प्रेम करते थे कि 
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उनके मरने के बाद उन्होने चार दर्ष तक दूसरी शादी नहीं #ी, यद्यपि 
बागीश्वरी देवी ने काई सन्‍्तान नदी छोड़ी थी ।? 

कुली कह रहा था--बाबू, चलिये गाड़ी था गई | 

चन्द्रनाथ आगे बढते-बढ़ते रुक गया था। प्रकाश ने हसते हुये 
कहा --ठदरिये, इत्मीनान से सवार होगे | आपको जगह बखूबी मिल 
जायगी क्योकि आप मेरे साथ हैं ।” वह अपना सुनहरे फ्रेम का चश्मा 
उतार कर साफ करने लगा था| चश्मा साफ़ करके पहनने के बाद 
प्रकाश ने फिर एक बार रूमाल मुख ५२ फिराया ओर पहली दिशा में 
दृष्टि डाली । 

धओऔर अब भी बाबू जानकीशरण ने हम लोगों के बहुत कहने- 
सुनने से शादी की है; दूभरी पत्नी भी अच्छी हैं, लेकिन बागीश्वरी 
देवी से “' कोई मुकाबला नहीं ।? कहते-कहते प्रकाश अथंपूर्ण ढग से 
निःस्वर हसा । फिर वह धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ने लगा । 

चन्द्रनाथ वेटिंग रूम के वातावरण से ऊबने लगा था। ट्रेन के 
डिब्बे में बैठकर उसने जेसे मुक्ति को सांवत ली । 

वह आफऊर प्रकाश से कुछ पहले डिब्बे की पिछली दीवार से 
सटकर बैठ गया था । प्रकाश पास की सीट के पास खड़ा था । कुछ 
देर वह कुकर खिड़की से बाहर काऊता रहा | फिर उसने रेस्‍्ट्रां के 
नोकर से चाय लाने को कहा | चाय आने पर वह खड़े-ही-खडे' 
पीने लगा। 

चन्द्रनाथ के पैर नीचे ही लटके हुये थे, उसने जूता भी नहीं 
खोला था | गाड़ी सीटी दे चुडी थी। प्रकाश ने जो अभी तक खड़ा 
था यकायक चन्द्रनाथ से कहा--यदि आपको आपत्ति न हो तो 
इधर बैठ । 

नहीं, कोई इज नहीं', कद्ूकर चन्द्रनाथ खिडकी के आगे सरक 
आया | प्रकाश दो क्षण यों ही बैठा, फिर उसने जूते उतार दिये 
ओर क्रमशः पैर ऊपर क?के दीवार से पीठ सटाकर बैठ गया । 


दि 
##चिएजि 
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अ्रप इस सीट का टीक उपयोग नहीं कर रहे थे!, प्रफाश 
मे हसकर कहा; मुझे आपकी तरह बैठने में बडी तफकलोफ़ 
होती है 

कुछ देर बाद चन्द्रभाथ ने प्रकाश से बागीश्वरी देवी तथा उनके 
पति के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न किये, प्रकाश के उत्तर देने के ढग से 
उसने देखा कि अब उसे उक्त देवी जी में उतनी अभिरुचि नही रह 
गई है । थोडी ही देर में वह ऊँघने लगा। 

प्रायः तीन घटे की यात्रा के बाद गाड़ी गाजीपुर के निकट 
पहुँची । 

कया हम बागीश्वरी देवी के पतिदेव के साथ ठहरेंगे १! 
चन्द्रनाथ ने पूछा | उसे मालूम था कि स्वय प्रकाशचन्द्र का घर 
वहां नहीं है । 

शायद,” कहकर प्रकाश सभला और पैर नीचे कर जूता पहनने 
लगा । स्टेशन झा गया था | 

दो-तीन छात्र उन्हे लेने आये हुये थे । 

बागीश्वरी देवी के पति वकालत करते थे और अब उन्होंने 
दूसरी ग्रहस्थी जमा ली थी | प्रकाशचन्द्र क। उन्होंने बड़ी खातिर से 
स्वागत किया और फिर चन्द्रनाथ का परिचय पूछा । 

धआप हैं मेरे सहयोगी अध्यापक श्री चन्द्रनाथ ; संस्कृत के एम० 
ए० हैं और हिन्दी के भी बड़े प्रेमी हैं। आप ही के आश्वासन पर 
मैंने लिखा था कि एक-दो मित्रों को भी साथ लाऊँगा।? और फिर 
उसने चन्द्रनाथ से कहा--आप ही श्री जानकरीशरण वकील हैं, 
स्वर्गीय देवी जी के पति ; आप जैसे महाशयों पर गाज़ीपुर को 
फ़ख है ।! 

“वाह प्रोफेसर साहब ! वास्तव में फख्‌ के क़ाब्रिलत तो आप ही 
हैं। ( चन्द्रनाथ से ) साहित्य का इतना अच्छा जानकार और ऐसा 
सुन्दर वक्ता गाजीपुर में दूसरा नहीं है।' 
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“आप हमारे कालेज के रल्नो मे से है”, चन्द्रनाथ ने कुछ कहने की 
आवश्यकता महसूस करते हुये कहा । 

थोटी दर मे चाय ओर मिठाई आई । प्रकाशचन्द्र ने मिठाई * 
की तश्तरी अलग हृटात हुये कहा--माफ कीजिये, पिछले छै मास से 
मैंने मिठाई खाना बिलकुल छोड दिया है । 

'इसका कारण, प्रोफेसर साहब वकील साहब ने पूछा, पहले 
तो आप खूब मिठाई ग्वाते थे।? 

ट्घर अपना रुकान कुछ अध्यात्म की ओर हुआ है, कुछ 
प्राणायाम आदि साधना शुरू की है, ओर मिठाई, पान वर्गरह खाना 
एकदम बन्द कर दिया है ।! 

“अच्छा ! पहले तो आप पान बहुत खाते थे । और फिर बनारस 
में तो पानो का बहुत रिवाज है, बनारस के पान मशहूर है ।?... 

“'यही तो खूबी है ; सयम का आनन्द ऐसी ही परिस्थितियों में 
मिलता है ।* 

बड़ा कठिन काम है, साहब ।” 

प्रकाश के मुँह से अध्यात्म ओर सयम की चर्चा सुनकर चन्द्रनाथ 
ज्ञुण भर चकित रहकर मन में विनोद का अनुभव कर रहा था। 

आपके लिये फल मेंगवार्ऊ ” वकील साहब ने पूछा । 

“फल लेने में अपने को कोई एतराज न होगा ।! 

ठुरत ही नौकर पास की एक दूकान से सेब ओर शतरे ले आया । 

घड़ी मे चार बज रहे थे । वकील साहब ने प्रकाशचन्द्र को लक्ष्य 
कर कहा--अब आप लोग कुछ देर विश्राम करें प्रोफे सर साहब, 
क्योंकि छै बजे उत्सव की कार्यवाही शुरू होगी । 

जब प्रकाश ने चन्द्रनाथ से गाज़ीपुर आने का पहली बार अनुरोध 
किया था तो उसने अनुमान किया था कि शायद इस अवसर पर 
उसे समापति बनाने का आयोजन हुआ है। ग़ाज़ीपुर पहुँचने पर, 
यह देखकर कि प्रकाशचन्द्र स्वय ही सबके अ्रवधान का केन्द्र हैं, 
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उसकी उक्त भावना बदल गई । उसने सोचा कि सभापतित्व का भार 
संभवतः प्रकाशचन्द्र पर ही पडेगा | 

किन्तु उत्सव-भवन में पहुँच दर उ है यह मालूम हुआ॥ कि सभा- 
पति कोई तीसरा ही व्यक्ति है, अथांत्‌ एक स्थानीय डिघशुटी साइब | 

चन्द्रनाथ ने पाया कि इससे प्रकाशचन्द्र असतुष्ट हैं । 

“हम लोगों की ग्‌ लामी का यह नमूना देखिए”, प्रकाश ने धीमे 
किन्तु आस-पास के लोगो के सुनने योग्य स्वर में कहा, (एक साहि* 
त्यिक संस्था के दाषिफ्रोत्सत में भी समापतित्व के लिये डिपुटी साहब 
को खोजा जाता है । कब हम लोग सीखेंगे कि विद्वत्ता की तुलना में 
डिपुटी कलेक्टर का पद कुछ भी नहीं है |! 

प्रकाश के स्तर में बीरता का द्ष था । चन्द्रनाथ ने उत्तर में 
केवल भुस्करा दिया । 

अब जलसे की कार्यवाही शुरू हो रही थी । 


हे 


दूसरे दिन सबेरे ही प्रकाशचन्द्र और चन्द्रनाथ गाजीपुर से चल 
दिये । चन्द्रनाथ प्रकाश के संसर्ग से ऊत्रने लगा था। उसके कला- 
प्रेमी व्यक्तित्व की आत्म-वेन्द्रित सकीणंता और प्रदशनप्रियता उसमें 
विकर्षण जगा रही थी | सगीत और रोमांटिक काव्य दोनों क्या 
मनुष्य को केवल अ्रपने से द्वी प्रेम करना सिखाते हैं ! 

घर पहुँच कर वह एक घरटे सोया, और फिर उठकर सीधा 
नरेन्द्र की तरफ चल दिया । उसे विश्वास था ऊ़ि नरेदद्ध के घर किसी 
भी दशा में पहुंच कर उसका मन लग जायगा । उस घर में जहाँ 
एक ओर तकना-कुशल नरेन्द्र है वहाँ दूसरी ओर विश्वासमयी सावित्री 
ओर सरल-कोमल सरोजिनी भी हैं । 

दरवाजा भीतर से बन्द था, यह इस बात का सकेत था कि 
नरेन्द्र घर पर नहीं है। दो बार दरवाजा ख़टखट,ने के बाद चन्द्रनाथ 
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की इच्छा हुई कि लौट चले, पर इतने में ही संरोजिनी ने आक: 
क्रिवाड रोल दिए | 

“नरेन्द्र नही है !? 

नहीं वे मोटर में चठऊर कहीं गए हैं | ऊपर चलिये न।! 

चनद्धनाथ ने कुछ अनिच्छा से क्रम अरर रक्‍्खा ) 

जानते हैं आजकल हमारे घर कौन आया है !? सरोजिनी ने 
सकल लगाते हुए कहा । 

नहीं तो, बीत आया है १ 

बुत जी, इलाहाबाद वाली ।! 

चद्धनाथ सकपका कर खड़ा हो गया | 

अरे | श्राप बुश्रा जी को नहीं जानते, वह तो आपको जानती! 
हैं। चलो न ।* 

इतने में ऊपर से सावित्रों ने पुफारकर कहा--अश्रादये, ऊपर आइये ! 

द्रगाथ जीने की ग्रोर चला, और फिर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने 

लगा | सरोजिनी की कोई बुआ भी हो सकती हैं यह कभी उसकी 
कल्पना में दी नहीं श्राया था। ' 

ऊपर रसोइंबर मे बह फिर ठिठक रहा । सावित्री थ्रागे बढ़ आई 
थी और हइंकारती हुईं उसे कमरे तक से गईं | कमरे की चौखट में 
वह पहुँचा ही था फ्रि सामचे पलग पर से एक नारी-मूर्णि उठी और 
उसने चद्धनाथ को नमस्कार किया | 

अरे, आप !? चन्द्रनाथ ने प्रतिनमस्कार करके आशा को पहचा- 
नते हुये कहा । 

आशा ने कुर्थों की ओर संकेत करके कद्दा--बैठिये,' और फिर 
सावित्री से, 'बैठो भाभी ।” 

5५ इले से मोटा हो गई हू, इसलिये श्राउने कुछ देर में पहचाना, 
झाशा ने चन्द्रनाथ के बैठ जाने पर कहा | 

अरे नदीं, मोटी किधर से हो ; एक तो बहुत दिनों में देखा और 


१५२ पथ की खोज 


फिर अप्रत्याशित जगद्ट मे ।? 
आशा अवश्य ही कुछ अधिक स्वस्थ हो गई थी, पर उसे किसी 

भी परिमाषा के अनुसार मोट' नहीं कहा जा सकता था | चन्द्रनाथ 
को लगा कि उसका रग भी कुछ निखर गया है | 

कब आई आप १”? उसकी दृष्टि से यह पता चलना मुश्किल था 
कि वह सावित्री से पूछ रहा है या आशा से | 

'कल ही तो आई हैं,' सावित्री ने कहा, 'उधर आप गाजीपुर 
गये और इधर यह आईं । मे पहले नहीं जानती थी कि आपका इनसे 
परिचय है |” 

आशा-मुझे एक बार भैत्रा ने लिखा था कि आप यहाँ हैं । 

चन्द्रनाथ-- में भी सोचता था कि एक बार प्रयाग आऊ, लेकिन 
बिना किसी बहाने के पहुँचना कठिन होता है । 

आशा|-यह तो ठीक है ; में भी यहाँ आनेवाली न थी, यदि भाभी 
की चिट्ठी न पहुँची होती । 

चन्द्रनाथ आशा का मुँह देखने लगा । आशा ने कुछ विलम्ब 
से कहा--आप भैया को समझाते नही, क्‍यों वे भाभी से ऐसा व्यव- 
द्वार करते हैं । 

(या इन्होने नरेन्द्र की शिकायत लिखकर भेजी थीं ?? 

शिकायत की बात होगी तो जरूर शिकायत की जायगी , अब 
शुर्षों के मनमानी करने के दिन गये”, आशा ने सावित्री पर दृष्टि 
डालते हुये कहा । 

'भई मुझे चूल्हा जलाने को देर हो रही है?, कहती हुईं सावित्री 
बाहर निकल आई । 

क्या सचमुच आप इनकी शिकायत सुनकर आई है ?! 

“जी हॉ, भाभी ने बहुत खराब-खराब बातें लिखकर भेजी थी , में 
जो डर गई थी ।! 

“आपने नरेन्द्र से कुछ पूछा १? 
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“कल कुछ बातें हुई थी, भाभी के सामने ; लैकिन उन्होंने ठीक 
उत्तर नही दिया | चुपचाप सुनते रहे ।! 

'कुछ-कुछ तो मुझे इन लोगों के कगडे का आभास है। लेकिन 
बात इतनी, गम्भीर हो गई है, यह में नहीं जानता था ।? 

“न जाने भैया को क्‍या हो गया है, पहले तो ऐसे न थे ।...भाभी 
से उन्होंने यहाँ तक कहा कि... !? आशा कहते-कहते रुक गई, फिर 
बोली--देखिये आप तो गेर नही हैं, मला यह कहने से क्या लाभ कि 
यदि तुम्हें अच्छा नहीं लगता तो कही दूसरी जगह चली जाओ ।.... 
भाभी दूसरी जगह कहाँ जा सकती हैं । 

भारतीय नारी को तो पति के अतिरिक्त कोई आश्रय ही नहीं है, 
चन्द्रनाथ ने कहा । 

अशा--उन्हे शुरू से शिक्षा ही ऐसी दी जाती है कि वे पति से 
अलग अस्तित्व की कल्पना तक नहीं कर सकतीं । मैंने भाभी से कहा 
था कि कुछ दिन चल कर मेरे साथ रहो ; में घर पर अकेली भी हूँ । 

“तो उन्होंने क्‍या उत्तर दिया १? 

“कहने लगी, कुछ दिन की बात थोडे ही है, यह तो सारे जीवन 
का सवाल है 

“्राखिर इस झूगडे का मूल कहाँ है !? 

भाभी कहती हैं कि भैया का मन उनकी ओर से फिर गया है। 
बात गम्मीर न होती तो वे मुझे पत्र न लिखतीं ॥! 

या आप इसे ठीक समझती हैं कि वे नरेन्द्र से अलग रहे ९? 

(यों नही, यदि में उनकी जगह होती तो हगिज इतना सहन न 
करती । स्वाभिमान भी तो कोई चीज है ।' 

वआ्ञप में स्वतन्त्र और स्वावलम्बी होकर रहने की शक्ति है क्योकि 
आप मुक्त वातावरण में पली हैं ओर शिक्षित हैं, किन्तु उन्हे ऐसी 
शिक्षा नही मिली है ।? 

ध्यही तो कठिनाई है; वास्तव मे स्त्रियों की शिक्षा-दीक्षा मे 
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झ्रामून परिवतन की जरूरत है| उन्हे ऐ. शिक्षा मिलनी चाहिये कि 
वे पुरुते से स्व॒तन्त्र होफ़र ज विका कमा सके | 

सहसा छोटी बच्ची जो आशा के पीछे सोई हुई थी जागकर रोने 
लगी । श्राशा ने उसे गोद मे ले लिया। फिर उशके चुत न इ।ने पर 
वह उसे खड़ी द्ोफर दिलाने लगी | 

'डाइवास के सम्बन्ध में आयके क्‍या विचार हैं १ आशा के देर 
तक चु। रहने पर चन्द्रचाथ ने पूछा । 

पसिद्धान्ततः में डाइवोस क। बुरा नहीं समझती, लेकिन इस विशिष्ट 
“केस” मे उसे कैस उचित ब हूँ; एक भाभी जैती स्त्री डाइवोर्स के बाद 
कहाँ जाथगी !? 

बच्ची लगातार रो रही थी। आशा उसे दिला और थपथपा रही 
थी, पर व्यथ । 

चन्द्रना 4 यक्रायक उठरर खा हो गया और हाथ बढाता हुआ 
बोना - इसमे मुझे दे दीजिए ।! उसे विश्वास था कि बच्ची आशा की 
अपेकज्ञा उसे अधिक जानती है ओर शायद उसके पास चुत हो जाय | 

आशा! ने बच्चो को चन्द्रनाथ की गोर मे संक्रान्व किया | ऐसा 
करते हुये दोनों को दृष्टियाँ मिल गई और सश्रम में आशा का दाहिना 
हाथ जिस पर बच्ची ठिकी हुई थी चन्द्रनाथ के हाथ से छू गया | 

आया के चेदरे पर हलकी लजा की आद्रता कलक गई और वह 
शीघ्र ही पलग की दिशा मे मुँह करके साड़ो का आाँचल संभालने लगी | 
मुक्त वातावरण में पली हुई उस ग्रेजुएट लड़की का यह व्यवहार चन्द्र- 
नाथ को विनित्र लगा | 

बच्ची चुत नों शो रही थी, चन्द्रनाथ उसे लिये हुये रसोईघर 
की ओर चला | सावित्री चूल्टा जला चुकी थी और चढाने के लिये 
जल्दी-जल्री एक थाग काट रही थी। बोल|--श्रभी लेती हू, जरा 
साभ काट दूं । तनिक इधर ही रहे, नहीं तो मुके देखकर बह और 
भी रोने लगेगी । 
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कुछ मिनट में सावित्री उठकर आई और बच्ची को गोद में लेदे 
हुये कहा - सरोजिनी कहां चली गई ! 

“नीचे किसी सखी ने पुकारा था सो भाग गई ।” 

ददे खये यह लड़फी क्रितनी लापरवाह है; भला मैं अकेले घर 
का काम करू या इसे रक्‍्खू।! 

मा की गो३ में पहुँचते ही बच्ची चुप गई। अब वह हंसती हुई 
बार-बार मा को बगल मे मुंह छिपा रदी थी। "देखिये न, कितनों 
भकार हो गई हैं, सावित्री ने कद्दा। और वह कमरे में जाकर उसे 
दूध पिलाने लगी । 

बची लगातार दूध न पीकर बीच-बीच में भिर उठा कर मा को 
देखती ओर ह१ती। सावित्री धीमे स्वर मे कह रही थी, पी मई, जल्दी 
से पी; मुझे इतनी फुसत कहा है।!' इसपर आशा ने कहा -तुम 
भुनिया को रक्खो भाभी, में रसोई में जाती हूं । 

चन्द्रभाथ श्रभी तक बाहर छुज्जे पर खड़ा था, ओर सोच रहा था 
कि अपने घर चले ; इतने में नरेन्द्र की आहट सुनाई दी | 

नरेन्द्र के उपर श्राते आते सावित्री बच्ची को पलंग पर छोड कर 
चोके में चली गई। बच्ची रोने लगी। आशा उसे गोद में लेकर चुप 
करने की चेडा करने लगी | नरेन्द्र को देखकर सहसा वह चुत हो गई । 

आशा ने कहा - भैया, भामी काम से बड़ी परेशान है जाती हूँ; 
मुनिया को रखने के लिये एक नौकर होना चाहिये । 

नरेन्‍्द्र- नौकर मिलता है ! ब्वाय स्वंण्ट ( बालक नौकर ) की 
खोज में तो मैं काफी दिनो से हू। एक दोस्त ने एक लड़का दिलाने 
का वादा किया थ' | लड़का आया, छै रूपये खाने-कपड़े पर तय कर 
गया, और कद गया कि तीन-चार देन में घर से लौदगा। परसों 
मालूम हुआ कि उसने आठ रूयये पर एक मारवाड़ी के घर नौकरी 
कर ली | इसका क्या इलाज है १ ( कुछ रुककर ) शऔ्ौर बड़े नौकर 
पर कम-से कम तीस पंतीस रुपया खचे पड़ जाता है, इतना कहां से 


लाऊं !? ( चन्द्रनाथ से ) तुम शिवसरन को क्‍या देते हो १ 
चन्द्रनाथ--पहले बारह देता था ; अब उसने पन्‍्द्रह कर लिए हैं। 
नरेन्द्र-कहीं ठिकाना है! तुम भाई अकेले आदमी हो तो 

नौकर पर इतना खर्च कर सकते हो | भला सो रुपए, के वेतन में नौकर 

की इतनी तनख्वाह कहाँ से निकल सकती है । 

आशा-सुना था शिक्षकों का वेतन बढ़ेगा । 

नरेन्द्र--सुनती रहो। शिक्षकों की जैसी बेक्नदरी इस देश में है 
वैसी कहीं न होगी। एक और आइन्स्टाइन की “'रिलेटिविटी? पढ़िए 
और दूसरी ओर साग-तरकारी खरीदते फिरिए, और घी-दूध का नाम 

न लीजिए 
आशा--इस सम्बन्ध में भाभी अपने साथ बड़ी ज्यादती करती 

हैं; बहुत कम दूध पीती हैं, और घी तो नाम मात्र को ले लेती हैं। 
नरेन्द्र--भाभी की बात कुछ न पूछी; देखती हो, किस तमीज से साड़ी 

पहने फिर रही हैं | हज़ार बार कहा है कि जरा तरीके से रहा करो। 
आशा ने चुप रह कर चन्द्रनाथ की ओर देखा और चन्द्रनाथ ने 
आशा की ओर, जैसे दोनो नरेन्द्र के कठ्ठ वक्तव्य की सत्यता आँक 
रहे हों। ओर चन्द्रनाथ ने मानो पहली बार ठीक से लक्षित किया कि 
सावित्री वस्त्रों के सम्बन्ध में उतनी सावधान नहीं हे । किन्तु इतनी 
बात बहुत गम्भीर शिकायत का कारण हो सकती है यह उसने कभी 
नहीं सोचा था। 
आशा---लेकिन में कहूँगी कि सारा दोष भाभी का ही नहीं है, 
परिस्थितियाँ ही ऐसी हैं कि उन्हें किसी काम की फुसत नहीं मिलती । 
नरेन्द्र--पश्न परिस्थितियों का नहीं स्वभाव और ट्रेनिंग का है | 
अभ्यास से आदमी उतने ही समय में दस काम देख सकता है | 
चन्द्रना थ--ट्रेनिंग नहीं मिली है तो दी जा सकती हें । 
नरेन्द्र-मुश्किल यह है कि उनमें इतनी बुद्धि दी नहीं हैं कि कोई 
. नई बात सीखें । 
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बच्ची शायद उपेक्षित महसूस कर रही थी और फिर रोने लगी ॥ 
आशा उसे लेकर खडी हो गईं । नरेन्द्र ने खीक भरे स्वर मे कहा-- 
यह लड़की भी बहुत तग करती हैं | सरोजिनी कहाँ है ! 

“कही खेलने चली गईं है', आशा ने कहा | फिर बोली, अब 
सरोजिनी को किसी स्कूल मे दाखिल होना चाहिए ।? 

नरेन्द्र ने कोई उत्तर नहीं दिया। चन्द्रनाथ ने भी एक बार यह 
प्रस्ताव किया था | पर क्योंकि सरोजिनी गहकाय में सहायक होती थी! 
इसलिए सावित्री नहीं चाहती थी कि वह स्कूल में नाम लिखाए | 
झाजकल सुबह में एक ट्यूटर सरोजिनी को पढ़ाने आया 
करता था । 

इतने मे सरोजिनी नीचे से आई । नरेन्द्र ने उसे डाद कर 
कदा--कहा चली जाती है, मुनिया का खयाल नहीं रखती ! 

सरोजिनी के मुख पर भय के चिन्ह प्रकट हो गये । धीरे-धीरे वह 
बच्ची की ओर बढी और उसे लेकर नीचे चली गई। 
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अगले दिन, इच्छा रहने पर भी, चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर नहीं 
गया । उसके इस सकोच का कारण आशा की उपस्थिति थी। न 
जानें कोई उसके पहुँचने का क्‍या अथ समझे । तथापि दिन भर वह 
सावित्री, नरेन्द्र आदि के सम्बन्ध में सोचता रहा । पहले मन न लगने 
पर वह सरोजिनी को बुला लेता था, किन्तु कल की घटनाओं ने उसे 
इस सम्बन्ध में सदा के लिये सचेत कर दिया। सरोजिनी उस घर की 
मशौन का एक आवश्यक पुर्जा है, उसे अलग कर देने पर वहा सकट 
उपस्थित हो जाता है | 

सॉम में सहसा उसे खयाल आया--क्यों न आज सिनेमा देखने 
जाया जाय ! इस प्रस्ताव को लेकर सहज ही नरेन्द्र के घर पहुँचा जा 
सकता है । किन्तु, यह सोचकर भी अन्ततः वह वहा गया नहीं--शायद 
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झ्रपने को मुलावा देने का वह अभ्यस्त न था। यदि नरेंन्र के घर 
प्रहुँचना उचित नहीं है तो क्यों वेसा करने का बहाना ढदुढा जाय १ 

'उस दिन की परवर्तों घटनाओ ने यह सिद्ध कर रिया कि उसका 
सिनेमा ने जाऊर घर झूजना निष्फज्ञ नहीं हुआ । 

रात के नी बजे थे। पढ़ने-लिखने में विशेष जी न लगने के 
कारण चन्द्रनाथ सोने अथवा लेटने की तैयारी कर रहा था कि इतने में 
नीचे किसी ने दरवाजे पर आवाज दी । चन्द्रनाथ ने दर्वाजा खोला | 
कुछ ही मिनट में उसने अपने सामने मदन को उपस्थित पाया। 

झआाते ही मदन कूर्सों पर न बैठ कर खाट पर लेट रहा। चन्द्रनाथ 
नें देखा कि उसका लेदरा एकदम बदला हुआ है, जेसे उसपर किसी 
ने स्वाही पोत दी हो। खाट पर लेटकर मदन रह-रह कर कराहइने 
और थआहदे खींचने लगा । 

(क्या बात है मदन बाबू ; झाप की तबियत ठीक नहीं मालूम 
पड़ती ।! 

(तबियत की क्या पूछते हो, में मर रहा हू ; मेरे लिये मर जाना 
ही बेहतर है ।” कददता हुआ मदन खाट पर करबट बदलने लगा | 

सहसा चन्द्रनाथ अपनी सम्पूर्ण चेतना से प्रबुद्द हो गया ; मदन की 
दशा श्रतावारण थी । उठकर मदन के समीप पहुंचता हुआ बोला --क्‍्या 
बात है मदन बाबू, आप बहुत अधिक बेचेन हैं ! मुके खेर है कि 
कालेज में आपको नियुक्ति न दो सकी | 

्ञऔोह ! मुझे उसकी परवाह नहीं है। में मर रहा हूँ ।! 

“तो क्‍या माधुरी की ओर से ... «-. 

“उत्का जिक्र न कीजिये ; वह मेरी कोई नहीं है, उसने मेण 
सर्वनाश कर दिया | ... में घर से निकला था अग्ात्महत्या करने के 
लिये, लेकिन कैसे करू १ कोई उपाय है ! आपके पाल कोई ऐसी 
चीज़ें! 

कैसी बातें कर रहे हैं, मदन बाबू । आत्महत्या घोर पाप है ।” 
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धाउ-पुण्य कुछ नहीं है ; में समझता था प्रेम करना अच्छी 
थघात है, अब देखता हैँ वह सबसे बड़ा पाप है| वही मुझे मारे डाल 
रहा है ।! 

चन्द्रनाथ चुप रहा | मदन भी चुप रहा | फिर कुछ देर बाद 
बोला--भँच नवम्बर को उसकी शादी हो रही है, चन्द्रनाथ बाबू, 
बतलाइयें में क्या करू ! 

शादी कहाँ तय हुई है !? 

“धहीं इलाहाबाद मे। में सोच रह्या था अकेला दी इलाहाबाद 
चला जाऊँ और लड़के से सब बातें साफ-साफ कह दूँ ।* 

क्या कहे आप, यह कि लड़की उनसे प्रेम नरी करती । आपको 
विश्दाप है कि म धुरी अभी तक आपसे प्रेम करती है १! 

'हाँ, मुझे विश्वास है। ऐसा न होता तो में इतना परेशान न 
होता । मेरे साथ उसकी भी जिन्दगी नष्ट हो जायगी ।* 

“यदि ऐसा है तो वह आपके साथ निकलकर क्यो नहीं भाग 
जाती !? 

“इसका तो वही पुराना उत्तर है; कहती है में मान्वाप को 
बदनाम नहीं करूंगी | बाद में कही से आपके साथ भाग जाऊँगी ।! 

'यह बात विश्वास करने योग्य नहीं है, ओर न उचित ही है ।! 

'तो में क्या करूँ, ओफ |? कहकर मदन फिर करबे बदलने 
लगा | 

है थोड़ी देर मे वह उठकर खड़ा हो गया और बोला-अच्छा तो 

चलेँ । 

बैठिये, कहाँ जायेंगे श्राप! चन्द्रनाथ ने हाथ पकड़ कर कहा । 

कहा जाऊँ १ गंगा जी जाना ठीक होगा न १? वह बड़े भोज्ते 
स्वर मे पूछ रदा था। चन्द्रनाथ ने जबरदस्ती उसे बिठाते हुये कहा-- 
आप कही नहीं जायेंगे, यर्ीं सोने का प्रवन्ध हो जायगा । 

मदन बैठ गया, ओर फिर पहले की भाति लेटकर करवर्ट 
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बदलने लगा | 

मआधुरी को एक बार बुलाया जाय”, चन्द्रनाथ ने एकाएक 
प्रस्ताव किया | 

बुलायेंगे ? बुलाना हो तो जल्दी बुलाइये क्योकि दो-एक दिन 
बाद घर से निकलने की धनाई हो जायगी ।? 

कल ही बुलाया जाय ।? 

“जरूर बुलवाइये ; आखिरी बार भेंट हो जायगी |? 

समकाने की कोशिश भी की जायगी, शायद कोई रास्ता 
निकले ।! 

“इसकी उम्मीद कम है, लेकिन बुलवाइये जरूर, बुलायेंगे न ९? 

कह तो रहा हूँ ; सुबह ही नरेन्द्र की पत्नी से भेंट करूँगा |? 

अभी नही चल सकते ! अभी उतनी देर तो नहीं हुई है ।? 

(हीं भाई, इस समय नहीं ; दस बज रहा है। और फिर कोई 
लाभ भी तो नही ; बुलाया तो कल ही जा सकता है ।! 

तो में अब चढू,” मदन ने बैठते हुये कहा | 

“नही, आज तुम्हे यही सोना होगा ; हज ही क्‍या है ।! 

सुबह को मदन काफी देर से सो कर उठा। चन्द्रनाथ ने पूछा-- 
रात में नीद आई ? 

ह?, मदन ने उदासीन स्वर में कहा। वह कपड़े पहने ही सो 
गया था। उठते हुये बोला-तो अब में चलू । 

अरे अभी से ; नहा-धोकर निबट कर जाना। और आज यहाँ 
ही रहो तो कोई हज है ; माधुरी को बुलवाना है न ।! 

“किस समय बुलायेगे, दोपहर में १? 

“यह नरेन्द्र की पत्नी पर निर्भर करेगा। मेरी समझ में साक को 
बुलाना ही ठीक होगा ।! 

पो में शाम को आरँगा?, कहकर मदन चलने लगा। चन्द्रनाथ 
ने उसे रोकना जरूरी न समझा | 
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मदन के जाने के प्रायः एक घटे बाद उसे नीचे सरोजिनी का 
स्वर सुनाई दिया । वह॑प्रसन्न हुआ, ओर सामने खुली पुस्तक पर से 
मुंह उठा कर बाहर की ओर देखने लगा। दो ज्ञण बाद सरोजिनी 
हँसती हुई उसके कमरे के आगे आ खड़ी हुईं ; उसकी गोद में बच्ची 
थी | बोली --जानते हो कौन आया है ! 

कौन हैं ?! बतलाओ न |! 

“नही बतलाऊँगी”, कहते हुये सरोजिनी को आ्रॉँखे जीने की दिशा 
में घूम गई | अगले ही क्षण चन्द्रनाथ की, जो उठकर खड़ा हो गया 
था, आशा पर दृष्टि पड़ी । उसके पीछे एक तरुण दाई थी। 

ओह, आप ! आइये”, चन्द्रनाथ के सुख से निकला । 

“कल आप नही आये, इसलिये मैंने सोचा कि मैं ही मिल लें,” 
आशा ने कहा । 

'कल मैं आने को सोच रहा था, पर आ न सका। एक मित्र 
आग गये थे |? 

उधर दाई वक्रता से आँखों में मुस्कुराती हुई पूछ रही थी--अब 
में जाऊँ बीबी जी ! 

आशा ने कहा -हाँ तुम जाओ । 

आइये बैठिय', कहकर चन्द्रनाथ ने एक कुर्सी आशा की ओर 
खिसकाइई। वह कुर्सी पर न बैठकर चन्द्रनाथ की खाठ पर बैठ गई और 
समीपवर्ती मेज की पुस्तकें उठाकर देखने लगी । 

चन्द्रनाथ को लगा कि आशा की पेशानी पहले से अधिक बोद्धिक 
ओर उसकी आँखें अधिक चमकीली हो गई हैं। उसके होठों में भी 
अब पहलें जेसी निलिप्तता नहीं है, वे जैसे कठिनता से बोलने या 
मुस्कुराने की उष्णता को छिपा रहे हैं। आशा उसकी शब्या पर 
बैठी है यह प्रतीति उसके शरीर में विचित्र सिहरन पैदा करने लगी। 

“आजकल आप बायालोजी (प्राणिशासत्र) और एन्थायालोजी 
( नर-विज्ञान ) का विशेष अध्ययन कर रहे हैं १? 
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हां ..यो ही, अ्रमल में ये पुस्तक नरेन्द्र की हैं; और कुछ न 
रहने के कारण उठा लाया हूँ ।! 

थोंडी देर बाद सरोजिनी उठ कर रसोईघर मे शिवसरन के पास 
चली गई | उसे शिवसरन से काफी स्नेह था | 

सहसा आशा ने खडे होते हुए पूछा--क्पा श्रापक्रो लगता है कि 
मैया किसी दूसरों स्त्री से प्रेम करते हैं ! 

“हीं, मुके तो कुछ भी पता नदी ; आप ऐसा क्‍यों सोचती हैं १? 

में नहीं, भामी ऐसा सोचती हैं ।! भ्राशा अत्र एक कुर्थी की 
पीठ पर हाथ रफ्खे खडी थी । 

मुक्ते इतना आभास ज़रूर है कि नरेद्ध पत्नी से विशेष सतुए 
नहीं हैं ।! 

भाभी यह भी शिकायत करती हैं कि भैषा श्रपने ऊपर फितना 
ही खच कर लें, उ.हे कुछ देना नहीं चाइते | इधर तो वे चालीस- 
चालीत रुपये की दो व्यू शर्नें भी करते हैं । 

अच्छा ! मुझे ठीक नदी मालूम था |.....- वें कहेंगे कि ख द 
मेहनत करके कमाते हैं, इसलिये अ्रपने ऊपर खच भी कर सकते हैं। 

आशा-लेफिन यह तो स्वार्थ की बात हुई । 

चन्द्रनाथ-सो तो स्पष्ट है ।....नरेन्द्र का कहना है कि हर एक 
व्यक्ति स्वभावतः स्वार्थीं होता है । और क्योंकि रवार्थ स्वाभाविक है, 
इसलिए वह दोष नहीं है । 

आशा-ख.ब, तब उन्होंने शादी ही क्‍यों की थी। 

चन्द्रनाथ -यह उन्हीं से पूछना चाहिए।. ..अ्रसल में नरेन्द्र 
' पक्के नास्तिक हैं; शादी भी उनकी दृष्टि म एक तरह का सोरा है... 

वह आगे कुछ न कह सका । आशा भी चुत हो गई | 

चन्द्रनाथ ने शिवसरन को सममा रक्‍्खा है कि कोई मेहमान आये 
तो बिना कहे ही जलपान के लिये कुछ तैयार कर ले; थ्रकेली 
सरोजिनी के लिये भी कुछ बनाकर खिलाने का स्थायी आदेश है। 
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जब सरोजिनी भी देर तक शिवसरन के पास रह गई तो चन्द्रनाथ ने 
अनुमान किया था वें लोग जरूर कुछ पाकशाश्रीम तोहफा तैयार 
करने की धु। में हैं। अतः जब सरोजिनी दो तश्तरियों में कोट की 
आलू-मिश्रित पकोड़ियाँ लेकर आई तो चन्द्रनाथ को आ5चर्य नहीं 
हुआ | किन्तु आशा ने चकित होकर कहा - यह क्‍या लाई हो सरोज, 
यहाँ की मालकिन क्या तुम्हीं द। १ 

खाइये”, कहकर सरोजिनी ने तश्तरियाँ मेज पर रख दीं 

आपने लिये नहीं लाई सरोजिनोी १ ओर मुनिया त॒म्हारी कुछ 
खाती है फ्ि नहीं १? 

ममुनिया कैस खायगी १ श्रमी उसका अ्रन्न-पराशन तो नहीं हुआ 
है।आज बुग्रा जी करेंगी तब न खायेगी।! 

“जी हाँ, यह तो में आपसे कददना भूल ही गई $ आज सुन्नी का 
अन्न-प्राशन हदागा $ शाम को आप हमारे यह्धां निमत्रित हैं।? 

भरे लिमनण का क्‍या, में तो बद्धों खाता ही रहता हूँ ।? 

चन्द्रवायथ के आम्रद स आशा ने पकोइी मुह मे रक्खी ओर स्थय 
उसने भा ; खाते ही उस आभास हुआ कि पकौड़ियों मे नप्रक अधिक 
है| उच्ने आशा से कद्दा, 'ठहरिये' ओर फिर शिवसरन को पुकारा | 
उसके आने पर कहा - तुम से कितनी बार कहा है कि चीजों में 
नमक कुछ कम डाला बर२। | जाओ, बाजार से दही लेकर आओ | 

शिवसरन के चले जाने पर आशा ने कहा - आपको भोजन 
ठीक नशे मिलता, इसोस आपका स्वास्थ्य पहले से गिरा हुआ 
छगता हे 

चन्द्रनाथ---क्या किया जाय लाचारी है | फिर कुछ देर में 
बोला- मुके आपकी भाभी के लिये एक सन्देश देना था। इस मकान 
के मालिक की लड़कियां उनकी मित्र हईं; क्यिंगा, आज शाम में 
उन्हें बुववा लें, जरूर | 

भाभी ने मुकसे डनका जिक्र किय था। मैं भी उन्हें देखना 
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चाहती हूँ | आ्राज तो यों भी उन्हे आना चाहिये |? 
सो फिस लिये १? 
भुन्नी का अन्न-प्राशन है न, आप बहुत जल्द भूलते हैं; देखिये, 
शाम में आना न भूले ।? 
ननटो, वह नहीं भूलेगा, विशेषतः इसलिए कि माधुरी से कुछ 
आवश्यक बातें करनी है ।” 
१ 


शाम को लगभग साढे-पाच बजे जब चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर 
पहुँचा तो उसने पाया कि मदनमोहन वहा पहले ही से मोजूद है 
सरोजिनी ने आकर बतलाया कि मुनिया का अन्नप्राशन हो चुका, और 
वह उस अ्रभूतपूर्व घटना का विस्तृत विवरण देने लगी। “जैस ही 
बुआ जी ने कटोरी में से चम्मच में खीर मुनिया के मुह मे रक्‍्खी 
वैसे ही उसने ऐसा हाथ मारा कि कुछ खीर गिर गई, ओर मुनिया 
का हाथ भी सन गया,” इत्यादि। फिर वह चन्द्रनाथ से खीर खाने 
के लिए ऊपर चलने का आग्रह करने लगी । चन्द्रनाथ ने मदन की 
ओर संकेत करके पूछा--इन्‍्हे जानती हो ! 

॥ँै,? सरोजिनी ने सस्वर हसते हुए कहा, और फिर “ऊपर चलिए 
न? की रट लगाने लगी । 

ऊपर कौन-कोन है ?? 

“कोई नही है, सिफे माता जी हैं और बुआ जी हैं |” 

चन्द्रनाथ ने निराशा के भाव से मदन की ओर देखा, वह जेसे 
अपने में डूबा हुआ था। “जरा पूछे कया बात है, कहता हुआ चन्द्र - 
नाथ सरोजिनी के साथ ऊपर चल दिया । 

आइए,” आशा ने उसका स्वागत किया। अभी आपकी वे 
नही आई हैं, श्राती ही होंगी; फिर दाई को भेजा है, सावित्री ने 
मुस्कुराते हुए जोड़ा । 
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साविन्नी का अनुमान ग़लत नहीं था, थोड़ी ही देर में माधुरी 
आर मालती ने घर में कदम रक्खा । सरोजिनी ज्ञे मा को खबर-दी 
आर सावित्री ने जीने में पहुँच कर दाई को वही से बिदा कर दिया। 

दोनों बहिनें आकर कमरे में बैठी, चन्द्रनाथ ओर आशा भी वही थे। 

आशा बडे ध्यान से दोनो बहनों का निरीक्षण कर रही थी | कुछ 
दर में न जाने क्या सोचकर वह कमरे से बाहर चली गई। 

आप की मदन बाबू से कबसे भेद नहीं हुई है ?” चन्द्रनाथ ने 
भाघुरी से पूछा । 

लगभग एक हफ्ते पहले मिले थे”, माधुरी ने निम्न मुख हो उत्तर 
दिया । वह बड़ी सुस्त दिखाई द रही थी | 

“उनकी हालत बडी खराब है।* 

'जानती हूँ, किन्तु लाचार हूँ । उन्हें मेरी बात का विश्वास ही 
नही हांता ।? 

रात भेगें पास आये थे, मेरे ही घर सोये थे |! 


माधुरी चुप रही । 
कहते थे ऋलू-र॒त्यः करने निकला हू, पर कोई उपाय नहीं 
दीखता ।! 


“आत्महत्या १ आप रुच कह रहे हैं !? 

“इसीलिये मेंने उन्हें अपने घर से जाने नहीं दिया ।! 

“कहते तो मुकसे भी थे ... . लेकिन वे मेरी बात का विश्वास क्यो 
नहीं करते। में कहती हूँ ......' 

“आपकी बात विश्वसनीय हो भी पर ठीक नहीं है |! 

माधुरी ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह बहुत विचलित हो रही थी, 
लगता था जैसे रो देगी। 

धआप किसी तरह उनकी जान बचाइये, चन्द्रनाथ बाबू , में जन्म- 
भर अहसान मानृगी ।” कहते-कहते माधुरी खड़ी हो गयी । 

कै मरसक प्रयत्न करुगा, लेकिन आप जानती हैं कि उन्हे 
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लगातार पकड़कर नहीं रखा जा सकता और न वे सप्रक ने से मानने- 
वाले हैं ।' 

शाप उन्हे मेरी ओर से विश्वास दिलाइये कि विवाह के बाद मैं 
ज़रूर उनके पास परहच जाऊगी . .. ।* 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

सहता मदरनमाहन ने सरोजिनी को आवाज देकर कह्--में ऊपर 
आा सकता हूँ । 

माधुरी ने आश्चय से कहा--क्‍्या वे यही हैं १ 

चद्धनाथ उठरर बादर गया श्र उसने इशारे से मदन को ऊपर 
आने को कहा | इस सम्बन्ध में उसने सावित्री की अनुप्रति की कई 
अपेक्षा नटी की | 

मदन आकर माधुरी के सम्मुख बैठ गया श्रौर उससे इस प्रकार 
बातें करने लगा जैसे तीमरा कोई है ही नहीं । 

माधुये ने ऊद्दा >आप आत्मदृत्या की बात सोचते ह यह टीक नहीं | 

मदन मेरे लिये दूसग रास्ता थे क्या है ; में तुम्हारे बिना 
जिन्दा नहीं रह सकता । या तो मुझे दुम मिली नदी तो मेत्र मर जाना 
ही बेदतर है । 

माधुत-लेफिन में कहती हूँ कि में झ्रापके घाव आ जाऊंगी $ 
आप मेज विश्वास क्यो नही करते ! 

मदन--तुम्दारा विश्वास नदी किया जा सकता, तुम झूठी हो | 
कोई और भा तुम्दारी बात का विश्वास नही करेंग | 

माधुरी--तब तो आप से बात करना ह्वी व्यथ है जब आप को 
मेरा विश्वास ही नहीं है ठो |... . लेकिन श्राप को मरे सिरकी क़सम 
है यदि आपने अपनी जान का कुछ किया तो... .. 

मइन--जब मैं हा न -हूँगा ता क्राम से कया,......आ छूटर मी 
द्‌ डिल्यूत । 

मदन बड़े शान्त ढंग से बातें कर रहा था; जेसे कोई वैज्ञानिक 
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तकना का विषय हो । कुछ देर को दोनों चुप हो गये । 

चन्द्रनाथ अपना ठहरना अनुचित समझ कर ऋहर चला आया | 
उसके आते ही मदन बड़ी उत्तेजना से बात करने लगा ; लगता था 
जैसे वह लड़ रहा है । माधुरी भी तेज स्वर मे उत्तर दे रही थी । कुछ 
देर में दोनो खामोश हो गये । कुछ क्षण मे मालती निकल कर बाहर 
आई , उसकी आखो मे आंखू थे। वह सीधी सावित्री के पास पहुँच 
गई । आशा ओर चद्रनाथ बीच में खडे थ। 

पाच-सात मिनट यों ही बीत गए । चन्द्रनाथ को आभास हुआ 
कि मदन और माधुरी दोनो खडे हैं, और फिर यद्द कि दोनो काफी 
निकट है। माधुरी धीमे स्वर मे कुछ कह रही है और मदन कुछ 
अधिक ऊचे स्वर में “नही' और “हा” कर रहा है । 

माधुरी कह रही थी--समभे, चिता मत करो, बी ब्र व (बहादुर बनो)। 

मदन ने उत्तर मे कह्ा-लेकिन एक हृद तक, उसके बाद ** 

धही बाद की नोबत न आयेगी" “अच्छा, विदा" “ याद 
रहे कि माधुरी आपकी है, और आप की ही रहेगी ।* 

कुछ क्षण बाद मदन बाहर निकला , माधुरी ने 'सुनो' कह कर 
फिर उसे वापिस बुला लिया। दो मिनट बाद वह सिर लटकाये हुये 
निकला और चुपचाप नीचे उतर गया। 

ओर उसी समय आशा और चन्द्रनाथ ने सुना कि माधुरी रो रही 
है| दोनो साथ ही कमरे की ओर बढ़े, माधुरी मुह फेर कर आसू 
बोछुने लगी । 

उस काल चन्द्रनाथ का कवि-हृदय उस दग्ध भारतीय श्मणी के 
लिये, जो अपने ससस्‍्कारों के कारण प्रेमी के साथ भागने में अक्षम 
थी, हाहाकार करने लगा ' 

अपने कोमाय की सम्पूर्ण कोमलता से मदन को प्यार करके उम्र 
बालिका ने ऐसा कौन-सा पाप किया था! किस अपराध में बह आज 
इस दुःसह वेदना की वाहक बन गईं थी १ 
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उधर मालती औरर उसके पीछे सावित्री मी कमरे में जा रही थी | 
“मालती के कपोल आँसुओ से गीले थे | 

सानित्री पहुँच कर माधुरी को सान्तवना देने की कोशिश 
करने लगी | 

माधुरी पलग पर बैठ गई थी और अमी तक वस्त्र से आँखें मल 
रही थी | रुधे स्वर में बोली--में नहीं जानती थी कि ऐसा नतीजा 
होगा | दोष उन्हीं का है, उन्होंने शुरू किया था। में छोटी थी, अबोध 
थी, पर वे तो समझते थे, क्‍यों उन्होंने इतना बढ़ जाने दिया। 

बहिन के समज्ष मालती की आंखों से ओर भी ग्रधिक आस बहने 
लगे थे । 

आ्रशा माधुरी के पास पहुँच कर उसे समझाने की कोशिश करने 
लगी, सावित्री फिर मालती के पास खड़ी हो गई । किंकत्तंव्यविमूढ-सा 
चन्द्रनाथ कमरे के दवाजे में मेंह फेर कर खड़ा हो गया । 

लगभग बीस मिनट में वातावरण कुछ शान्त हुआ | माधुरी ने 
उठकर चलने की इच्छा प्रकट की । मालती ने डबडबाई आंखों से 
चन्द्रनाथ से कहा--आप उनकी जान बचाने की जिम्मेदारी लेंगे, वे 
अपने को कुछ कर न डाब । 

आशा ने उससे कहा--बहिन, हम सब लोग उन्हे समझाने की 
बूरी कोशिश करेंगे, में तुम्हे चन्द्रनाथ बाबू की ओर से विश्वास 
दिलाती हू . 

चन्द्रनाथ--आप जोग दो मिनट झके, में रिक्शा का प्रबन्ध 


करता हू । 
ब्ब्‌ 


आपने तो आज यहाँ श्रच्छा नाटक रचा, दोनों बहिनों के चक्षे 
जाने पर आशा ने चन्द्रभाथ को लक्ष्य कर कहा | 
“यह साधारण नाटक नहीं, भयंकर ट्रेजेडी है; पहले से परिचय न 
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रहने के कारण आपको उसका ठीक अनुमान नहीं हो सकता ।! 

सचमुच, मैंने इतनी ही देर मे बहुत कुछ देख (लिया | लेकिन « 
मेरी यह समझ में नहीं श्राया कि इन लोगों के विवाह में अड़चन क्या 
है, क्‍यों माधुरी दूसरी जगह शादी करने को तैयार हो रही है [? 

माधुरी को स्वतन्त्रता कहाँ है, भारतीय लड़को है न। दूसरे, 
मदन बाबू पहले से ही विवाहित हैं ।? 

'सच; तब माघुरी क्‍यों उनके पीछे परेशान है १? 

'प्रेम सदा हिसाब लगाकर नहीं चलता, इसलिये ।? 

'क्या मदन बाबू अपनी पत्नी से सन्तुष्ट नहीं हैं !? 

“ही । 

धो इसका क्या ठिकाना है कि वे माघुरी से प्रेम करते रह सकेंगे ; 
ऐसे ब्यक्ति का विश्वास ही कया है ।? 

'लेकिन यह तो तुम मानोगी कि माधुरी के प्रति उनकी आसक्ति 
कृत्रिम नही है | वस्तुतः उन्हे उससे सिवाय हानि के कोई लाभ नहीं है ॥! 

क्या माधुरीजानती है कि वे विवाहित हैं ?? 

“यही नहीं, वह यह भी जानती है कि उनके बच्चा है।...... तभी तो 
कहा गया है कि प्रेम अन्धा होता है ।! 

मैं ऐसे प्रेम को पसन्द नहीं करती , कुछ सोचना-सममना मी 
तो चाहिए ।! 

क्या आपका खयाल है कि सोचने-सममनेवाला व्यक्ति प्रेम 
कर सकता है ?? 

क्यों, क्या;ऐसे व्यक्ति के हृदय नहीं होता !? 

'हुृदय प्रायः प्रेमास्पद के; व्यक्तित्व को अ्रपार सुषमा और 
अनन्त गुणों का अधिष्टान देखता है, इसके विपरीत विचारशील बुद्धि 
की दृष्टि में कोई नर-नारी निर्दोष और पूर्ण नहीं हो सकता । इसी से 

मैं अनुमान करता हूँ कि प्रेम और सोचना-समझकना एक-दूसरे के 
विरोधी हैं ।” 


१४० पथ कौ खोज 


“अ्राप जिसे प्रेम कद रहे हैं उसे तो उपासना कहना चाहिये !? 

कभीक्मी मुझे यह सोचकर आश्चय होता है कि स्त्री-पुरुष 
एक-दूसरे में कुछ प्रेम करने योग्य पाते हैं.. आपही बतलाइये मदन 
या माधुरी में ऐसी क्‍या विशेषता है !? 

“यह तो उन्ही से पूछना चाहिए; अवश्य ही वे एक-दूसरे मे कुछ 
देखते होंगे ।! 

माधुरी ने एक पत्र मे सकेत किया था कि वह मदन के सीघेपन 
पर मुग्ध है, मदन बाबू सचमुच बडे सरल हैं |” ह 

मैं तो समझती हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति में कुछ-न-कुछ प्रेम करने 
योग्य होता हे, देखने वाली आख चाहिये ।? 

ख्राशा के इस वक्तव्य ने चन्द्रनाथ को चकित कर दिया । 
यह लडकी राजनीति की छात्रा होते हुये भी इतनी सहृदय है । 
कुछ देसकर बोला-- कहाँ, मुझे तो अपने में कोई ऐसी चीज नहीं 
दीखती जिसे कोई प्रेम करे। 

“कैसी बात करते हैं आप .. ....जो आपसे प्रेम करेगा वही न देख 
सकेगा कि आप में क्या-क्या विशेषतायें हैं।? 

चन्द्रनाथ--कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि यदि मुझे अपने जैसा 
आदमी मिले तो उसे पसन्‍द करूँ या नहीं। इतना सशयाल्ु मस्तिष्क 
ओर 

“इतने सहृदय और सच्चे', आशा ने बीच ही मे जोड़ा । 

चद्धनाथ ने चकित होकर उसपर दृशितक्तेपष किया। श्राशा 
उठकर खड़ी हो गई थी , दूसरी ओर से सावित्री आ रही थी | 

आकर बैठते हुये सावित्री बोली--माधुरी की शादी तो अब हो 
दी जायगी, आप कब तक अपना घर शअ्राबाद करेंगे ! 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | सावित्री ने आशा को लक्षय 
कर कहा--ठुमने छोटी बहिन को देखा ? मुझे तो वह माधुरी से भी 
सुन्दर लगती है । 
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माधुरी से भी, जैसे माधुरी सौन्दय और उत्कर्ष का एकमात्र 
प्रतिमान हो | किन्तु वह कुछ बोला नहीं। आशा ने कहा--अच्छी ' 
तो है। चन्द्रनाथ बाबू के योग्य है। 

'मैं तो कब से कह रही हूँ, वे लोग भी तैयार हैं , सिर्फ इन्ही के 
“हॉ? करने की देर है ।? 

आपने कभी यह भी सोचा है कि में भी किसी की पसन्द या 
योग्य हूँ या नहीं १? 

लो सुनो इनकी बात, कही लड़कियां भी पसन्द करने जाती 
होंगी। . ऐसा ही हे तो पहले से क्‍यों नही कहा, में मालती से 
कहला देती ; अब सही , कहिये तो कल ही फिर बुला भेज ।' 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया जैसे सावित्री की बात का 
कोई महत्व न हो। इतने में नीचे नरेन्द्र की पदचाप सुनाई दी । वह 
व्यू शन पढाकर आ रहा था । 

ऊपर आते ही नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कहा--अच्छा आप आा 
गये, खाना-पीना भी हो चुका क्‍या ! 

आशा--अ्रभी किसी का खाना-पीना नहीं हुआ है , बस तुम्हारा 
ही इन्तजार था । 

नरेन्द्र--अआज तो आशा ने तुम्हारे लिये कुछ खास चोजें 
बनाई हैं । 

चन्द्रनाथ--मेरे लिये या मुनिया के लिये १ 

आशा--भैय। यों ही कह रहे हैं, सब कुछु तो भाभी ने बनाया 
है, मैंने क्या बनाया है | 

नरेन्द्र-वाह ! अडों की वह चीज तुमने बनाई है या भाभी ने; 
भाभी भला उसे छू भी सकती हैं । ( चन्द्रनाथ से ) भई, असली 
बात यह है कि बहुत दिनो से मीठी ग्रामलेट खाने को नही मिली 
थी; सोचा, आशा हैं तो क्यो न इनसे काम लिया जाय । 

जब थालियां परोसी जाने लगीं तो नरेन्द्र ने सुनने योग्य स्वर में 
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आशा से कहा--भई ठुम अपनी चीज चन्द्रनाथ बाबू की थाली मे 
पूछ कर रखना, यह शाकाहारी है । 

क्या सचमुच आप अडो से परहेज करते हैं, अडा तो मांस नहीं 
है ?! आशा ने चन्द्रनाथ से कहा । 

चन्द्रनाथ ने तक की सभावना से घबरा कर कहा--मुके उतनी 
सैद्धान्तिक आपत्ति नहीं, लेकिन अपने सस्कारो से मजबूर हूँ; वैष्णव 
घर में पला हूँ। 

आशा--मेरे विचार में शिक्षा का एक उपयोग यह भी है कि वह 
हम सस्कारों की प्रान्तीयता से मुक्त करे ।* यदि हम मांसभत्षी 
जातियों को घृणा की दृष्टि से देखे तो हमें तीन-चौथाई से अधिक 
मानवता से घृणा करनी पड़ेगी | 

चन्द्रनाथ--मैं समझता हूँ किसी के सस्कारों को न अपना सकने 
का अर्थ उससे घुणा करना नहीं है ।'* रही प्रान्तीयता की बात सो में 
आपके अभियोग को स्वीकार करता हूँ | साथ ही मेरा अनुमान है कि 
हम सभी क्रिसी-न-किसी अश मे प्रान्तीय है । 

नरेन्द्र - में आपके वक्तव्य का विरोध करता हूँ। मेरा दावा है कि 
में इस प्रकार की प्रान्तीयता से बिलकुल मुक्त हू । 

चन्द्रनाथ--( हंसकर )--शायद इसलिये कि गणित एक निर्जीव 
विपय है । 

नरेन्द्र--जी नही, में कोरा गणितशास्त्री नहीं हू | 

चन्द्रनाथ--सो तो स्पष्ट है, आप पति हैं, पिता और भाई हैं , 
ओर शायद इन सब सम्बन्धों को प्राणिशासत्र की वैज्ञानिक दृष्टि से 
देखते हैं. । 

नरेद्र -वहीं तो उचित दृष्टि है , बाकी दृश्याँ एकागी और 
आस्तीय हैं| 

चन्धनाथ -विशु डर वेजानिक दृष्टि से तो ( आशा से--आप क्षमा 
करेगी ) प्री ओर वहिन में कोई अन्तर नहीं है। 
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नरेन्द्र-नहीं, कोई अन्तर नहीं है। यह तो मात्र कन्वेन्शन _ 
६ रूढि ) है | मुसलमान लोग तो बहिन से शादी कर लेते हैं । 

सगी बहिन को छोड़कर |! कहने के साथ ही चन्द्रनाथ को भान 
हुआ कि तक की दृष्टि से उसने कोई महत्त्व की बात नही कही। नरेन्द्र 
मे उत्तर दिया--हा; यह भी मानव-जाति की अन्‍न्धी रूढ़ि है |! 

आए --धद्रा : लोग बहुत आगे बढ़े जा रहे हैं । प्रान्तीयता 
छोड़ने से मेरा मतलब यह न था कि हम सम्यता के सारे प्रतिबन्धों को 
ही छोड़ दे | लेकिन इन प्रतिबन्धों के भीतर भी तो हमारा द्शगिकोश 
व्यापक या सीमित हो सकता है! 

नरेन्द्र -जब एक बहस छेड्दी जाय तो उसे आखिरी छोर तक ले 
चलना चाहिये | सभ्यता के प्रतिबन्ध दस देशों मे दस तरह के होते 
हैं। इसका साफ निष्कर्ष यह है कि उनमें कोई भी “एब्सोल्यूट! 
( निरपेज्ञ ) रूप में मान्य नही हैं। यह कहना कि एक देश की रूढ़ि 
या प्रथा अच्छी हैं और दूसरे देश की बुरी, बिलकुल ग़लत है । 

आशा--तुम्हारे कहने का मतलब यह हुआ फ्रि क्योंकि अच्छाई- 
बुराई का कोई सर्वस्वीकृत पैमाना नहीं हे, इसलिये अच्छाई-बुराई का 
भेद बनावटी है । 

नरेन्द्र--बिलकुल यही | 

चन्द्रनाथ--तब तो मनुष्य का मनुष्य को मारकर खाना भी बुरा 
नही समझा जाना चाहिये | 

नरेन्द्र--सिफ यह कि उससे हम सब को श्रसुविधा हो जायगी । 

चन्द्रनाथ- और मित्रता तथा सहानुभूति को अच्छा भी नहीं 
कहना चाहिए । 

थालियाँ आ चुकी थी । नरेन्द्र ने मुह में ग्रास ठूम लिया था| उसी 
दशा में कठिनाई से बोला--आज तुम 'डिबेट”! (विवाद) के मूड” में 
मालूम पडते हो ' अब खाना खा्यो ।'**मित्रता और सहानुभूति का मह- 
स्थ इसमे हें कि वे हमारी जीवन-यात्रा को सुगम बना देते हैं; दे हेल्प 
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अस ढु सर्वाइव इन्‌ द स्ट्रगिल फार एग्जिस्टेन्स। और फिर उसने 
आशा' से कहा- श्ररे, तुम्हारी थाली नहीं आई ! 

ाशा--में भाभी के साथ खाऊगी। 

नरेन्द्र- भाभी खाती रहेगी, खाश्रो न । 

आशा ने कोई उत्तर नहीं दिया। चन्द्रनाथ से बोली- मैंने 
बहुत सोचने की कोशिश की है कि अ्रच्छाई-बुराई के भेद का मूल 
क्या है, लेकिन समझ में नही आया | आपने दशशन पढा है, कुछ 
प्रकाश डालेंगे ! 

चन्द्रनाथ--एक मत जिसका नरेन्द्र ने समर्थन किया यह है कि 
जो हमारी अस्तित्व-रक्षा में सहायक हो वह अच्छाई है । दूसरा मत 
यह हैं कि जो हमारी सुख-वृद्धि करे वह शुभ है, बाकी अशुभ। 
वैज्ञानिक समभे जाने वाले यही दो मत हैं । 

नरेन्द्र--आपका अपना मत क्या हे, आइडिचेलिस्टक। (अध्यात्म- 
वादी) यानी यह कि परमात्मा की भक्ति या मोक्ष जीवन का 
लच्य है ! 

चन्द्रनाथ--में शायद किसी भी मत को स्वीकार नहीं कर सका 
हू, मोत्ञ ओर इश्वर दोनों की वास्तविकता में मुझे सन्देह है। 
लेकिन मेरी धारणा है कि स्नेह ओर सहृदयता अच्छी चीजे हैं, भत्ते 
ही इसे प्रमाणित न किया जा सके | 

अआाशा--इस मन्तव्य को तो हर कोई स्वीकार करेगा । 

नरेन्द्र- यह कोई सिद्धान्त नहीं है, मात्र सेश्टीमेश्ट (मावुकता) है। 

चन्द्रनाथ- मनोवैज्ञानिकों का अनुमान है कि हमारी अधिकांश 
मान्यताये बुद्धि के बाइर यानी भावना में जन्म लेती हैं । (आशा से) 
सहृदयता के विकास को कत्तव्य मान लेने पर यह प्रतिबन्ध कैसे 
लगाया जा सकेगा कि वह मानव-साथियों तक ही सीमित रहे, पशु- 
पक्तियों के प्रति न बरती जाय ! 

आशा--लेकिन पृथ्वी के कुछ-मागों में तो मांस-मछ्ृण जीवन- 
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रक्षा के लिए जरूरी हो जाता है; वहा दूसरा भौजन मिलता ही 
नहीं । 

चन्द्रनाथ--मजबूरी का नाम कत्तंव्य तो नहीं है । कहा जाता 
है कि रूस में हारकर नेपोलियन के सैनिकों को घोड़ो का मांस खाना 
पड़ा था...भमयकर अकाल में मनुष्य मृत मनुप्यो की भी खा सकते 
हैं। किन्तु साधारणतया यह जरूरी नही है| विज्ञान ने यह सम्भव 
कर दिया हें कि अनाज की उपज दसियों शुनी बढ़ाई जा सके। 
और जो जातियाँ शिकार करके जीवन बिताती हैं वे एक-दूसरे की 
हत्या भी बड़ी आसानी से कर डालती हैं । 

नरेन्द्र-हत्या तो सभ्य कहे जाने वाले देशों में भी खूब होती 
हैं, बल्कि बड़े स्केल पर; और हत्या कत्तंब्य समझी जाती है। हत्या 
करने वालों की प्रशंसा में कवि लोग गीत लिखते हैं । 

चन्द्रनाथ---जब तक मानव-समाज मे युद्ध नाम की वास्तविकता 
हैं तब तक उसे सभ्य नहीं कहा जा सकता | 

नरेन्द्र--इसके मानी हैं कि तुम्हारी परिभाषा के अनुसार मनुष्य 
कभी सभ्य न बन सकेगा क्यो कि युद्ध जीवन-सघर्ष का आवश्यक 
नियम हैं । 

अशा--युद्ध आवश्यक नियम हैं यह माक्सवाद नहीं मानता। 
लेकिन युद्ध का अन्त तब तक नही होगा जब तक वर्गहीन समाज की 
स्थापना नहीं होगी । 

नरेन्द्र--यह्द माक्संवादियों का स्वप्न हैं। सघर्ष प्राणिशास्त्र का 
नियम हैं, ओर प्राणिशासत्र तुम्हारे अ्रथशास्त्र और राजनीति से 
ज्यादा “फण्डामेन्टल” (मौलिक ) विज्ञान हैं । 

चन्द्रनाथ--इसके विपरीत गाधी जी का विचार हे कि मानव- 
जीवन का मेरुदंड नीतिधर्म हें, क्यों कि वही उसे पशुओं से अलग 
करता हैं | 

नरेन्द्र-पशुओ से जो चीज मनुष्य को अलग करती हे वह है 
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उसकी वेज्ञानिक बुद्धि जिसने प्रकृति पर नियत्रण करके हमारी अद्भुत 
सक्ष्यता का निर्माण किया हैं । 

चन्द्रनाथ--गाधी जी कहेगे कि यह निर्माण व्यर्थ होगा यदि 
हम अपने व्यवहार पर नैतिक नियत्रण न कर सके। कोरी वैज्ञानिक 
बुद्धि निर्माण से कितना अधिक ध्वस कर सकती हैं, इसका प्रमाण 
यह युद्ध हैं । 

आशा--किन्तु भनुष्य के व्यापारों पर नियत्रण भी तो मानव- 
प्रकृति के वेज्ञानिक अध्ययन के बिना नहीं हो सकता । 

नरेन्द्र-बिलकुल ठीक, मैं मानता हूँ कि इस दिशा में मनोविशान 
ही हमे सहायता दे सकता हैं, गाघी बाबा का उपदेश नही । 

आशा--माक्सवाद का विश्वास हैं कि समाज का आशिक 
ढॉचा बदल कर ही हम मानव-जीवन को बदल सकते हैं। 

चन्द्रनाथ--लेकिन वह ढाचा भी तो कुछ आदशों को सामने 
रखकर ही बदलना होगा । वे आदश हमें वेज्ञानिक बुद्धि से प्राप्त 
होगे या नैतिक बुद्धि से १... 

कुछ देर चुप रह कर आशा ने कह्ा--आपका यह प्रश्न सचमुच 
मार्मिक हैं। आप क्या सोचते हैं ! 

चन्द्रनाथ--मैने इस सम्बन्ध में अन्तिम निणंय कर लिया हैं, 
ऐसा नहीं। मुझे यह देखकर आश्चर्य होता हें कि सिफ मनुष्य के 
ही सामने “हैं? और “होना चाहये”, वास्तविकता और कतंव्य, 
की समस्या खड़ी होती हैं | ऐसा विकल्प न जड़ पदार्थों के सामने 
रहता हैं न पशु-पक्तियों के । 

आशा -सचमुच यह विचित्र बात हैं | मैं कुछ कर रही हूँ 
बह अपनी प्रकृति के अनुसार ; उसमें अ्रच्छे-बुरे का प्रश्न ही नहीं 
उठना चाहिए. | पानी नीचे की ओर बहता हें इसम अच्छाई-बुराई 
की क्‍या बात हैं| क्‍यों भेंया ! 

नरेन्द्र-आदमी का यह खब्तीपन है कि वह समझता हैं कि वह 


चने 
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जो कुछ करना चाहता है या कर रहा है वही उसका कर्तव्य नहीं है । 

आशा--क्या कत्तंव्य का प्रश्न उठाना खब्तीपन हैं ! यूह निष्कष 
कैसा तो लगता है । ु 

चन्द्रनाय--मूल समस्या यही हैं; क्यो मनुष्य इतनी भयकर 
गम्मीरता से कत्तंव्याकत्तव्य का प्रश्न उठाता है ! 

खा चुकने पर नरेन्द्र ने आशा से कहा--अच्छा माई, अब तुम 
खाने जाओ न । 

जाती हूँ), आशा ने उत्तर दिया। फिर चन्द्रनाथ पर दृष्टि डाल 
कर बोली--आप यह न समझे कि में मास खाती हूँ, यद्यपि पिताजी 
और जीजी दोनो ही इसके अभ्यस्त है | एक बार मुझे टाईफाइड 
हुआ था, तब से डाक्टर की आज्ञा से अंडे खाने लगी हू । अडे मे तो 
जान नहीं होती ! 

चन्द्रनाथ--छोड़िए इस प्रसंग को ; यों तो प्राणिशास्त्र के अनुसार 
बनस्पतियों मे भी जीव होता हैं | 

आशा--आ्रप कहे तो आज से मैं अडे खाना भी छोड़ दूँ । 
आपको बतलाऊँ कि मेरी मा भी वेष्णव थी ; उनका खाना पिताजी 
से अलग पकता था। 

अन्ठ नाथ--अरे नहीं, मेरे पीछे आप क्यो कोई चीज खाना 
छोड़ेंगी । 

अश[--क्‍क्या जरूरत हे जब बिना अडे के भी हम स्वस्थ रह 
सकते हैं | अच्छा आप दूध के विरुद्ध तो नहीं है न ! 

नरेन्द्र--दूध भी तो “एनीमल फूड” हैं । 

चन्द्रनाथ --भई, इतना नियमशील में नहीं हूँ | फिर दूध तो हम 
अपनी मा का भी पीते हैं । 

भोजन करने जाने से पहले आशा चन्द्रनाथ से कह गई कि अभी 
आप जायें नहीं । चन्द्रनाथ बैठा रहा । थोडी देर में नरेन्द्र उठकर 
नीचे चला गया । 


श्ष््द पथ की खोज 


कुछ देर बाद आशा आई और चन्द्रनाथ से बोली--क्षमा 
कीजिये: अम्ज मैंने आषका बहुत समय ले लिया। लेकिन क्योंकि मेँ 
कल जा रही हू ......। 

क्या आप कल ही जा रही हैं, इतनी जल्दी !! 

जल्दी कैसे, पाच-छें दिन तो मुके हो गये । विश्व-विद्यालय 
खुलनेवाला हैं, और कोर्स भी तैयार करना ही हैं ।? 

यह तो मैं भूल ही गया था। परसों हमारा कालेज भी खुल 
रहा है।? 

मैं आपसे कहना चाहती थी कि आप नरेन्द्र भैया को समकाये 
कि भाभी से ठीक व्यवहार किया करें।! 

चन्द्रनाथ--मेरे समझाने से क्‍या होगा। नरेन्द्र बहुत जिद्दी 
आदमी है । और यह सिर सिद्धान्त के क्षेत्र में ही नहीं, व्यवहार में 
भी । कहते हैं कि मनुष्य को अपनी मान्यताश्रों के प्रति सच्चा होना 
चाहिये । और उनकी मान्यतायें क्‍या है, सो भी आप जानती हं। 
मुझे तो यही आश्चर्य है कि क्यो यह व्यक्ति मेरे प्रतिइतना उदार हैं। 

आशा--इसका कारण तो स्पष्ट हैं; उन्हे बौद्धिक व्यक्तियों का 
साथ प्रिय हैं । 

चन्द्रनाथ - ( हसकर )-लीजिये, आज मुझे एक नया प्रमाण- 
पत्र मिला | किन्तु क्या यह उनके जीवन-दर्शन से अनुगत 
होता है! 

आशा-(हसकर)--यह तो उन्हीं से पूछिये | सचमुच हम अपने 
सब पक्षपातों का बौद्धिक मंडन नहीं कर सकते | कुछ क्षण बाद-तों 
फिर उस समस्या का क्‍या हुआ १ 

“क्रिसका १! 

वही भाभी का प्रश्न ।? 

चन्द्रनाथ कोई उत्तर न दे सका। 

आप कम-से-कम भाभी का कुछ ध्यान रखते रहे ।! 
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'में भरसक ध्यान रक्खू गा ।? कुछ देर में उसने कहा-तो अब 
मैं चलूं ! 

आशा-श्रच्छा आप के होने से मे बहुत जी लगा। अब 
कब भेंट होगी ? 

चन्द्रनाथ--कैसे कहूँ । 

आश।-आप कभी इलाहाबाद नहीं आते, एक्समस (बढ़े 
दिन ) में आइये न । 

चन्द्रनाथ--श्रापके घर में किस बहाने आऊ , आपके पिताजी से 
विशेष परिचय भी नही है । 

अ्राशा--इससे क्या, घर में सिर्फ पिताजी ही तो नही हैं । 

चन्द्रनाथ-- लेकिन घर तो पिताजी का ही है। "आपके 
अपने घर आया करूँगा यदि आप बुलायेगी तो । 

आाशा--किन्तु आपकी परिभाषा के अनुसार तो छ्री का कोई 
घर ही नहीं होता । एक घर पिता का होता हैं तो दूसरा पति का । 

चन्द्रनाथ--आप ही यहाँ आये न । 

आशा--कहाँ, आपके घर, बुलायेगे तो जरूर आऊँगी | 

चन्द्रनाथ--ऐसा भाग्य कहाँ कि आपको बुला सके । 

ग्राशा-क्यों, क्या शादी में नही बुलायेंगे ” मे तो अभी से 
उम्मीद कर रही हूँ । 

चन्द्रनाथ--यह आपने कैसे विश्वास कर लिया कि मरी शादी 
हो रही है ! 

आशा--क्यों, भाभी जो कहती है । लड़की भी अच्छी है । 

चन्द्रनाथ-माभी को अपनी समस्या हल कर नहीं मिलती, 
दूसरों की गुत्थियाँ सुलकाती फिरती है । 

मुनिया को सुलाकर सावित्री आ रही थी । चन्द्रनाथ ने खड़े 
होकर कहा--अब बिदा दीजिये | 
आशा! उठकर खडी हो गई और हाथ जोड़कर बोली--अ्रच्छा नमस्ते | 
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चन्द्रनाथ ने प्रत्युत्तर में नमस्ते किया और मुँह लटकाकर चलदिया 8 


ब्दे 

माधुरी की शादी की तिथि निकट आ रही थी | दूसरी नवम्बर को 
चन्द्रनाथ को निमत्रण-पत्र मिला । 

इस विवाह में सम्मिलित होने की उसकी तनिक भी इच्छा न 
थी। किन्तु उसे खयाल था कि उसके प्रति मकानमालिक का ब्यव- 
हार बड़ा कृपापूर्ण रहा है । पाच तारीख की सध्या में नरेन्द्र ने पहुंच 
कर उसे निश्चय करने को विवश किया। कपडे पहन कर बह नरेन्द्र के 
साथ हो लिया । 

माधुरी के घर काफी धूमधाम और समारोह था। मेहमानों की 
जिनमें बालक, वृद्ध और तरुण सब ये, खासी भीड़ थी | घर के समीप 
एक कच्चे कम्पाउण्ड में दो-सौ-ढाई-सो कुर्सिया पड़ी थीं। सब लोग 
बरात की प्रतीक्षा में ये । 

चन्द्रनाथ ऐसी भीड़ में कभी स्वस्थ महसूस नहीं करता | उसकी 
समझ में नहीं आता कि किससे क्‍या बात करे। जहाँ पान चबाते 
हुये बालक-बालिकाओं का उल्लास उसे अच्छा लगता है, वहाँ 
उसकी समझ में यह कमी नहीं आता कि क्‍यों तरुण लोग इस उत्सव 
में इतनी गहरी अभिरुचि लेते हैं, ओर क्यो वे बूढ़े, जो पचासों विवाह 
देख चुके हैँ, फिर एक बार नई उमग से आन्दोलित हो उठते हैं। 
और क्यों सबसे अ्रधिक स्त्रियाँ विवाह की घटना से इृ्षोन्मद हो 
जाती हैं ! विवाह उन्हे इतना अधिक रोचक क्‍यों लगता है ! 

आज सौभाग्य से नरेन्द्र उसके साथ था, अतः उसे इतनी ऊब 
नहीं हो रही थी । 

सहसा नरेन्द्र ने उसका ध्यान एक संप्रान्त प्रौढ़ व्यक्ति की ओर 
आक्ृष्ट किया जो एक कीमती सर्ज की शेरवानी और चूड़ीदार पाजामा 

पहले हुए ये | 
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जानते हो, ये कोन हैं १” 

“नहीं | #। 

“यह मदन बाबू के ससुर हैं, बाबू कामता प्रसाद । फरट क्लास 
बिजनेसमैन हैं; कम-से-कम दो लाख रुपया पिछले डेढ बरस मे इन्होंने 
कमाया है। शोकीन भी हैं, काफी ठाट-बाट से रहते हैं ।? 

चन्द्रनाथ गौर से कामता बाबू को देखने लगा। उनका रग 
निखय हुआ ओर बनावट आमभिजात्य की झ्ोतक है। सर पर के 
बाल बहुत-कुछ गायब हैं, ओर अवशिष्ट मे सफेद रग का मिश्रण 
दिखाई देता है चन्द्रनाथ ने देखा कि बड़ी शिष्टत और स्थिरता से 
वे पास के लोगों से बाते कर रहे हैं | स्पष्ट ही उन्हे माधुरी के विवाह्द 
ओर मदन के सुख-दुख के सम्बन्ध की कोई चिन्ता या चेतना नही थी | 

नरेन्द्र ने कह्ा--कामता बाबू सिफ बी० ए० पास हैं, ल्लेकिन हैं बड़े 
प्रतिभाशाली । यहाँ इम लोग एम० ए० की डिग्रियाँ लेकर भी कुछ 
नहीं कर पा रहे हैं। मदन से वे इसीलिये नाराज हैं; वे चाहते थे कि 
मदन उन्हीं के साथ व्यवत्ताय करे । 

चन्द्रनाथ -शायद मदन बाबू को व्यवसाय पसन्द नहीं है । 

नरेन्द्र - असल में हर आदमी व्यवसाय के योग्य नहीं होता। 
में खुद कभी बिजनेस नही कर सकता, यद्यपि में जानता हूँ कि 
रुपया कमाने का वही बढ़िया रास्ता है ।" “यों कामता बाबू अपने 
“टेस्ट” (रुचियों) में बढ़े आधुनिक हैं। पोशाक और व्यवद्दार से 
बिलकुल एसेम्बली के सदस्य जान पड़ते हैं । पिछली बार कौपिल 
के लिये उम्मीदवार थे, पर सफल नही हो सके ।.... 


कुछ रुककर नरेन्द्र ने कहा--कामता बाबू को एक ही लड़का 
है, पिछले वर्ष इश्टरमीजिएट में फेल हो गया था; थडे क्लास 
दिमाग है लेकिन है भाग्यशाली; बड़े बाप का बेटा है। अच्छी-से 
अ्रच्छी जगहो से उसकी शादी के पैग़ाम आ रहे हैं। 
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चन्द्रनाथ को नरेन्द्र की ईर्ष्या-मावना बड़ी विनोदपूर्ण लगी। 
पूछा--जब कामता बाबू इतने बडे आदमी हैं तो लड़की की शादी 
मदन के साथ क्‍यों कर दी ! 


नरेन्द्र--वह लड़की को शहर मे ही देना चाहते थे, दूसरे, मदन 
काफ़ी सुन्दर है। फिर चार-पॉच वर्ष पहले कामता बाबू की स्थिति 


इतनी अच्छी मी न थी; और मदन फे घर की हालत इतनी खराब 
नथी। 


प्रतीक्षा करते-करते लगभग साढ़िे-सात बजे बरात आई। दूल्हा 
तथा बच्चे मोटरों मे थे ओर शेष लोग पैदल्ल आ रहे थे | बराती लोग 
क्रमशः कुर्सियों पर बैठने लगे । वर को उतार कर द्वार-पूजा के लिये 
लाया गया | चन्द्रनाथ ध्यान से उस युवक को देखने लगा। क्‍या 


माधुरी मदन की तुलना भें उससे प्रेम कर सकेगी, और सुखी 
हो सकेगी ? 


ऊपर जमींदार साहब के मकान के बड़े छुजे पर स्लियो का जमघट 
था | बिजली की बत्तियों के तीव्र प्रकाश में कुछ मनचले युवक और 
प्रोढ व्यक्ति भी घूर-घूर कर ऊपर की दिशा में देख रहे थे । एक बार, 
दो बार, अनेक बार; चन्द्रनाथ देखता है कि कुछ लोगों की दृष्टि नीचे 
ठहरती ही नहीं । इन देखनेवालों मे कतिपय सश्रानन्‍्त सजन भी हैं, 
और कुछ साधारण बल्कि गरीब दीखने वाले आदमी भी । वह व्यक्ति 
शायद किसी आफिस का चपरासी हैं, और दूसरा जिसके दात बहुत 
ज्यादा पान के व्यवह्दार से लाल और अ्रशोभन हो रहे है शायद 
कोई छोटा-मोटा दृकानदार है; वह बरात के साथ नहीं, जमीदार साहब 
के मेहमानों मे है। और उधर एक काले चमकीले रग तथा केशवाला 
व्यक्ति हैं, वह शायद कह्ार हैं | कितनी लालसा और लगन से वें 
ऊपर देख रहे हैं । वे किन्हे देख रहे हैं? किन्ही आकर्षक, अल्हड़ 
यौवनवाली युवतियों को जिन्हें, शायद, अपने इन प्रशसको के 
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अस्तित्व का भी आभास नहीं हे । क्‍यों वे इतने लोम से उन 
ललन'ओ को देख रहे है जिन्हे वे स्वग्न में भी पाने की आशा 
नही रखते ? नारीत्व का यह कैसा प्रबल आकपण है, कितना उद्दौम, 
कितना लाचार बनाने वाला। एक सवंथा अप्राप्य नारी की मोहक 
छवि का ज्षणिक द्यामात पा जाने से पुरुष को क्‍या मिल जाता हैः 
उससे उसका, उसमे प्रवाहित जीवन-शक्ति का; कौन-सा हित 
सम्पन्न होता है ? अरे | किसने, ओर क्यों, मनुष्य की गठन में इन 
दुबल वासनाओं झा समावेश किया है ! 

वह देखो वर को एक काए के आसन पर बिठाया जा रहा है : 
ऊपर से स्त्रियाँ पुष्प-वर्षा कर रही है। ओर नीचे कुछ पडढित लोग 
रोली, अज्ञुत आदि हाथ मे लिये मत्र-पाठ कर रहे हैं .द्योः शान्ति 
रनन्‍्तरित्ष शान्ति-राप:ः शान्ति:'"यह शान्ति-पाठ क्‍यों ? क्यो मनुष्य 
अपने नर-नारी के सम्बन्ध को, वह सम्बन्ध जो मुख्यतः बासना-पूर्ति 
के लिये है, बच्चों की उत्पत्ति के लिये है, क्यों मनुष्य उसे ब्राह्मणो, 
बुजुर्गों ओर देवताओं के आशीवांदों से मह्िमान्वित, पवित्रता-मडित 
करना चाहता है ! क्‍या उसे यह प्रच्छान्न आभास है कि पति-पत्नी 
का सम्बन्ध, जो देखने में मात्र वैयक्तिक घटना है, बृहत्‌ विश्व के 
लिये कोई अनिवाय्य साथकता रखती है ! अभ्रथवा यह बबर युग से 
आता हुआ भय ओर आशका का सर्स्कार मात्र है ? 

बरात लोटने लगी। चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र को लक्ष्य कर कहा>+« 
विवाह किस समय होगा ! 

“शायद गत के बारह बजे |! 

“(तब तो हम लोग चले ११ 

“कहा धर ! अभी एक महत्वपूर्ण आइटेम बाकी है, जनवासे में 
नाच का प्रोग्राम है।! 

“यह कुप्रथा अभी तक चली ही जाती है ।? क्‍ 

“भनोरजन को कुप्रथा क्‍यों कहते हो ? काशी की नतकियां तो 
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दूर-दूर जाती हैं, फिर यहा उनका उपयोग क्‍यों न हो। चलो, हम 
खोग भी बरात के साथ दो ले |? 
में ऐनी जगह नहीं जाना चाहता; फिर हप्न दोग लडकी के 
पिता की ओर से आमत्रित हैं, वरपत्ष की ओर से नहों। 
“६. सब “फ्रामल्यीज” को देखा जाय तो जिन्दगी मुश्किल 
जाय । चलो, वहा कुछ नई चीजें देखने को मिलेगी |” 
न जाने किस प्रेरणा के वशीभूत हो चन्द्रनाथ साथ चल दिया | 
कन्या-पत्ष के कुछ दूसरे लोग भी खानपान के प्रबन्ध भ॑ >घर ही 


जा रहे थे। 
२५ 


दूमरे दिन सवेरे ही चन्द्रनाथ के कमरे में मदन ने प्रवेश किया । 
खनन्‍्द्रनाथ इसकी आशा कर रहा था-माधुरी के विब्ाहरत्सव म भी 
वह उसे खोजता रहा था-ओर मदन की इस घटना के प्रति क्‍या 
मनोवृत्ति होगी इसका भी उसने अनुमान किया था, पर सहसा आज 
मदन की दशा देखफ़र वह हतबुद्धि रह गया। पॉच-सात ही दिन मे 
क्या मनुष्य इतना परिवर्तित हो सकता है मदन के चेदरे पर मानों 
रक्त का कोई चिन्ह न था--और देखने से लगता था जैसे बह महीनों 
का बीमार है | 

मदन चुयचाप चन्द्रनाथ की खाट मे पड्ट रहा। कुर्सो छोडकर 
चन्द्रनाप उ|के पास आ बैठा, पर वह मदन से कुछ बोला नहीं | 

$िंतठु मदन को चन न था| कुछ देर पेठ के बल लेटे रह कर वह 
बार-बार करबये बदलने लगा । कुछ देर बाद उसके मेंद से 
निकला --में क्या करू ! क्‍या करूँ चनद्धनाथ बाबू ! 

चन्द्रनाथ चुयचाप उसके सिर पर हाथ फेर्ने लगा। फिर बाहों 
को सुलमाने की चेड्टा करता हुआ बोला--क्या करोगे ; भौरज के 
सिवाय चारा ही क्या है । 


ह् 


कि 
ज्व्ब्श् 
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फिर कुछ देर में उसने कह्ा-मुके अब भी विश्वास नहीं कि 

आधुरी तुमसे उतना प्रेम करती है जितना कि तुम झससे | वह जरूर 
मे भूच जापगी, और इसलिये तुम भी उसे भुज्ला देने की चेश 

करो | 

हो सकता है माधुरी मुके भूव जाय, लेकिन में * में उसे हर्गिज 
नहीं भूत सस्ता | भूलना नासुमकिन है ।.. क्‍या उससे मिलने का 
कोई उपाय नही है ! क्या एक बार भेंट भी नहीं हो सकती ?” 

सेंट करने से कोई लाभ नदी ।? 

मै सोचता हैं आज उसके घर जाऊं और कोई उपहार लेता 
जाऊें। यर ठ'क होगा न /! 

यदि ऐसा था तो तुम्हे कल जाना था, ऋल क्यो नहीं गये १! 

कल मेरी हालत बहुत खराब थी, में पागल हो रहा था...में 
हर्गिज नहीं जा सकता था | आज जाने मे कोई हज है १ प्िंदा के 
मौके पर ' 

चन्द्रगाथ ने उत्तर नहीं दिया ! 

८क और तरकीव भी है, में सेएणद क्लास का टिकट ले लेँ 
आर इलाइागाद तक उपी डिब्बे मे बैठफ़र साथ जाऊें। इसमें तो 
कोई हज नही है ?” 

पूरा डिब्या रिजब भी तो हो सकता है, चद्धदा। ने सूखी हंसी 
से कह! | कप 

प्दन बिस्तर से मुँह र जैसे कुछ सोचने लगा। फिर वह 
यक्रायक उठ बैठा और बोला -गर्मी लग रही हे, पं वा नहीं है ! 

चन्द्रनाथ चकित हाकर उसे देखने लगा । 

ग्रखबार उठाकर हवा करते हुये मदन ने कह्--“बदन में आग 
कफ रही है , में गल रहा हूँ” और फ़िर गम्भोर सुद्रा से-- 
मुहब्बत की आग है।! फिर बोला--मैंने एक तरकीब सोची है-- 
माघुरी से कहा भी था ; क्‍यों न मैं फठे-पुराने कपड़े पहनकर मधुते के 


3; 
2 
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कम" हा ऑफ 
व 


साथ चला जाऊँ ओ- कह दूँ कि मैं जमीदार साहब का नौकर हूँ, 
सेवा करने आया हूँ *? 
अन्द्रनाथ--यदि उन्होंने जमीदार साहब से पूछा तो ! 

तो क्या “तो दिक्कत होगी , इससे अच्छा यह है कि कुछ दिनों 
बाद जाकर नौकरी करूँ , माधुरी मुझे जरूर रखवा लेगी ।? 

चन्द्रनाथ ने किस्से-कहानियों में पढ्या है कि कतिपय उत्कट प्रेमी 
धूनी रमा कर प्रियतमा के घर के सामने पडे रहते थे, पर उसने अब 
तक कभी ऐसे प्रेमी को देखा नहीं था, ओर न देखने की आशा ही 
की थी | यह मदन सचमुच पागल है , नरेन्द्र ठीक ही कहता है कि 
वह खब्ती दिमाग का है । 

अ्रव मेरा बचना मुमकिन नहीं है,' मदन ने सहसा खड़े होते 
हुये कहा | चन्द्रनाथ का हृदय कॉप उठा ; पर वह उठकर मदन का 
हाथ नहीं पकड़ सका । 

“सदन बाबू”, उसने नम्न स्वर में पुकारा , मदन धम से कुर्सी पर 
बैठ गया । चन्द्रनाथ ने कहा--तुम्द्ारे ऊपर बूढी चाची और अपा- 
हिज भाई के परिवार का भी बोक्का है ; इसे न भूलना ।! 

हूं? कहकर मदन फिर उठ खडा हुआ। थोड़ी देर में वह घर 
से बाहर हो गया । 

हे रू बॉ 

दूसरे दिन मदन फिर चन्धनाथ के पास आया, और फिर उसके 
अगले दिन भी । चन्द्रनाथ भरसक उसे समझाने ओर सान्त्वना देने 
की चेश करता । मदन कभी उत्तेजना से बात करता, और कभी 
चुपचाप पड़ा चन्द्रनाथ का समक्राना सुनता रहता । प्रायः पॉच दिन 
बीतने पर उसने आकर चन्द्रनाथ से कह्ा--क्या बात है, अभी तक 
पत्र नहीं आया ! 

“किसका पत्र, मदन बाबू !? 

माधुरी का, उसने पक्का वादा किया था |! 
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“लिखने का मोका नहीं मिला होगा , नई जगह पहुँची है ।! 

“यह नहीं हो सकता , माधुरी काफी चतुर है। «जब बाप के> पर 
लिखने का मोका पा जाती थी तो वहाँ क्‍यों नही पा सकती ।? 

“फिर क्या कारण हो सकता है १? 

ध्यही तो मैं भी सोच रहा हूँ । 

जाधुरी ने आपसे वादा किया था १! 

पक्का वादा किया था, ओर कई बार वादा किया था ।? 

मदन बाबू, आप इधर नरेन्द्र के घर गये है कि नहीं १? 

“नहीं, क्यो ? ( कुछ रुककर ) क्या वहाँ नरेन्द्र की वाइफ के 
यास कोई चिद्दी थ्राई है ?? 

“नही |! 

“नही ? हॉ जब मेरे ही पास नहीं आई तो वहाँ कैसे आती |” 

क्या वजह हो सकती है ?? 

“धवजह क्या, उसे मेरी परवाह नहीं है, ओर क्या ।? 

सावित्री कहती थींकि माधुरी को बहुत ज्यादा गहना दिया 
गया है |! 

“दिया होगा, इससे मुझे क्या ।? 

मुझे क्या, गहने का बहुत आकर्षण होता है, मदन बाबू ।? 

हूँ । लेकिन माधुरी कइती थी कि मुझे गहने की परवाह नहीं है , 
में सिफ मुहृब्बत की भूखी हैँ ।' 

प्रत्येक स्त्री गहने-कपडे की परवाह करती है, मदन बाबू ।! 

मदन चुप रहा | 

चार दिन ओर बीत गये , माधुरी का पत्र नहीं आया । मदन ने 
कह्ा--अब कोई उम्मीद नहीं है । आप ठीक कहते थे, गहने-कपडे ने 
मुहब्बत को भुला दिया है। 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह सोच रहा था-:प्रेंम 
क्या है, और किसलिये है ! प्रेम के लिये ऐश्वव ओर आराम को 
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क्यों छोड़ा जाय ! क्‍यों इनके अतिरिक्त किसी वस्तु से प्रेम 
क्या जाय ! , 

रात को उसने अपनी डायरी उठाई“*"इन दिनों वह डायरी 
बहुत कम लिखता था। उसमे लिखा--'प्रेम छुलना है, छुलाव्ग है : 
जीवन में ठोस चीज है-- ऐश्वयं, धन और सपत्ति | मदन गरीब है, 
और इसीलिये ऋभागा। .......ठोस वास्तविकता की अवहेलना कर 
वह छाया के पीछे दोड रह्य है | .. . साधना भी तो कभी प्रेम करती 
थी ; हैँ.. पाना चतुर है, माधुरी चतुर है ; हरेक नारी चहुर होती 
है । मूर्ख पुरुष हें जो प्रेम की मृगतृष्णा के पीछे दौड़ता है |! 


श्जु 


अगले दिन नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कहा--जानते हो कालेज में 
प्रबन्धसमिति के लिये शिक्षकों के प्रतिनिधि का चुनाव होने वाला है ! 

चन्द्रनाथ--नहीं, मुझे अभी तक नहीं मालूम ; क्या हरीजी सच- 
सुच हटना चाहते हैं ! 

नरेन्द्र--हटना क्‍यों चाहेंगे ; उनका टर्म ( अवधि ) पूरा हो 
चुका हैं | 

चन्द्रनाथ--अ्रच्छा ; वे कहते भी थे कि बड़ी कूमकट का 
काम है । 

नरेन्द्र-तो भी वे अलग नहीं होना चाहते, लेकिन अबकी बार 
होना ही पड़ेगा ।'* तुमसे मुझे कहना था कि मे उम्मीदवार होऊँगा ; 
किसी से वोट का वादा मत कर देना । 

चन्द्रनाथ--जब तुम खड़े होंगे तो भला दूसरे किसी को वोट क्‍यों 
दिया जायगा। 

नरेन्द्र - वह तो में जानता हूँ ; मैने इसलिये कहा कि किसी को 
बचन न दे बैठो । 

चन्द्रनाथ--ओर कौन-कौन खड़ा होगा ! 
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नरेच्र--अभी तक तो हरीजी ही खड़े ह। ने की सोच रहे हैं | 

चन्द्रनाथ--लेकिन वे तो एक बार प्रतिनिधि ब्वन चुके हैं; 
अब्र फ़िसी दूसरे को अवसर मिलना चाहिये । 

नरेखद्र--बह चाहते है कि प्रतिनिधि का पढ़ उनको मोनापोली' 
€ एकाधिकार ) रहे 

चन्द्रनाथ +ो नरेन्द्र की बात का विश्वास नह 

एक दिन अचानक चन्द्रनाथ को ज्वर हो ग 
दो उन की छुट्टी ले ली 

दूसरे दिन कालेज से लोटकर नरेन्द्र सीधा चन्द्रनाथ के घर 
पहुँचा | चन्रनाथ लेटा या, ज्वर के कारण उसने पिछले दिन छे 
खाना छाड दिया या और कुछ दुर्बलता महसूस कर रहा था | 

क्या सो रहे हे ?? नरेन्द्र ने दरवाज मे घुसते हुये कहा । 

नही आओ ।! चद्धनाथ उठकर बैठ गया | नरेन्द्र उगके घर 
बहुत कम आता था| उसने समझा कि उसकी अस्वस्थता के कारण 
ही वह आज वहा था पहुँचा €। 

कितु बात दूमरी ही थी । नरेन्द्र प्रबन्ध-समिति के चुनाव में हार 
गया था, ओर उसकी खबर देने आया था। वह स्पष्ट ही बहुत 
उदास था। 

“कितने वोट से हारे ?” चअन्द्रनाथ ने पूछा । 

“पसिफे दो वोट से, इसीलिये तो ओर भी अफसोस है । स्टाफ 
काउन्सिल ( शिक्षक समिति ) का मत्री बड़ा धूते है, आज तुम्हे और 
साइन्स विभाग के एक साथी को अनुपस्थित जानकर चुनाव कर 
लिया | ****** फिर भी मेरी समझ में नही आता कि भेरे दो वोट 
कहा चले गये ।? 

चन्द्रनाथ--क्या कुछ लोग तुमसे प्रतिज्ञा करके उधर चले गये १ 

'कहते तो सब यही हैं कि उन्होने मुझ वोट दिये है, लेकिन देते 
तो जाते कहां १? 


ह्ञ्ा | 
। उसने कालेज से 
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भला लोगों को कूठा आश्वासन देने की क्‍या जरूरत थी ।! 

'फूठे आश्वासन के अलावा एक और बात भी है , प्रिसिपल 
साहब खुद हरीजी की उम्मीदवारी में अभिरुचि ले रहे थे | मुझे सदेह 
होता है कि उन्होंने कुछ निर्वाचक्रों को अपने प्रभाव से तोड़ 
लिया 

ऐसा! उन्हे नहीं करना चाहिये, उन्हें तटस्थ रहना चाहिये ।” 

तुम नही जानते, इस कालेज मे यह सब खूब चलता है | हरीजी 
प्रिसिपल और सेक्र टरी के खास अपने ही आदमी हैं। * खेर, अब 
तो एक वर्ष के लिए बात ठल गई ।! 

नरेन्द्र बहुत परेशान था इसलिये चन्द्रनाथ को उससे सहानुभूति 
हुई | फ्ितु अगले दिन कालेज में हरीजी के दाखने पर वह सोचने 
लगा-- क्या आत्म-केन्द्रित अहकारी नरेन्द्र की अपेक्षा वे प्रतिनिधि 
होने के अधिक योग्य नहीं हैं ! 

हरीजी ने सदा की भाति प्रफुल्ल मुद्रा से उसका स्वागत किया । 
य० सीतानाथ चोबे उनके पास ही मौजूद थे | चन्द्रनाथ को देखकर 
कहा--आइये मिस्टर चन्द्रनाथ, कल आप नहीं आये ! बडा भारी 
चुनाव था। आज शाम को दावत है, खूब मौज रहेगी | 

“किस समय है दावत !! चन्द्रनाथ ने पूछा । 

“बस कालेज टाइम के बाद | हमने तो तय कर लिया है कि 
'केवल चार हिस्सा मिठाई लेंगे और मगवान का भजन करेगे |! 

“भगवान का भजन करेगे !? हरी जी ने ईंघत्‌ हसकर दुह्शाया, 
क्या बिना मिठाई खाये भगवान का भजन नहीं हो सकता ?! 

“बिना खाये-पिये मला कैसे मजन होगा १ लोकोक्ति है, भूखे 
भजन न होय गोपाला | भगवान ने भी गीता मे क.। है कि भोजन 
न करने वाले को योग सिद्ध नही होता--न चेंकान्तमतश्नतः । क्‍यों 
चन्धनाथ जी ! 

चन्द्रनाथ हसने लगा । 
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“चम्द्रनाथ जी, हम लोग एक बात सोच रहे थे; यह कि आपको 
कमच्छा वाले हॉस्टल का सुपरिन्टेन्डेन्ट बना दिया जाय; लड़कों के 
ब्रौद्धिक जीवन के लिये अच्छा रहेगा,” हरी जी ने गम्भीर होते हुये 
कहा । 

हरी जी को यह मालूम नही है कि चन्द्रनाथ ने चुनाव में नरेन्द्र 
को वोट देने का वचन ठिया था, यह सोचकर वह मकुचित हो गया | 
बोला--छमा कीजिये हरी जी, मुझसे उु्ीीचेल्डेम्ट का काम निम ने 
सकेगा | 

क्यों निभने को क्‍या है, यही बील-तीस मिनट रात को घूमकर 
देख लेना और हाजिरी ले लेना, ऐसा अधिक काम नहीं है। दो 
नौकर सदेव आपके अनुशासन मे रहेगे |” 

चतुवंदी--अरच्छा तो रहेगा; साल में एक बार मित्र लोगों की 
दावत करने का भी सोभाग्य मिलेगा | 

हरी जी--( हँसकर )--दावत करना कया इतना जरूरी है ! 

चतुर्वेद:--जरूरी अवश्य हैं, सज्जन सूपरिस्टेन्डेन्ट लोगों का 
नियम रहा हे चन्द्रनाथ जी नियम का पालन न करें, यह सम्भव 
नही है । 

चन्द्रनाथ--हरीजी, में सचमुच ही इस पद के योग्य नहीं हूँ... 
कुछ क्षेत्रों मे म नितात आलसी सिद्ध हो सकता हैँ । 

कालेज-समय के बाद जो दावत हुई उसमें, चद्धनाथ ने आश्चय 
से देखा, नरेन्द्र नही था | उसकी इस अ्रभद्रता पर उसे बढ़ा क्षोम 
हुआ | रात को नरेन्द्र के घर पहुँच कर चन्द्रनाथ ने उमसे शिकायत 
की | नरेन्द्र ने कह्य-छेस इट, ऐसे बदमाशों की पार्टी में अल्ला मैं 
शरीक होता फिरूँगा |** मैं उनकी किसी की परवाह नहीं करता । 

चन्द्रनाथ--तुम अपनी घारणा मे जरूरत से ज्यादा अनुदार हो, 
नरेन्द्र । 

नरेन्द्र--में अनुदार हूँ | तुम इन लोगो की मनोवृत्ति से ठीक 
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परिचित नहीं हो; एक-से-एक बढकर कूटनीतिन्न हैं | 
 चबन्द्रनाथ--ल्लेकिन ठुग्हारे सिद्धातों के अनुमार तो कृटनीति कोई 
बुरी चीज नहीं; हरेक को अपना स्वार्थ जोहने का अधिकार है | 

नरेन्द्र--में स्वार्थ-साधन को बुरा नहीं कहता, स्वार्थी तो सझी हैं; 
मुझे जिस चीज से नफरत है वह है हिपोक्रिसी ( दाम्मिकता ) | एक 
ओर हरीजी कहते हैं कि प्रतनिधि का पद बड़ी रकूकट है, दृसरी 
ओर उसके लिये सब तरह के कम करने को तैयार रहते हैं । 

नरेख््र वो हरी जी से क्‍यों इतना इंप है यह चन्द्रनाथ कभी नहीं 
समझ पाया हैं। हरी जी आस्तिक हैं, विश्वासी हैं, इमीलिये तो उसे 
उनसे इतनी चिढ नही है ? ओर यदि प्रिसिपल साहब ने हरीजी के 
चुनाव के लिये कुछु कोशिश की तो उसके लिये स्वय हरीजी को कैसे 
दोषी ठहराया जा सकता है १ 

आर उसके मन में प्रश्न उठा-यद्रि चुनाव के दिन वह कालेज में 
मौजूद होता तो, हरीजी उपस्थिति में, क्या वह स्वयं उनके विरुद्ध 
बोठ दे सकता ! हरीजी के व्यक्तित्व में सचमुच एक निराली थ्रा क्ष ण॒- 
शक्ति है; अवश्य ही यह शक्ति उनके चरित्र की निर्मेलता से सम्बद्ध 
है । आज फ़ितने सरल भाव से वे उससे सुपरिण्टेण्डेर्ट बनने को कह 
रहे थे ! एक बात जरूर हे--उन्हे अपनी शक्ति की चेतना है, और 
उसका प्रयोग भी कर सकते हैं, लेकिन निफ दूसरों की भलाई के लिये 
ही | शायद वे समझते हैं कि दूसरा कोई व्यक्ति प्रबन्ध-समिति में 
पहुँचकर अधिकारी जनों का हिंत-साधन नहीं कर सकेगा । 


हे 

श्थ्‌ 
एक दिन हरीजी ने चन्द्रनाथ से कहा--आप जानते हैं, हमारे 
कालेन के सेक्रेटरी साहब बड़े धर्मप्राण॒ व्यक्ति हैं | समृद्व लोग प्रायः 


अहंकारी ओर धम-विमुख हो जाते हैं, पर सेक्रेटरी साहब के व्यक्तित्व 
में आपको ऐसी कोई चीज नहीं मिलेगी। इधर उन्होने एक धार्मिक 
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सस्था की स्थापना की है जिसका एकमात्र उद्देश्य धर्म-प्रचार है । 
सम्था का नाम रक्खा गया है, “घर्म महामइल” | शीघ्र ही उसको 
यडे समारोह से उद्घाटन होगा । सेक्रेटरी साहब चाहते है, और 
यह स्वाभाविक भी है. कि उससे कालेज के अध्यापक भी भाग ले | 
आप इसे कैसा समझते है £ 
मे तो इसमें कोई आपत्ति नहीं देखता |? 
'कुछ लोगो को पुनीत से पुनीत काय में अभिसधि की गन्‍्ध आने 
गती है | हमारे कालेज मे भी ऐसे लोगो का अभाव नहीं है, इसलिये 
मैंने आपकी सम्पति पूछ ली | आप किस विपय पर भापण देना चाहेंगे १" 

सरा विषय आप “दर्म की आवश्यकता ? रख सकते हैं,” चन्द्र- 
नाथ ने क्षण भर सोचकर उत्तर दिया | 

हरीजी--विपय बढिया है ओर आप उसपर योग्यता-प्रवंक बोल 
भी सकेंगे । 

साभ को चन्द्रनाथ नरेन्द्र के धर की ओर चल दिया। इधर प्रायः 
एक सप्ताह से वह वहाँ ने गया था, कारण यह था कि इन दिनों 
सावित्री वह्य नही थी, वह बच्चों के साथ मायके गई हुई थी । बच्चों 
के आमभाव में चन्द्रनाथ को वह घर सूना-सूना जान पड़ता और वहा 
से उसका जी उचाटद खाता | 

पट्टेंचने पर चन्द्रनाथ ने पाया कि नरेन्द्र एक दूमरे सज्जन के 
साथ बैठा शतरज खेल रहा है। 

छाओो,' कहकर नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ को बिठा लिया, ओर वह 
खेल में व्यस्त हो गया । 

जिस तत्लीनता से दोनो खेल रहे थे उससे लगता था कि परिस्थिति 
बड़ी नाजुक है | अभ्रपनी थोडी जानकारी के अनुपात मे चन्द्रनाथ ने 
खेल को समझने की कोशिश की, दोनो ओर के बादशाह्यो पर नजर 
डाली ओर यह देखा कि किधर कितने मोहरे बाकी हैं । पर इससे 
खिलाड़ियों की तत्लीनता का रहस्य नहीं खुल सका। हार कर उसने 


८ 


न 
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अपनी दृष्टि अलग कर ली । 

बरबस उसकी आखें नरेन्द्र के साथी पर टिक्र गईं। गौरवण, 
लम्बा किन्तु मांसल चेहरा, कुछ बडी ठोडी , स्वस्थ, गंथा हुआथा 
शरीर । मुख पर सहज सौम्यता का भाव। चन्द्रनाथ उस व्यक्तित्व से 
विशेष प्रभावित हुआ । 

इतने में नरेन्द्र ने एक चाल चली ओर हदृलता से पुकार कर 
कहा- अब ले लिया । 

ओर फिर उसने चन्द्रनाथ को समभाते हुये कहा-देखो, इनका 
वजीर चक्र में आ गया है, अब बच नही सकता । 

दूमरे सलन ने उसका रुख मारते हुये कद्ा--लीजिये, आप 
फर्जी ले लीजिये | 

नरेन्द्र अब कुछ तेजी से खेल रहा था। दूसरे सजन ज्यादा 
सोच-समझ कर चल रहे थे । थोड़ी देर मे नरेन्द्र की मुद्रा गम्मीर होने 
लगी । चद्धनाथ ने देखा कि उसका बादशाह घिरता जा रहा है। 

लगभग पन्द्रह मिनट मे बाजी समाप्त हो गई। नरेन्द्र ने कहा+- 
में जरा जल्दी कर गया इसी से बाजी खराब हो गई । बजोर पीठकर 
कुछ बेफिक्र हो गया था | एक बाजी और जमे १ 

थ्रवब खत्म तीजिये, आपके मित्र को अच्छा नहीं लग रहा होगा!” 

नरेन्द्र ने मोहरे सह्ेेजते हये दोनो का परिचय कराया। आप हैं 
मेरे सहयोगी, मिस्टर चन्द्रनाथ , ओर आप श्री योगेन्द्र सिश्र, प्रसिद्ध 
सोशलिस्ट लीडर |? 

चन्द्रनाथ - आपका नाम तो बहुत दिनों से सुना था, परिचय का 
सौभाग्य आज मिला ' बडी प्रसन्नता हुई । 

योगेन्द्र-मुझे भी ' में भी आपके नाम से श्रपग्चित न था । 

नरेन्द्र-योगेन्द्र बाबू का साहित्य से भी काफी दिलचस्पी है । 

चन्द्रनाथ--बडी सुन्दर बात है "इस समय आप कहाँ हैं ? 

“इस समय तो मैं नरेन्द्र बाबू का मेहमान हूँ ; वेसे खानाबदोश 
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हूँ,” कद कर योगेन्द्र मुस्कराया । 
नरनन्‍्द्र-- यह कही एक जगह नहीं रहते, जब तक कि जेल मे न 
ह्चज टा के काम से इधर-उधर घूमते रहते है । 
| देर बाद चन्द्रनाथ ने पूछा--क्या आप समझाने की कृण 
करेंगे कि कम्यूनिस्ट ओर सोशलिस्ट पार्टियों मे क्या मुख्य भेद 
गिद्धद--आ्र।प सिद्धान्त की बात पूछते है तो दोनों म कोई खास 
भेद नही है। खुद कालंमाक्स ने अपनी पुस्तकों मे कम्यूनिज्म और 
“साइटिफिक सोशलिज्म? ( वज्ञािनिक समाजवाद ) शब्दों का एक 
आथ म प्रयोग किया है। दानों ही का लक्ष्य ह ऐसी व्यवस्था कायम 
करना जिसमे उत्पादन और वितरण के साधनों पर व्यक्तियों के बदलते 
पूरे समाज का अधिकार होगा | 
चन्द्रनाथ-- कहा जाता है कि कम्यूनिज्म निजी क_्षम्पत्ति के विरुद्ध 
है जब कि सोशलिज्म उसके विरुद्ध नहीं हैं । 
योगेन्द्र--कम्यूनिज्म का आदश तो यही हैं, यानी ऐसे समाज 
की स्थापना जहाँ सब चीजें समान रूप मे सब की होगी, 
लेकिन 
नरेन्द्र-यहाँ तक कि लोगों की बीबियाँ भी अलग-अलग नहीं 
होंगी, है न ? मुझे कम्यूनिज्म की यह चीज पसद है। 
योगेन्द्र--जी हाँ, और इसका मतलब यह है कि नारी पुरुष- 
विशेष की सपत्ति नहीं रहेगी, जेसा कि आज है । कम्यूनिस्ट न होते 
हुये भी में इस व्यवस्था को इतना खराब नहीं समझता । 
नरेन्द्र-मैंने तो यह नहीं कहा कि यह व्यवस्था खराब है। मे तो 
ईमानदारी से चाहता हूँ कि ऐसी व्यवस्था हो | मिस्टर चन्द्रनाथ, 
तुम्हारी क्‍या राय है ! 
चन्द्रनाथ--मैंने इस बारे भे कभी ठीक से सोचा नही । ( योगेन्द्र 
से ) आप कुछ कह रहे थे ! 
योगेन्द्र--में कह रहा था कि यद्यपि कम्यूनिज़्म का आदश निजी 


न्भ्ने 
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सम्पत्ति का लोप हे लेकिन, जैसा कि माक्स ने भी “मैनीफेस्टो” मे 
कहा है, उसकी खाम विशेषता है उस निजी सम्पत्ति को मिथा देना 
( माक्स उसे बूनग्रा सम्पत्ति कहता है ) जिसके जरिये एक व्यक्ति 
दूसरों का शोषण करता है, यानी उत्पादन ओर वितरण के साथनों 
पर के निजी प्रभुत्व को | इस सबब में सोशलिज्म ओर ऊम्यूनिज्म में 
कोई भेद नहो है । 

चन्द्रनाथ--तो फिर भारत की सोशलिस्ट ओर कम्यू(नस्ट पार्टियाँ 
एक क्यों नही हो जाती ! 

योगेन्द्र - यद्द एक दिलचस्म सवाल हें। उत्तर है--दो कारणों 
से। एक, कम्यू नेस्‍्टों का खयाल है कि पूजीवादी व्यवस्था को खत्म 
करने के लिये सशस्त्र क्राते ही एक मात्र गस्ता है जब कि सोश- 
लिस्टो का विचार है कि वैधानिक यानी जनतत्र की प्रणालो से भी 
समाजवादी व्यवस्था कायम हो सकती है । 

नरेन्द्र-इम मामले में कम्यू नस्ट दह्योगों की राय ही ठीक है. 
आप लोग सिफ खयाली पुलाब पक!ते है | 

योगेन्द्र-( गग्भीरता से ) हो सकता है ।** *** ( चन्द्रनाथ से ) 
दूसरा और ज्यादा महत्व का अन्तर-जिसके कारण दोनो पार्टियों- 
वाले कभी एक नही हो सकते--यह है कि कम्यू नस्ट पार्टी की नीति 
हमेशा रूस से संचालित होती है ओर वे लोग अपने देश के भल्ले-बुरे 
का विचार नहीं करते | इसी का फल है कि आज युद्ध-विरोवी सोर्चा 
बनाने में वें देश की जनता ओर कांग्रेस के साथ नहीं है | जब से 
रूस ने युद्ध में प्रवेश किया है तब से कम्यूनेस्ट इस समर को लोक- 
युद्ध कहने लगे है, इससे पहले वे इसे साम्राज्यशाही युद्ध 
कहते थे । 

नरेन्द्र-सच पूछी तो यह युद्ध न साप्राज्यशाही युद्ध है, न लोक- 
युद्ध ; वह कोई लम्बा-चोड़ा हिसाब लगाकर शुरू नहीं किया गया 
है | इट इज जस्ट अ्र नेसेतिटी आँव शाम मैन नेचर ( युद्ध एक मानवी 
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आवश्यकता है, उसकी जीव-प्रकृति की आवश्यकता ) ; युद्ध हमेशा 
से होता आया हैं ओर हमेशा होता रहेगा | 

योगेद्ध --( नरेन्द्र से ) अब में आयके उस आज्षेपत का जवाब 
दूँ जो आपने वेधानिक तरीकों के खिलाफ उठाया था | पिछले म 
थुद्ध के बाद वेधानिक तरीकों से ही ब्रिटेन की मज़दूर पार्टी अपनी 
सरकार बना सकी थी, ओर मेरा खयाल है कि इस लड़ाई के बाद 
फिर वैसा ही होगा । 

नरेन्द्र--अगर ब्रिटेन ज़िन्दा बचा तब, वर्ना तो सम्राट के भवन 
पर हिटलर का मकंडा लहरायेग' 

योगेन्द्र--इसके विपरीत मेतर ख़बाल है कि अब हिटलर की हार 
निश्चित हैं, ओर होनी चाहिए--हिटलर इतिद्यात्त की शक्तियों के 
विरुद्ध लड़ रहा है | 

नरेन्द्र --यह सब माइथालॉजी ( 
तक तो इतिहास दिवलर के साथ ही रहा है । 

चन्द्रनाथ ने देखा क्रि दोनों मित्र झगड़े के मूह में आ रहे हैं अतः 
उसने “धरम महामं डल” के उद्व्रटन वी चर्चा छेड़ दी | 

इसका इच्छित प्रभाव पड़ा। नरेंन्द्र न उठते हुए कहा- अच्छा ! 
तो अब सेक्र टरी साहब 'वरम महा मंडल” को स्थापना करेंगे | जितना 
धर्म अब तक कमाया है उससे सन्तुष्ट नहीं हैं क्या ! 

यह कद्ट कर वह चाय बनाने के लिये स्टोब जलाने लगा |! 

चन्द्रनाथ उसके व्यंग्य को बिलकुल ही नहीं समक सका। नरेन्द्र 
ने योगेनद्र की लक्ष्य कर कहा-रावसाहब रामसुभग शभिंह को तुम 
जानते हो, वही अपने कालेन के सेक्र टरी हैं। उनकी मिल में तुम्दों 
ने एक बार इड़ताज़ कराई थी। 

योगेन्द्र --में उन्हें ) तरह जानता हुं । 

* नरेन्द्र--वे ही महाशय अब “बर्म महामंडल”” कौ स्थापना कर 

रहे हैं| बेईमान, ये पृंजीपति एक नम्बर के बेईमान हैं। यहां में [नस्टर 


५, ४ 
श्श्ना 


श्ध्८ पथ की खोज 


योगेन्द्र से पूरी तरह सहमत हूँ | (चन्द्रनाथ से ) जानते हो, कुछ 
वर्ष पहले तक रायसाहब के साथ 
योगेन्द्र--इस सबके कहने से फायदा | 
नरेन्द्र - फायदा यही कि यह हमारे दोस्त आगाह हा जायें |... 
हाँ तो दोननीन वर्ष पहले तक एक परम सुन्दरी वेश्या-उसे वेश्या ही 
कहना चाहिये या कुछ और ! 
योगेन्द्र-ऑंग्रेजी मे एक शब्द है “कान्कुबिन! 
नरेन्द्र-वही सही, जो किसी देशी नरेश के यहाँ से नाराज 
होकर चली आई थी, रायसाहब के पास एक अलग मकान मे रहती 
थी | पॉँच-सौ रुपये मासिक उसे खच् के लिये दिये जाते थे। याद 
रखिये सस्ती के समय में पाच-सौ रुपये बहुत होते थे। दो-ढाई वर्ष 
पहले उसकी अ्रचानक मृत्यु हो गई | तबसे, सुनते है, सेक्र टरी साहब 
को दुनिया से वैराग्य होने लगा हैं । 
चन्द्रनाथ चुप रहा । 
नरेनद्र--लेकिन एक बात रायसाहब के पक्ष में कही जा तकती 
है। सुना है--यद्यपि मुझे विश्वास नहीं--कि इस सम्बन्ध के बाद वे 
किसी दूसरी परकीया से नहीं फंसे । 
चन्द्रनाथ--उन्होंने विवाह तो किया होगा न ! 
नरेन्द्र-जरूर किया, लेकिन पत्नी से सम्बन्ध का नाम तो प्रेम 
नहीं है, प्रेम तो परकीया से ही होता है, क्‍यों मिल्टर योगेन्द्र ? 
योगेन्द्र--मुझे इस दिशा में कोई अनुभव नहीं | अच्छा अब 
आज्ञा दीजिये | 
नरेन्द्र--अरे अ्रभी ! चाय तो पीते जाओ | 
योगेन्द्र झूक गया। नरेन्द्र ने चाय उड़ेल कर एक प्याला 
योगेन्द्र को ओर दूसरा चन्द्रनाथ को दिया । फिर योगेन्द्र से पूछा -- 
चाय के साथ आमलेय लोगे, श्राज ठड' का दिन है ! 
योगेन्द्र ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं” 
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क्यो, क्‍या तुम पर भी वैष्णवों का असर पड गया ? कहते हुये 
नरेन्द्र ने मेज के ड्राअर में से दो अडे निकाले और उन्हे प्याली से 
फोड कर फटने लगा | 

चन्द्रनाथ के लिये अब यह नया दृश्य न था, धीरे-घीरे वह 
इसका अभ्यस्त हो गया था | अपने इस परिवर्तन पर उसे आश्चय था 
क्योंकि पहली बार जब नरेन्द्र ने उसके सामने अडा फोड़ा था तो वह 
जुगुप्सा के भाव को बड़ी मुश्किल से प्रकट करने से रोक सका था । 

योगेन्द्र के चले जाने के बाद कुछ देर को खामोशी हो गई । 

कुछ क्षण बाद चन्द्रनाथ ने मौन भग किया--थोगेन्द्र बाबू को 
तुम कब से जानते हो; नरेन्द्र ? 

“बहुत दिनो से । क्‍यों, ठुम्हें कैसे लगे १? 

“देखने से तो बड़े सोम्य जान पड़ते हैं |! 

'लेकिन है बड़े कमंठ और लडाके, सरकार इनसे बहुत घबराती 
है। और बड़े व्माग़दार हैं, शतरज काफ्री अच्छी खेलते हैं ।? 

अन्तिम बात पर चन्द्रनाथ मन-ही-मन हसा। नरेन्द्र अपने को 
शतरज का बडा खिलाड़ी लगाता था, आज उसके सामने ही वह 
योगेन्द्र से हार गया | उसकी दृष्टि मे योगेन्द्र की बुद्धिमत्ता का यही 
बडा प्रमाण था। 

थोदी देर में चन्द्रनाथ उठने लगा । 

“अरे क्‍यों, बैठो । तो तुमने “घर्ममहामडल”' में व्याख्यान देने 
का निश्चय ही कर लिया क्‍या १” 

“'हरीजी को बचन दे दिया है।? 

अच्छी बात है, लेकिन मैं तुम्हे सावधान किये देता हूँ कि इन 
रईसों से ज्यादा अन्तरग होना ठीक नहीं, विशेषतः ठुम जेसे स्वाभि- 
मानी आदमी के लिये । ये लोग दूसरे की इज्जत कुछ नहीं समभते, 
ओर इनका धर्म ओर विद्या का प्रेम तो सिर्फ ढोंग है ।? 

अन्तरंग होने का प्रश्न ही नहीं उठता, मुझे तो सिफ व्याख्यान 
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दे देना है। बैसे तो में सेकेटरी साहब की शक्ल से भी ठीक परिचित 
नहीं हूँ, यंद्रपि.इंटरव्यू मे वे जरूर उपस्थित रहे होगे ।? 

नरेन्द्र- मैं जानता हूँ, ओर मैं यह भी जानता हूँ कि इरीजी का 
तुम पर कितना असर है । सम डे यू बिल बी डिस्‌ इल्यूजणड' ( किसी 
दिन तुम्हारी श्रार्खे खुलेंगी ) । 

चन्द्रनाथ--शायद हरीजी सेक्रेटरी साहब के बारे में यह सब 
नहीं जानते । 

नरेन्द्र-कौन हरीजी, वह तो सेक्रेटरी साहब की सात पुश्त का 
हाल जानते होंगे | लेकिन सेक्र टरी साहब ने कोई ऐसा खराब काम 
थोड़े ही किया है, बडे लोग सब ऐसे शोक करते हैं। ये सब विधि- 
निषेध तो गरीब मिडिल क्लास ( मध्यवर्ग ) वालों के लिये ही हैं । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


श्छ 


नरेन्द्र की प्रकृति के जिस एक तत्व से चद्रनाथ विशेष सन्तुष्ट 
और प्रभावित है वह है उसका खरापन। नरेन्द्र कभी लगी-लिपयी 
बात नहीं करता, जो कुछ कहता है स्पष्ट और निर्भ्रान्त | उसे स्वयं 
भी अपनी बात में किसी प्रकार की दुषिधा या शक्ा नहीं रहती । 
उसका दावा है कि वह बड़े सुलभे दिमाग का आदमी है, सिर से 
पैर तक वैज्ञानिक | और यागेन्द्र ! आज चन्द्रनाथ रह-रह कर इस 
नव-परिचित व्यक्ति के बारे मे सोच रहा था। अवस्था पेंतीस के 
आस-पास होगी, चन्द्रनाथ से बड़ा ही होगा ।“"कितनी दीप्ति है उसके 
चेहरे पर | पूर्ण स्वास्थ्य की सम्पूर्ण कान्ति | मस्तिष्क सुलका हुआ 
मालूम पडता है। विचारों में हडुता है, पर नरेन्द्र की ककंश हृठवदितवा 
नहीं । चन्रनाथ ने पाया उसके मन मे योगेद्ध को अधिक जानने की 
उत्मुफा। है। 

जाड़े की राते जैसे काटे नहीं कटती । कितनी जल्दी साक हो 
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जाती है। श्रकेला घर, एकान्त का सन्नाटा, काटे खाता है। गर्म 
रजाई के भीतर लेटा चन्द्रनाथ एक अनिर्वाच्य वेदना "से आकुल हो 
कर बार-बार करब बदलता है । 

कितनी राते उसने इस प्रकार काटी हैं। ..आखिर उसे कष्ट क्या 
है ! नोकरी उसे मिली हुई है, मोजन-बस्त्र का अभाव नहीं है; और 
कला-नाधन' के लिये समय भी है । इधर उसने काफी कवितायें 
लिखी हैं । उनमें से अधिकाश का विषय किसी की याद है। वह 
किसे याद करता है १ सुशीला को १ पर उससे तो उसे ऐसा गहरा 
खनुराग ने था। फिर क्‍यों उसका सगीत बारम्बार विरह की तानों 
में फूट पड़ता है ! 

नरेन्द्र कहता है कि ससार के सारे विधि-निधेध गरीब मध्यवर्ग 
वालों के लिये है; समृद्ध लोगो के लिये कुछ भी वर्जित नहीं है । 

नरेन्द्र अविश्वासी हे, नास्तिक, उसने कभी किसी धार्मिक 
खाधना की आवश्यकता महसूस नहीं की। शायद इसका कारण है कि 
वह जीवन में कोई ग्रभाव ही महसस नहीं करता | लेकिन यह सच 
नहीं, नरेन्द्र निरन्तर प्रयत्नशील है....उच्च पद के लिये, बढ़िया नोकरी 
के लिये | छिः ! यह भी कोई अभाव है | 

नरेन्द्र के व्यक्तित्व मे किसी गहरे अभाव का आलोडन नहीं । 
तभी तो वह व्यक्तित्व छिछला मालूम पड़ता है, कम महत्वशाली । 
यह गहरा श्रभाव क्‍या है ! उसकी पूर्ति कहाँ है ? धार्मिक खोज के 
मूल में शायद ऐसे ही अ्रभाव की प्रेरणा रहती है । 

आर वह सोच रहा हैं--५न मत्ामइल के उद्घादन पर एक 
ऐसा भाषण दिया जाय ऊ्लि जिसमे नास्तिकता के सारे तके कट 
जायें....जिसका तकनाशील नरेन्द्र पर प्रभाव पड़े और... योगेन्द्र 
प्र भी । 

क्या योगेन्द्र उस दिन उपस्थित होगा १ चन्द्रनाथ इस दिशा में 
ग्रयत्ञ करेगा । 
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दुर्भाग्यवश, अगले दस-बारह दिनों मे, चन्द्रनाथ की योगेन्द्र से 
मैंट न हो सकी-। अपने भाषण के बारे में विचार-रूप तैयारी करता 
हुआ चन्द्रनाथ इस बात से उदास था, जैसे उसके व्याख्यान का 
मुख्य भोता योगेन्द्र ही हो । फिर वह यह सोचकर सन्‍्तोष करता कि 
चलो नरेन्द्र तो होगा | उसे यह ग्रच्छुन्न विश्वास था कि नरेन्द्र के 
माध्यम से उसके माषण की विचार-श्र खला, ओर प्रशस्ति, योगेन्द्र 
तक पहुंच ही जायगी | 

क्यों वह अपना भाषण योगेन्द्र को सुनाने को इतना उत्सुक था 
यह वह स्वय भी न जानता था । 

एक दिन मदन उसके पास आया--इधर मदन ने चन्द्रनाथ के 
पास आना एकदम कम कर दिया था, चन्द्रनाथ ने उससे “घमम- 
महाम इल” के उद्घाटन की चर्चा छेड़ी । मदन ने उसमें कोई 
अभिरुचि नही ली । यह मदन निरा सिड़ी हैं, खब्ती और बुद्ध, एक 
साधारण लड़की के लिये वह इतना परेशान हो सकता है और धर्म 
जैसे महत््वपूणं विषय में उसे तनिक भी रुचि नहीं हैं ।फिर भी 
चन्द्रनाथ ने मदन को इस बात के लिये राजी कर लिया कि वह 
उद्घाटन के समारोह में सम्मिलित हो । 

वह स्वय उक्त अवसर की बडे मनोयोग से प्रतीक्षा कर रहा था। 
व्याख्यान की तैयारी के सिलसिले मे उसकी इच्छा थी कि एक बार 
हरी जी से मेंट ओर वार्तालाप कर ले, पर, दुर्भाग्यवश, ऐसा सयोग 
मिल न सका । एक दिन वह इस काम के लिये हरी जी के घर भी 


गया, पर भेंट न हो सकी । फलतः वह अपने ही भीतर घुसकर धर्म- 
प्रेरणा के तत्व का मथन करने लगा । 


घ्ट 


'सजनो ! भारतव् जैसे धर्प्राण देश में, और काशी जैसी 
पवित्र नगरी में, यह प्रश्न उठाना कि क्या जीवन में धर्म की कोई 


स्वप्न ओर जागरण १७३ 


आवश्यकता, उसके लिये कोई जगह है, विचित्र लगता है । लेकिन 
आज के युग में यह प्रश्न उठाना बड़ा जरूरी हो, गया हें, वह 
अनिवाय रूप से उठ रहा हैं ।आज के युग का वातावरण इस 
प्रश्न-चिह्न की उपस्थिति से सक्षुब्ध हें. . 

“हा मैं यह स्पष्ट कर द्‌ कि धर्म से मेरा अभिप्राय कोरी नैतिकता 
से नही है , मेरा मतलब उस मनोवृत्ति से है जो इस लोक से कुछ 
ज्यादा ऊंची चीज की खोज करती है। उस ऊंची चीज को 
आप मोक्ष कह सकते हैं, अमरता कह सकते है, ईश्वर कह 
सकते हैं । 

“घममहामडल” के उद्घाटन का समारोह एक विशाल भवन के 
बृहत्‌ हाल में हो रहा था। कई वक्ता बोल चुके थे, और अब चन्द्र- 
नाथ बोलने को खड़ा हुआ था। समा मे नरेन्द्र तो मौजूद था ही, 
चन्द्रनाथ ने आश्चये और प्रसन्नता से देखा कि योगेन्द्र भी है । मदन 
भी अन्यमनस्क-ता एक ओर बैठा था। कालेज के प्रिसिपल, 
भुवन बाबू, अध्यक्ष पद को सुशोमभित कर रहे थे । इन सब 
परिचितों की उपस्थिति वक्ता को प्रभावित और उत्तेजित कर 
रही थी । 

“आज के अधिकाश विचारक,” चन्द्रनाथ ने आगे बढते हुये 
कहा, 'इस परिणाम पर पहुँचे हुये, अथवा पहुँचते हुये, मालूम पड़ते 
हैं कि जीवन में धर्म का कोई स्थान नहीं है। धर्म मात्र छलना है, 
एक सुखद स्वप्न, मन को बहलाने का एक दुबंल साधन ; वास्तव 
में धर्म की, परलोक की, ईश्वर की, अमरत्व की कोई सत्ता या 
स्थिति नहीं है। घामिक विश्वासों ओर सस्थाओ का इतिहास, 
तथा-कथित धार्मिक लोगो का जीवन और विज्ञान की प्रगति 
सब इस बात की साक्षी देते हैं कि धर्म मिथ्या है, ढोंग है, 
छलावा है...। 

(पिछली चार शताब्दियों का इतिहास इस बात का साक्षी है कि 
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धर्म ने हमेशा ज्ञान का, वैज्ञानिक अन्वेषर्कों का विरोध किया है, सदैव 
धर्माचार्यों ने साइंस को कोसा है और उसके अन्वेषकों को भीषण 
यातनायें दी हैं....ध्म ने गेलिलियो को जेल में सड़ाया, और ब्रनों 
को जीवित जलाया | सदा से धमम स्वतन्त्र चिन्तन का विरोधी रहा है 
जिसका मतलब है कि वह सत्य का विरोधी है। यदि घर का वश 
चलता तो वह विज्ञान की एक भी खोज या अविष्कार को अस्तित्व 
में नआने देता और न मनुष्य की नई सभ्यता का निर्माण ही 
होने देता । 

ओर हुआ यह कि कालान्तर में सदैव विज्ञान की जीत हुईं है 
ओर धरम की हार; क्रमशः धर्म या तो अपने पुराने मन्तब्यों 
का परित्याग करता आया है या उनकी नई विज्ञान-सम्मत 
ब्याख्यायें ... 

“दूसरे, धर्माचायों और धार्मिक संस्थाओं ने सदैव अत्याचारी 
शासकों का साथ दिया है, कभी दलितों और पीड़ितों का नहीं । घमम 
ने राजा को ईश्वर का अश धोषत किया, और ग़रीबों को सिखाया कि 
उनके कष्ट पिछले जन्मों के फल हैं |...इसीलिये लेनिन ने कहा कि 
धर्म जनता की अफीम या शरात्र है, जनता को बेहोश कर देने का 
ढग, जिससे ग़रीब जनता अपने अधिकारों के लिये न लड़े, और 
चुपचाप अपना शोषण कराती रहे....... 

“हमारा समाज, हमारे पडित और पादड़ी, उन पूंजीपतियों की 
धार्मिक कहकर प्रशंसा करते हैं, खुशामद करते हैं, जो लाखों मजदूरों 
के परिश्रम से नाजायज़ फायदा उठाकर अपने लिये बड़ी-बड़ी कोठियों 
का निर्माण करते हैं, वेशकीमती फर्नीचर, मोटरकारे, और पोशाक 
ख़रीदते हैं, ऊँचे प्रासादों में मखमली गद्दों पर रेडियो सुनते हुये 
विहार करते हैं | जो गरीबों के दुःख और तकलीफों को देख ही नहीं 
सकते, जो यह सोच ही नहीं सकते कि गरीब श्रमिक्रों को भी स्वच्छ 
इवा, स्वच्छ पानी, स्वच्छु मकान, दूध, घी आदि की ज़रूरत है...* 
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'ऐसे लोगों को हमारे पंडित और धर्माचार्य - दानी कहते हैं, 
अखबारों में उनके फोटो निकलते हैं... इसीलिये लेनिन ने कहा 
हैकि .।! 

चन्द्रनाथ ने महसूम किया कि उसके पीछे कुछ खडबड़ हो रही 
है। किसी व्यक्ति ने काग़ज का एक पुर्जा उसके हाथ में दिया | 
पुर्ज को खोलते हुये उसने कहा--सक्षेप में धर्म के विरुद्ध यही सब 
अमभियोग हैं। नाचे दृष्टि करके उसने पुर्जा पढा, लिखा था--'भाषण 
शीघ्र खत्म कर दीजिये |? चन्द्रनाथ उत्तेजना की अवस्था में था, वह 
बड़े आवेग से बोल रहा था। वह सहसा समझ न सका कि उसके 
भाषण में ऐसी क्या खराबी है -कक्‍्यों उसे निर्धारित समय तक बोलने 
से रोका जा रहा है। ज्ञोम और क्रिकत्तव्यविमूढता की दशा 
में वह यकायक बोलना बन्द करके अपनी जगह पर जाकर 
बैठ गया । उसकी गर्दन अपमान और लज्जा से अवनत 
हो रही थी । 

उसी समय हरीजी बोजने को खड़े हुये | चन्द्रनाथ के मन में 
कुछ आशा बेंधी | शायद अपनी प्रभावशाली वाणी से हरीजी उसके 
प्रति किये गये श्रपमान का प्रतिकार करे | 

आदरणीय सभापति महोदय ओर बन्धुओ ! हरीजी ने प्रशान्त, 
धीमे स्वर मे शुरू किया, आज धरम महामंडल के उद्घाटन के इस 
पुनीत अवसर पर इस विशाल भवन में जिज्ञासुओ्रों का जमघट हुआ 
है। जिज्ञासु का काम है मार्ग की खोज, पथ का अन्वेषण । जिज्ञासु 
तार्किक नहीं होता वह कुतक नहीं करता, वह तो बड़े विनीत भाव 
से, बड़ी नम्नता से गुरओं से प्रश्न करता है-तद्विद्धि प्रणिपातेन 
परिप्रश्नेन सेवया | ऐसे ही जिज्ञासुओं को गुरु उपदेश करता है, 
उन्हे ही तत्व-बोध होता है। कुतक द्वारा बाल की खाल खींचने से 
ज्ञान की प्राप्ति नही होती। यह तो पतन का रास्ता है। वास्तव में 

आज हम बड़े पतित हो गये हैं, इतने पतित, इतने नीच कि धमम जैसे 
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पवित्र, अवाइमनस गोचर तत्व के चिन्तन के अवसर पर भी हम 
“लेबर” और “कैपिटल” ( मजदूर और पृजीपति ) आदि ऐहलोकिक, 
क्षणम गुर, नाशवान पदार्थों का प्रश्न उठाये बिना नहीं रह सकते । 
यह हमारे पतन की पराकाष्ठा है। हमारी गदन शर्म से कुक जानी 
चाहिये । वास्तव मे आज कलिकाल में हम इस योग्य नहीं रह 
गये हैं कि धर्म जेंसे गहन तत्व पर विचार करें ।, 

चन्द्रनाथ यह सब सुन रहा था, और उसका रक्त अपमान को 
ज्वाला से मानो जल रहा था। हरीजी के बाद दूसरे कई वक्ताओं ने 
भाषण दिये और अन्त मे 'घर्म महामडल” के प्रतिष्ठापक के प्रति 
अनेकानेक धन्यवाद, प्रशस्तिया और श्रद्धाजलिया श्रर्षित करके सभा 
विसर्जित हुई । 

भवन से बाइर निकल कर हरीजी ने हसते हुये चन्द्रनाथ से 
थूछा--आपने मेरे प्रवचन का बुरा तो नहीं माना ?? चन्द्रनाथ कोई 
ठीक उत्तर न दे सका । 


छ्‌्‌ 


रात काफी जा चुकी थी | बड़े क्लुब्ध चित्त को लिये चद्धनाथ 
अपने घर पहुंचा । उसका मस्तिष्क बड़ा आदोलित था ओर वह अपने 
को ठीक ढंग से सोचने में असमर्थ पा रहा था। हरीजी.. हरीजी, 
आज उन्होंने सहसा उसका ऐसा विरोध क्यो किया ? क्‍यों उनके 
भाषण में इतनी कटुता थी ! क्यो उन्होंने उस पर इतने तीदुण प्रह्मर 
किये १ 'पतित” और “नीच,? कितने गोरव के साथ इन विशेषणों का 
अयोग किया गया था ! चन्द्रनाथ इन शब्दों को चेष्टा करने पर भी 
नही भुला पा रहा है| इन शब्दों का प्रयोग उसके भाषण, उसकी 
मनोवृत्ति, स्वय उसे लक्ष्य करके किया गया था। “'पतित” और 
“नीच” कौन है ! वह जो ईमानदारी से स्वयं सोचने की कोशिश 
करता है ! जो संदेह करता है ! जो युग की अवहेलना नहीं करता १ 
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जो सहज ही परम्परागत विश्वासों को ग्रहण कर लेने का अभ्यस्त 
नही है ! 

“पतित” और “नीच” क्या माक्स पतित था, लेनिन नीच था-- 
वे जिन्होंने ससार के पीड़ितों के लिये अपने विश्राम और सुख को होम 
दिया ? क्या थे वैज्ञानिक जिन्होंने अपने रक्त के अतिम कणों को 
सुखा कर प्रकृति के रहस्यो का पता लगाया, सत्यान्वेषण के लिये 
अपने प्राणों की बाजी लगा दी, सत्य की स्वीकृति के लिये भयकर 
विरोध और यातनायें सही--पतित थे ? जो अपना तन-मन देकर 
सत्य की खोज करता है वह पतित है, ओर पवित्र है वह जो अपरी- 
ज्षित परम्पराभुक्त विश्वासों को स्वीकार करके सवञ्ता के गर्व से फूला 
हुआ फिरता है ! 

“पतित और नीच” हरीनी, वे हरीजी जो उसके प्रति इतना 
स्नेह प्रकट करते रहे हैं, जो उसकी बीद्धिक साधना से सुपरिचित हैं 
ओर प्रारम्भ से उसकी प्रशसा भी कर चुके हैं, जिनके व्यक्तित्व में 
वह इतनी श्रद्धा रखता आया है.. कैसे वे उसके प्रति ऐसे शब्दों का 
प्रयोग कर सके ? इस घोर विपयय का क्‍या रहस्य है ? इसके मूल में 
क्या हे! 

माना कि हरीजी सहज विश्वासी हैं, पर वे एक दूसरे व्यक्ति के 
प्रति जो दूसरे ढग से सोचता है, दूसरे ढग से सत्य को खोजने का 
प्रयत्न करता है, इतने असहिष्णु, इतने निष्ठुर ओर निर्मम कैसे हो 
सकते हैं ! क्या यही मनुष्यता है; यही उदारता, सहृदयता और 
महानुभावता है १ « . 

क्यो हरीजी ने ऐसी बाते कही ? वे उनके योग्य न थी, एक 
जिज्ञासु के योग्य न थी । वे एक सदाशय व्यक्ति के मुख से नहीं 
निकलनी चाहियें थीं । ओर फिर, वह तो धर्म का मडन करने 
खड़ा हुआ था, खडन नहीं । उसने जो कुछ कहा वह तो 
पूर्वपत्ष था, उसे उत्तर देने का तो अवसर ही नहीं दिया गया। क्‍या 
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हरीजी इस बात की नहीं समझ सके थे ? क्या यह सम्भव है ! 

और फिर«जैसे उसने अ्रतीत को उद्भासित करते हुए एक पार- 
दर्शी क्षण में देखा कि दरीजी सदैव से, प्रायः शुरू से ही, उसके, 
सिफ उसके व्याखानों की आलोचना करते आये हैं । थे अक्सर 
उसके बाद बोलते रहे हैं, ओर प्रायः उसके मन्तव्यों का विरोध करते 
रे हैं| इस दृश्य ने उसे स्तमित कर दिया । मानों, हरीजों की 
इष्टि में, ससार का सारा असत्य चन्द्रनाथ के ही भाषणों में समाया 
रहता है । 

दूमरे दिन, सुबह लगभग साढ़ि-आठ बजे, नरेन्द्र ने यागेन्द्र के 
साथ प्रवेश किया | चन्द्रनाथ आज देर से सोकर उठा था, अभी ही 
शोौचादि से निवृत्त हुआ था। दोनों का उसने “आइए? कद कर स्वा- 
गत किया ओर फिर चुप होकर बैठ गया । योगेन्द्र आज पहली बार 
उसके घर आया था, इसलिए उसे प्रसन्न होना चाहिए था। आतिथ्य 
के नाते ही उसे योगेन्द्र कीओर अवधान देना चाहिए था | पर, कत्तंज्य 
का अ्रनुभव करते हुए भी, वह कुछ कह या कर नहीं पा रहा था । 

्योगेन्द्र बाबू तुम्हे कल के भाषण के लिये बधाई देने आये हैं,” 
नरेन्द्र ने मौन भंग किया | 

चन्द्रनाथ चकित होकर वक्‍ता को देखने लगा। क्‍या नरेन्द्र 
मजाक कर रहा था ! 

बधाई देने का कारण यह है, योगेन्द्र ने नरेन्द्र का अनुमोदन 
करते हुए कहा, (कि कल आपने हमार पक्ष का बड़ा जोरदार प्रतिपादन 
ओर समर्थन किया |? 

चन्द्रनाथ - कहाँ, में तो अपनी बात कद्ट ही नहीं पाया। जो 
कुछ कहा वह तो पूर्वपत्ष था ! 

योगेन्द्र -यह में जानता हूँ | कट्टरपथियों की उस सभा में इसी 
चीज की जरूरत थी । मुझे प्रसन्नता है कि आपको आगे बोलने से 
रोक दिया गया। 
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चन्द्रनाथ --इसका कारण मेरी समक्त | नहीं आया | 

नरेन्द्र -कारण तो स्पष्ट था ; राय साइब को तुम्हारा व्याख्यान 
पसन्द नहीं आ रहा था | 

योगेन्द्र--आपने पूंजीपतियों के विरुद्ध कुछ ज्यादा स्पष्ट बातें कह 
दी थीं । 

नरेन्द्र - उस वक्त राय साहब का चेहरा देखने योग्य था ; तरह- 
वरह के एक्सप्रेशन्स ( ब्यंजनायं ) उस पर दौड़ रहे थे । 

चन्द्रनाथ-- लेकिन वास्तव में किसी पर कथाज्ष करना मेरा लक्ष्य 
नथा; में बिल्कुल सामान्य बात कह रहा था। उस समय मेरे 
मस्तिष्क में लेनिन के कुछ उद्‌गार घूम रहे थे । 

नरेंनद्र--घामिक लोग इतने तीखे सत्य के अभ्यस्त नहीं होते । 
खैरियत हो यदि तुम्हें इतने ही दंड से छुटकारा मिल जाय । 

चन्द्रनाथ--इसका मतलब ! क्या इससे अधिक भयंकर दंड भी 
हो सकता था। 

नरेन्द्र-जी हाँ, जरूर हो सकता था ; तुम्हे कालेज की नौकरी 
से छुट्टी दी जा सकती थी। लेकिन अब इसकी सम्भावना नहीं है ; 
हरीजी ने अपने व्याख्यान द्वारा उसे अनावश्यक बना दिया | उतना 
ही काफ़ी हो गया । 

चन्द्रनाथ--कल हरीजी का व्यवहार मेरी समझ में एकदम 
नहीं आया । ः 

योगेन्द्र--उनका लक्ष्य राय साहब के डिगे हुये आत्म-सम्मान 
की रक्षा करना था. और कुछ नहीं । 

नरेन्द्र-बात इतनी ही नहीं है । हरीजी इनके व्याख्यान की 
अक्सर आलोचना करते हैं। अ्रसल में वे बड़े ईष्यालु प्रकृति के हैं ; 
वे नहीं चाहते कि किसी दूसरे का व्याख्यान उनसे बढ़कर हो । 

योगेन्द्र-->उनकी यह इच्छा अस्वाभाविक नहीं, पर उसकी पूर्ति 

वे जो तरीका इख्तियार करते हैं उसकी सक्षमता में सन्देह 
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किया जा सकता है। से पूछिये तो उनके कल के व्याख्यान का 
अच्छा असर बहीं पड़ा । मेरे कुछ वकील मित्र, जिन्हें चन्द्रनाथ बाबू 
का व्याख्यान बहुत पसन्द आया था, हरीजी के वक्तव्य की कड़ी 
आलोचना कर रहे थे और उनपर खुल्लमखुल्ला ईर्ष्यालु ओर खुशामदी 
होने का आरोप कर रहे थे | 

चन्द्रनाथ - मुझे आश्चय है कि काफ़ी लोगों को यह भ्रम हुआ 
कि में धर्म के विरुद्ध बोल रहा था । 

नरेन्द्र--ऐसा भ्रम तो शायद किसी को नहीं हुआ, राय साहब 
ओर हरीजी को छोड़कर | 

योगेन्द्र-मैं आप से सहमत हूं । वास्तव में उस तरह के भ्रम की 
गुंजाइश ही न थी। ( चन्द्रनाथ से ) लेकिन मेरी समर में नहीं 
आता कि धर्म के विरुद्ध इतने प्रबल तक रखने के बाद आप उसके 
पक्त में क्या कहते । 

चन्द्रनाथ--मैं यह दिखाने की चेष्टा करता कि घम, अर्थात्‌ किसी 
असीम अनन्त की खोज, मनुष्य की मौलिक आवश्यकता है । 

योगेन्द्र--मनुष्य की जो मोलिक आवश्यकता होगी वह कमोबेश 
. हरेक के जीवन में दिखाई पड़ेगी। मुझे तो दुनिया के किसी व्यक्ति 
में यह आलौकिक खोज दिखाई नहीं देती । 

नरेन्द्र-क्यों, क्या आपकी सम्मति में हंरीजी और राय साहब 
अनन्त के खोजी नहीं हैं ! 

योगेन्द्र--इसका निर्णय स्वयं चन्द्रनाथ बाबू करेंगे। ( चन्द्रनाथ 
से ) जिसे आपने कल नेतिक स्तर कहा था उससे ऊंची किसी चीज़ की 
कल्पना में नहीं कर सकता। न मैं उस व्यक्तित्व से ऊंचे मनुष्यत्व 
की कल्पना कर सकता हूँ जो रात-दिन अपनी समूची शक्तियों से 
पीड़ित मानवता का हित-साधन करता है । 

चन्द्रनाथ चुप रहा । 

योगेन्द्र ने खड़े होते हुये मन्द किन्तु दृढ़ स्वर में कहा --जीवन 
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की मौलिक आवश्यकतायें सिफ तीन हैं, भोजन-वस्त्र, सेक्स और 
आत्म-सम्मान । कोई भी मनुष्य इन तीन चीजो से पूर्णतया सन्तुष्ट 
हो सकता है। यदि हम दुनिया के प्रत्येक मनुष्य को ये तीनो चीजें 
दिलाने का प्रयत्न करते रहे, तो हमारा जीवन सार्थक या धार्मिक 
कहलाने का हकदार होगा | 

नन्रेद्र>-आप की परिभाषा के अनुसार माननीय राय साहब 
ओर हरीजी को घारमिक कहा जा सकता है या नहीं ? 

योगेन्द्र-नहीं, क्‍योंकि वे दूसरों के व्यक्तित्व को दबा कर, 
दूसरो के आत्म-सम्मान को कुचल कर बड़े बनना चाहते हैं ।.. सिफ 
सोशलिस्ट समाज में ही प्रत्येक व्यक्ति अपने परिश्रम और प्रतिभा के 
बल पर आत्म-सम्मान का अजन कर सकता है। पजीवाद की मित्ति 
ही दूसरों का शोषण है; वहा भ्रम और प्रतिभा को खरीदा जा सकता 
है । और इसीलिये उन्हे पददलित और अपमानित किया जा 
सकता है। 

नरेन्द्र--हियर, हियर । मिस्टर योगे-द्र आज तुम्हे बधाई देने को 
जी होता है । जीवन की आवश्यकताओं का इतना स्पष्ट और सही 
विश्लेषण आज से पहले मेरे सामने कभी नहीं आया । में 
समझता था माक्सवादी सिफ जिन्दगी के आर्थिक पहलू को ही 
देखते है । 

योगेन्द्र- अपनी दृष्टि और चिन्तन को सीमित करने के पत्त में 
मैं कभी नही रहा | मैं समझता हूँ फ्रायड और एडलर की खोजों मे 
बहुत-कुछ सचाई है। 

सहसा चन्द्रनाथ ने मौन भंग कर कहा--मानवी आवश्यकताओं 
की दृष्टि से आपका यह विश्लेषण क्‍या अपूर्ण नहीं हें ? मानव जीवन 
में सत्य और सुन्दर की खोज का भी स्थान है । 


नरेन्द्र--वह खोज तो हरीजी कर ही रहे हैं, उसके लिए. दूसरों 
को परेशान होने की क्या ज़रूरत हें ! 


“१८२ प्रथ की खोज 


योगेन्द्र जो बीच में बेठ गया था, अब फिर उठ खड़ा हुआ । 
बोला--मभिस्टर चन्द्रनाथ, मुभे ग्यारह बजे की गाड़ी से जाना हे, 
ओर उससे पहले भी कुछ काम है, इसलिये मैं ज्यादा देर नही रुक 
सकूंगा ।....में सिफे यह कहने आया था कि कल की घटना से आप 
खिन्न न हों, सत्य के निर्मम परीक्षक को ऐसे अपमान अक्सर मेलने 
पड़ते हैं | ...और यह कि अ्रभी आप, खुले मन से, अपनी खोज जारी 
रक्‍खें ।....आप के प्रश्न के बार में मुझे यही कहना है कि आप जरा 
“त्यः और 'सन्दर शब्दों के अथ को ज्यादा स्पष्टता से प्रत्यक्ष करने 
की कोशिश कर । आख़िर ये शब्द हैं क्‍्या--वें किस यथाथ या 
आदश स्थिति को व्यक्त करते हैं, उनका व्यावहारिक मतलब क्‍या 
हैं ।...ये तथा-कथित उंचे आदश हमें, व्यक्ति और समाज के 
कल्याण के लिये, क्या करने को प्रेरणा देते हे । 

योगेन्द्र, ओर उसके साथ नरेन्द्र, चला गया | चन्द्रनाथ ने पाया 
कि वह मिश्रित कृतज्ञता, सन्देह और जिज्ञासा की वृत्तियों से आलो- 
ड़ित हो रहा है । 

दे० 


योगेन्द्र खास तौर से उससे यह कहने आया था कि वह पिछले 
दिन का घटना से खिन्न न हो यह सोच कर चन्द्रनाथ का जी भर 
आय! । ओर उसे ध्यान हुआ कि जीवन में इस तरह की सहानुभूति 
प्रकट करने वाले उसे बहुत कम मिले है। क्‍यों सहानुभूति इतनी 
दुलम है. होनी चाहिए ! 

हरीजी ओर योगेन्द्र, दोनो कितने भिन्न हैं ! दोनों के जीवन- 
दर्शन कितने विरोवी हैं | एक के प्रयक्ञों का केन्द्र है, यह जगत ; 
यहा का सुख-दुःख ही उत्ते वास्तविक लगता है, और दूसरा--बह * 
इस जगत को नगर्य समझता है। 

क्या यह सम्भव है ! क्या हम इस जगत के सुख-दुख से 
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उदासीन हो सकते हैं ! क्‍या हरीजी इस प्रकार उदासीन हैं ! 

नरेन्द्र कहता है हरीजी ईर्ष्यालु हैं, खुशामदी है, वे सेक्रेटरी 
साहब के इतिहास से अ्परिचित नहीं, फिर भी. . . ... 

फिर भी ...तो क्‍या नरेंन्र के आरोप सही हैं ! क्‍या ह्रीजी मे 
भी ईर्ष्या-इंप है, क्‍या वे भ | इस बात को इतना महत्व देते हैं कि 
सभा में उनका भाषण सर्वश्रेष्ठ समझा जाय ? 

तो क्या उनके सुख-दुःख, सन्तोष-असनन्‍्तोष का मूल भी इसी 
जगत म है, क्‍या वे भी आनन्द के, तृप्ति के, किसी दूसरे लोन से 
परिचित ओर सम्प्क्त नही हैं ? 

क्या उन्हें भां कभी किसी भगवान का, किसी शाश्वत, आनन्द- 
मयी सत्ता का. साक्षात्कार या सम्पक नही हुआ है! क्या वे भी 
साधारण लोगों की तरह ...। 

वह भय से देखता है कि उसे नरेन्द्र के आरोप सही मालूम पड़ 
रहे हैं...बह हरीजी मे आस्था खो रहा है, भूमा और स्थितप्रश्ञता 
की सभावना में आस्था खो रहा है. .. 

अरे, क्या हरीजी भी हम सबकी तरह हैं। ईर्ष्या, देष, अहकार . 
क्या यही मानव-प्रकृति की वास्तविकता है ! 

लेकिन क्या यह सम्भव नहीं कि उसे हरीजी के सम्बन्ध भें 
ग़लतफहमी हुई हों--गलतफहमी बड़ी सुलभ वस्तु है ; शायद हरीजी 
भी उसके सम्बन्ध में उसी के शिझार हुये है | अवश्य ही ऐसी कुछ 
बात हैं। अन्यथा हरीजी जो सहज स्नेह और प्रसाद की प्रतिमूर्ति हैं, 
जिन्हे उसने कभी क्लुब्ध या विचलित द्ोते नही देखा, कैसे.......। 

वह बैठकर हरी जी को पत्र लिखने लगा । 
मान्य हरी जी 

बहुत ह' छुब्धघ और व्यथित चित्त से मैं यह पत्र आपको लिख 
रहा हैं ।. ... . आपके प्रति मेरे हृदय में प्रारम्म से ही बहुत सम्मान 
और स्नेह रहा है, ऐसा स्नेह जिसे भ्रद्धा भी कहा जा सकता हूँ । 


"श्र पथ की खोज 
है 

शायद इसका कारण यह भा कि आपमें कुछ गुण या क्षमतायें हैं 
जिनसे में कोर्रा हूँ । ओर कुछ भी हो, में अगुण-ग्राहक नहीं हूँ । स्वयं 
विश्वासी न हो पाने पर भी आपके अखण्ड व्शिवायभाद और साधना 
को मैं आदर की ही नहीं, ममत्व की दृष्टि सें देखता आया हूँ। और 
में मन-ही-मन इस बात से सन्तुष्ट होता रहा हैँ कि ये दुलंभ वस्तु॒यें 
मुझे इतने निकट से देखने को मिल रही हैं | पूर्ण विश्वास के अभाव 
में भी मुझे आपकी साधना से बल श्रोर आश्वासन मिलता रहा है । 

किन्तु “घर्मंमहामडल” के कल के समारोह में, सहसा, मेरी इन 
वृत्तियों को आघात पहुँचा। सत्य ही, में इस आधात के लिये बिलकुल 
तैयार न था। मेरे भापण ओर व्यक्तित्व को लक्ष्य करके कल आपने 
जो कुछ जिस ढंग से कहा उसकी प्रेरणा कहाँ से आईं थी ! क्‍या 
उसका मूल स्नेह में हो सकता था, क्‍या वह हमारे स्नेह-सम्बन्ध के 
अनुरूप था १ अथवा...अथवा उसकी प्रेरक सेक्र टरी साइब को 
प्रसन्न करने की इच्छा थी १ क्‍या यह सम्भव है कि ऐसी प्रेरणा आपके 
कार्यों को निर्धारित करे !....बोलते समय मुझे बिल्कुल आभास या 
कल्पना न थी कि मेरी वक्तता से किसी को कष्ट हो रहा है, या हो 
सकता है। मैं तो केवल, पूरी ईमानदारी से, प्रतिपक्ष के तरकों का 
विषरण दे रहा था । 

आपके व्यक्तित्व को आधार बना कर मैं एक स्वप्न पालता आया 
हूँ, यह कि इस युग में भी इस प्रकार की आध्यात्मिक साधना सम्मव 
और फलवती हो सकती है जिसकी क्रोड़ा-भूमि सघर्षमय जगत के 
हानि-लाभ न होकर अनन्त या भूमा की गोद है आप मेरे लिए 
उसके अस्तित्व और महत्व दोनों का प्रमाण रहे हैं |...आपके व्यव- 
हार में किसी मी छोटी वस्तु का समावेश देखने से मेरा यह स्वप्न 
भंग होने लगता है.. ईश्वर के वास्ते मेरे इस स्वप्न को भग न होने 
दीजिये। मेरी विश्वास-भावना के अन्तिम आधार को ठेस न पहुँचाइये | 
मुझे समझाइये कि आपके कल के व्यवहार का मैं कया अर्थ निकालें, 
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उसे कैसे, किस आलोक में, समझ कर अपने मन के परितोष और 
सान्‍्तवना दूँ ....... 
पत्र लिखकर उसने उसे एक सादे लिफाफे में बन्द किया, और 
अपने तकिये के नीचे रख लिया । 
उस समय उसने यह नहीं सोचा था कि वह पत्र हरीजी को कमी! 
नहीं दिया जा सकेगा। 
१ 


कालेज खुलने पर चन्द्रनाथ ने अपने को हरीजी से बचने की 
कोशिश करते हुये पाया । कई दिन तक परिस्थितयों ने भी उसे इस 
दिशा में सहायता दी | धर्ममहामंडल का जिक्र भी कही न होता ॥ 
एक दिन भुवन बाबू ने श्रवश्य उसे लक्ष्य कर कहा--चन्द्रनाथ बाबू, 
जरा सोच-समभकर बोलना चाहिये, और अवसर देखकर; उस दिन 
की आपकी स्पीच कुछ लोगों को पसन्द नहीं पड़ी । 

साथियों की चुप्पी के बावजूद घर पर रात्रि के एकान्त में चन्द्रनाथ 
ग्रक्सर हरीजी की आलोचना और उससे सम्बद्ध विषयों पर सोचता; 
इच्छा करने पर भी वह उस दिन की स्मृति को अपने मनःपटल 
से न हटा पाता | कभी-कभी यह स्मृति उसे बहुत बेचेन बना देती । 

एक दिन रात के प्रायः नो बजे नरेन्द्र ने आकर दर्वाजा खट- 
खटठाया । शिवसरन जा चुका था, इसलिये चन्द्रनाथ को पहुंच कर 
दर्वाजा खोलना पड़ा। आते ही नरेन्द्र ने कहा--गाना सुनने चलोगे £ 

“कहा ?! चन्द्रनाथ ने कुछ अचरज से प्रतिप्रश्न किया । 

“कहीं भी ; दिल नहीं लग रहा है ।? 

चन्द्रनाथ चकित भाव से उसे देखने लगा । 

सचमुच तुम बड़े नीरस आदमी हो,.....कैसे तुम बिना पढीं' 
के इतने दिन रह सके हो !? 

चन्द्रनाथ ने कोई उतर नहीं दिया | उसे आश्चय था कि क्‍यों: 
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वह नरेन्द्र फे प्रस्ताव से श्रपमानित महसूप कर उसके प्रति फ़िसों 
तरह का रोष प्रकट नहीं कर पा रहा था । 

नरेन्द्र कह रहा था--आत्म-दमन से मनुष्य का कोई लाभ हो 
सकता है यह मेरी कभी समझ में नहीं आया ।.... - आखिर 
जिन्दगी है किसलिये ! दूसरे जन्म और मुक्ति में तो तुम्हे भो 
विश्वास नहीं है। 

चन्द्रनाथ--मुभे अफसोस है ऊक्रि मैं तुम्हारा साथ न दे सक्ँगा, 
नरेन्द्र | खुद तुम्दारा जहाँ जी चाहे वहाँ जाओ। 

नरेन्द्र -मैं जानता था तुम्हारा यह उत्तर होगा।यू आर अर 
टिपीकल मिडिल क्लास मैन (तुम ठीक एक भध्यवर्ग के आदमी 
हो ) जो कभी स्वीकृत विधि-निषेतों का अतिक्रम नहीं कर सकता।... 
और शायद तुम्हारी धारणा है कि में बहुत खराब आदमी हूँ | 

चन्द्रनाथ चुप रहा । 

लेकिन में हथथिज़ यह मानने को तैयार नहीं कि मैं क्रिसी दृष्टि 
से “एबनामल” (असामान्य ) या खराब हूँ .. . सिफे यह कि 
मेरे पास इतना रुपया नहीं कि मैं नये-पुराने राजा-महाराजा श्रों की तरह 
दर्जनों सुन्दरियों से शादी कर लूँ, या सेक्रेटरी साहब की तरह....... 

(यह सब तुम मुझे क्‍यों सुना रहे हो; कोई कुछ कह भीतो 
रहा हो ।? 

नरेन्द्र--सिफ कहने से ही तो कुछ नहीं होता “'मैं क्रिसी अधि- 
कार से सिफे इसलिये वंत्रित नही रहना चाहता कि मैं एक बड़ा 
आदमी नहीं हूँ | अब प्रजातंत्र कः जमाना है और सब के लिये 
अच्छाई-जुराई के एक ही पैमाने होने चाहिए । 

कुछ रुक कर कहा--जानते हो पिछले वष सेक्रेटरी साहब ने 
मदन की नियुक्ति के खिलाफ क्‍या कहा !--बोले कि मदन के चाल- 
चलन के बारे में कुछ वेसी अफवाहे उड़ रही हैं |... ...में कोई मदन 


ध्ज्ी 


का दिमायती नदों--मैं तो खुल्कमखुल्ला कहता हूँ कि उसके दिमाग़ 
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बालन 


के कलपुन ढीले हैं -लेकिन फिर भी सेक्रेटरी साहब की यह बात छुन 
कर मुके बेहद श्॒‌ सत्रा प्रापा था... ...और मैं तो जो मन में होती हे 
करता हूँ, फरियो को रतीो भर परवाह नहीं करता । 

चरद्रता 4--ऊहों तु प्री नौफरी पर आँच न आ जाय । 

नरेन्द्र --पहले तो में उनकी पकड़ में आ नहीं सकता-मेरा 
दिमाग़ अक्रे ता उन सबका मुकाबला कर सकता है। दूसरे, में इस 
नौफरों को इतना महत्व नहीं देता। मुझे अपनी बुद्धि और भविष्य में 
पूरा विश्वास है; इस कालेज में मैं ज्यादा दिन नहीं टिकूंगा ........तों 
चत रहे हो, चता न; मेरे साथ तुम बिलकुल “सेफ” (सुरक्षित) हो । 

चद्रवाथ ने सत॒को व अपने निषेध को दुदराया । 

थयू आर अकॉवर्ड (तुप्र कायर हो )? नरेन्द्र ने कह्दा, श्रौर 
बह चल दिया । 

उनके कतिपय वाक्य जलती हुई चुनौती के रूप में चन्द्रनाथ फे 
मस्तिष्क में गेजते रह गये । 

दो दिन बात गये। 

शिशिर की स्तब्ध रात में चन्द्रनाथ रुई के गम बिस्तर में लेखा 
है। बिस्तर का गद्दा पुराना है, पर रजाई इसी वष बनाई गई है । 
बाहरी दृष्टि से वद बिलकुल आराम से है, लेकिन अन्दर ही अन्दर 
पीड़ा से जल रहा है । कैसी विचित्र है यह पीड़ा, नारी के अ्रमाव की 
पीड़ा । लगभग दो वर्ष उसकी पत्नी को मरे हुये । तबसे उसने प्रायः 
अखंडित ब्रह्मचयं का पालन किया है, इसलिये नहीं कि वह ब्रह्मचय॑ 
के धार्मिक महत्व का विश्वासी है--एक बार ब्याह कर लेनेवाले को 
ब्रह्मचय-पालन का कोई धार्मिक श्रेय हमारे देश में नहीं मिलता-- 
बल्कि आवश्यक्ता से, जिसका कोई प्रतिकार न था । इस बीच मे 
बहुत बार, विशेषतः शिशिर और बसन्त में, उसने इस प्रकार की 
पीड़ा का अनुभव किया है, श्रक्सर उसे अन्धाधुन्ध काम अथवा बाह्य 
सामाजिक उत्तेजना में भुलाने की कोशिश की है, पर आज जेसे वह 
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पीड़ा बहुत ही ज्यादा तीहुण होकर उठ खड़ी हुईं है | सबसे बड़ी बात 
यह है कि आज ७से अपने में इस पीड़ा को सहने लायक मनोबल 
नहीं मालूम पड़ता । वह बार-बार अपने से पूछ रहा है, यह पीड़ा 
किसलिये, क्‍यों सहन की जाय ! 

वह काशी में है, ओर काशी में इस पीड़ा को दूर करने के प्रचुर 
साधन मौजूद हैं; क्‍यों न उन साधनों का उपयोग किया जाय ! 

ओर इस क्‍यों के उत्तर में जैसे समाज के असंख्य विधि-निषेष, 
उसकी सहखमुख भत्सना और निन्‍दा, उसकी कल्पना के आगे खड़ी 
हो जाती है। 

क्षेकिन ये विधि-निषेध क्‍यों, यह निन्‍दा ओर तिरस्कार क्‍यों १ 
क्या सचमुच समाज धम के तत्व को समझता है, भलाई-बुराई को 
सममता है ! 

वह इधर से उधर करवट बदलता है, और अपने शरीर की बढ़ी 
हुई उष्णुता का अनुभव करता है। 

क्या समाज भलाई-बुराई का तत्व, धर्म का रहस्य, समम्तता है ! 
क्या वह कोई कारण बता सकता है कि क्‍यों कोई व्यक्ति कल्पित 
स्वर्ग-नरक एवं परलोक की विभीषिका से घबराकर इस लोक के सुख«» 
दुख की अवहेलना करे ! 

क्या समाज को मानव सुख-दुख के किसी ऐसे स्लोत का पता 
है, निश्चय हे, जो इस लोक से बाहर हो ! क्‍या यहाँ कोई भी ऐसा 
ब्यक्ति मिलेगा जो उस स्रोत से प्रेरणा और आनन्द पाता हो ? यदि 
नहीं, तो क्‍यों वह हमें इस लोक के सुखों से वंचित रहने की सलाह 
देता हे ! उसे ऐसी ग़लत सलाह देने का क्‍या अधिकार हे ! 

अरे, क्‍यों मैं इस भयंकर पीड़ा को सहेँ, क्‍यों मैं इस बेदना में 
जलता रहें ! 

नरेन्द्र ...सचमुच ही वह मेरी अपेक्षा कहीं अधिक साहसी है, कहीं 
अधिक निर्मक्त, अनियंत्रित | वह अपनी बुद्धि से सोचता है, उसी से 


स्वप्न ओर जागरण "9८६९ 


प्रेरणा लेता है। कितना निर्मीक है वह, कितना तेजस्वी ! अकेला 
ही सारे समाज को चुनोती देता फिरता है ! ह 

नरेन्द्र ने कहा था कि चन्द्रनाथ ठीक एक मध्यवर्गीय व्यक्ति है, 
दब्बू, विधिन्‍निषेधो से जकड़ा हुआ। ये विधि-निषेध बड़े व्यक्तियों 
के लिए नही होते | महापुरुष का कोई और गुण हो या नहीं, वह 
दम्भी नहीं होता, वह होता है स्पष्ट, खरा, बाहर ओर भीतर, विश्वास 
और व्यवहार में एक-सा | उसमें इतना साहस होता है कि सम्पूर्ण 
विश्व के विरोध में अपनी साम्यताओं पर खड़ा रहे । 

नरेन्द्र में यह गुण है। कोन कहेगा कि वह खराब है, आदर के 
थोग्य नहीं है; और दूसरे लोग क्या उससे अच्छे ही हैं? आज बरबस 
न्द्रनाथ नरेन्द्र और हरीजी की तुलना कर रहा है। कुछ दिन पहले 
वह इस तुलना की कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

जिन वासनाओं से हम स्वयं पीड़ित रहते हैं उन्हे प्रकट कर देने 
वालों पर हम कैसा निदय रोष दर्शित करते हैं! जैसे समाज की 
नैतिकता की भित्ति ही ढोंग हो ! कैसे सेक्र टरी साहब को मदन पर 
चरित्रहीनता का लाज्छन लगाने का साहस हुआ १ 

काफी देर ओर वह बिस्तर में पड़ा रहा । पीड़ा की श्रनुभूति कुछ 
कम हो रही है; बौद्धिक हलचल में वह जैसे गली जा रही है | लेकिन 
कभी-कभी वह यकायक टीस मारती है। ओर उसके साथ उमड़ती 
है यह चेतना कि बहुत दिनो से वह अपने को अकारण कष्ट देता 
आया है | 

वह उठ खड़ा हुआ दैे--आज वह इस कष्ट का, अकारण 
निग्नद का, निष्फल आत्म-दमन, आत्म-पीड़न का अन्त करेगा। वह 
कपड़े पहनने का उपक्रम करता है। 

पहनते-पहनते उसके अन्तर से जैसे प्रश्न उठता है--कहाँ, वह 
कहाँ जा रहा है ! 

रात का सन्नाटा, अपरिचित शय्या और अ्परिचित नारी...... 
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उमका हृदय धड़कता है | छिः यह काम भले आदमियों के 
योग्य नही है। | 

लेकिन क्यों, क्‍यों योग्य नहीं है ? क्या इसलिये कि समाज ऐसा 
कहता है १ समाज ने जेसे कभी सोचना भी सीखा है ।...नदीं-नहीं, 
यह उसकी दुबंशता है, आन्तरिक कमजोरी; इसका अन्त दोना 
चाहिये। 

क्यों समाज चाहे कि वही आत्म-निग्रह की पीड़ा सहता रहे जब 
कि उन लोगों के लिये, उन बड़े आदमियों के लिये, कोई मनाई, कोई 
विधि-निषेध नहीं है ? अरे, क्या उसी ने सब प्रकार की वंदना को 
सहते रहने का ठेका लिया है ! ह 

वह सोचता है, ओर देखता है कि उसने कपड़े ठीक से पहिन 
लिए या नही | 

वह घर से बाहर निकल गया । 

बाजार की चौड़ी सड़कों पर वह अकारण शकित चित्त से जा 
रहा है। बाजार प्रायः बन्द हो चुका है, लेकिन बिजली की बत्तियाँ 
जल रही हैं और जहॉ-तहाँ लकड़ी तथा दीन के साइन-बोड दिखलाई 
दे रहे हैं। वह “बाम्बे म्यूचुअल” बीमा कम्पनी का दफ़्तर है, वह 
ओषधालय, ओर वह चश्मेवाले की दुकान । मनुष्य ने अपनी आक- 
स्मिक आपदाओं के कितने उपचार प्रस्तुत किये हैं | कितनी अनगिनत 
हैं ये आपदग्य, कितने संकट मनुष्य को घेर रहते हैं; भूमएडल पर 
मनुष्य का अस्तित्व कैसी नाजुक परिस्थितियों का वशवर्दी है !... 
वह देखो है सेश्ट्रल बेंक, ओर भारत बेंक, आधुनिक व्यापारिक 
सभ्यता के केन्द्र ओर प्रतीक; ओर वह निकट ही है एक विशाल 
मन्दिर, एक सुन्दर भवन के भीतर; हमारा देश प्राचीन और नशीन 
का कैसा विचित्र मिश्रण है ! वहाँ देवताओं और धन के उपासकों 
में कोई मेदक रखा नहीं है, समृद्ध व्यवसायी ही ख्यात भक्त भी होते 
हैं। जो इस लोक में सफल है वही परलोक पर भी सफलता से दखल 
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कर सकता है । दान-वीर कालेज के सेक्र ><री साहब को ही ले *लो, 
एक मुश्त पच्चीस हजार उन्होने कालेज को दिये हैं ! 

वह आगे बढता जाता है । चौक से एक फर्लाग पहले तक के 
क्षेत्रफव में दूकानें उतनी अधिक नहीं हैं, उनकी सख्या नितान्त 
सीमित है; पर क्रितना सामान है उनमे, जैसे वे. ग्राइवों के ऐश्वर्य 
को अवज्ञा-पूत्रक तोलने को प्रस्तुत रहती हो ! चन्द्रनाथ अनेकों बार 
इधर से गुजरा है । वह यह अनुमान द्वदी नहीं कर सका है कि इतनी 
जगह में ऊितने का माल एकत्रित है, ओर कितना क्रय-विक्रय वहा 
होता है| वह स्वय इस बाजार में कभी स्वस्थ महसूस नहीं करता; 
वहाँ ज्यादा देर रूकना भी नही चाहता, क्‍योंकि जिन वस्तुओं को 
हम खरीद कर नहीं अपना सकते उनका बार-बार देखना और 
सरादना करना अपने को अ्रपमानित करना है। चन्द्रनाथ ने अक्सर 
महसूस किया है कि आधुनिक सभ्यता के ये बड़े-बड़े बाजार, जहाँ 
भूमडल के असख्य कोनों की थ्रनगिनत फैक्टरियो मे बनी हुई हजारों चीजें 
संचित की जाती हैं, निचले और निम्न मध्यवर्ग की जनता के उपहास 
के लिये हैं, उनके मन पर उनकी नगण्यता अ्रकित करने के लिये, 
उनमें ऐसी प्यास उत्पन्न करने के लिये जिसे बुक्काने का उनके जीवन 
में कोई साधन, कोई उपाय नहीं है। रेडियो, वस्ट-एशण्ड घड़ियों, 
र्ाभरणों आदि की दूकानों से यत्न पूर्वक अ्ग्व बचाता हुआ चन्द्रनाथ 
इस बाजार में छोटी-मोटी चीजें ही खरीदता रहा है | एक ब र वह्ट एक 
दूकान में चमड़े का सूटकेस और होलडाल खरीदने की दृष्टि से घुस 
गया था, पर उन चीजों का दाम सुनकर उसे अवाक्‌ रह जाना पड़ा । 

वह उस गली तक पहुँचने और वहां घुसने में, जो उसका लक्ष्य 
थी, जान बूक कर देर लगा रहा था। चौक के चौराहे पर पहुँच कर 
वह रुका, और फिर आगे बुलानाला की दिशा में बढ गया | चलता 
हुआ वह सोच रहा था कि स्वयं उसके जीवन में कितना दम्भ है, 
कितना कृत्रिम प्रदर्शन; उस दिन नरेन्द्र के निमत्रण से वह जहाँ के 


१९२ पथ की खोज 


लिये न निकला, वहीं आ्राज वह स्वेच्छा से जाने को उद्यत है। यह 
कैसी बिडम्बना है ।....... उसके आगे-पीछे सर्वत्र काफ़ी अधेरा था | 
ओर उसे लग रहा था जैसे वह अन्धकार उसकी मनोबृत्ति को अपने 
रंग में रग रहा है। कुछ दूर जाकर वह रुक गया; और फिर स्वगत 
बातचीत-सा करता हुआ पूछने लगा--कहा, ठुम कहा जा रहे हो ! 
एक बार जो निश्चय किया उससे घबराना क्‍यों, डरना क्‍यों ! छि;, 
यह कायरता है।.......ओर तब सहसा उसकी सचित वासनाएँ उसे 
जैसे पीछे की ओर ढकेलने लगीं। आज उसे अवश्य ही उस निर्दिष्ट 
लक्ष्य तक पहुँचना है । 

निर्दिष्ट ! वह द्रुत गति से लौट पड़ा जैसे सचमुच उसे अपने लक्ष्य 
का पूर्ण परिज्ञान हो। चौक के चोराहे पर आकर वह ठिठक गया, 
फिर, यकायक, कुछेक निश्चित डिगो से, वह दाहिनी दिशा में सुड़ 
जया । 

वह गली जिसमें वे लोग रहती है---उसमे पहुँचते हुये कैसा लगता 
है ? ऊपर को दिशा में कुछ आभास होता है, बरबस आपकी श्रांख 
वउधर जाती है, और फिर, एक विचित्र सकोच और परेशानी से, दृष्टि 
मीची हो जाती है। चन्द्रनाथ गली में घुस गया हैं, उसकी दाष्टे भी 
एक-दो बार ऊपर घूमी हैं, ओर, न जाने कैसी घबराहट से आक्रान्त 
हो कर, वह चाहता हैं कि सदर चोराहे से काफ़ी दूर कही अधेरे मे 
खो जाय । 

वह अ.गे बढ़ता जाता हैं। यह जानते हुये कि उसके इधर-उधर 
कुछ मूर्तियाँ काक रही हैं, वह उधर खुली दृष्टि से नही देख पाता, 
आजार मे गुजरती हुईं भीड़ मे से कोई उसे ऐसा करते देख ले तो ! 
काफ़ी आगे पहुंचकर, जहां दूर-दूर दो-एक रद्दी-से कमरे, ओर उन तक 
थहुंचाते हुये रद्दी जीने दिखाई देते थे, वह किंकत्तंव्यविमूढ़-सा लौट 
थड़ता है । कैसे लोग इतना साहस कर पाते हैं कि वहाँ पहुंच जाये, 
शक नितान्त अपरिचित जगह में, एक नितान्त अपरिचित प्राणी के 
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पास | वह लोटता हैं, और फिर एक ओर को म॒ड़ जाता हैं। वहां 
एक पानवाल्े की दूकान हैं, और उसके पास एक जीना; वह ठिठकता 
है। पानवाला कहता है--'बाबू, यहा पहले से ही बाबू लोग पहुँचे 
हुये हैं। आप उधर चले जायें, सामने, वह भी अच्छी हैं |? 

बाबू लोग ! घुणा से उसका मस्तिष्क जलने लगता हैं। वह 
सोचता हैं इस स्थान से लौट चले, पर, न जाने किस प्रेरणा का वश- 
वर्ती हो, वह पानवाले की बतलाई दिशा में चल देता है। 

वहा एक ज्यादा बड़ा, खुला हुआ, ज़ीना है जैसे किसी म्दाने 
बैठकखाने का रास्ता हो । वह चढता हे--धीरे, धीरे | ऊपर पहुँचकर 
देखता है दो स्त्रियाँ एक बूढी और एक...वही जिसकी खोज मे वह 
निकला हैं| पर कैसी भद्दी हे वह, जैसे किसी ने उसका यौवन और 
सौन्दर्य निच ड ।लया हो। चेहरे की रूप-रेखा उतनी खराब नहीं, पर 
उसमे आकषण नाम को भी नही हे । और वह पुरुष-जैसा उसके पास 
कौन बैठा हें--भोंडा और बुद्धु-सा,.. युवती पहले बोलती हैं, 'कौन १? 
और फिर कहती हें-- आओ ।? भयभीत-सा, घबराया-सा, जैसे उसे 
डर हो कि कोई उसे पकड़ लेगा, वह लौट पड़ता हैं। अरे, क्या वह 
ऐसे ही वीभत्स साहचरय के लिये आया हैं ! 

उसका साहस कुछ बढ़ गया है, और यह सोचकर कि यों ही लौट 
चलना हास्थास्पद होगा, वह जल्दी ही दो-तीन जीनों का चक्कर काट 
लेता है। सर्वत्र वही इश्य, वही निचोड़ी-सी, रस-कान्ति-शून्य-सी 
नारी-मूर्तिया । वह कहा आ फसा है। शीमर ही उसे यहां से निकल 
भागना चाहिये | 

उसकी समझ में नहीं आता कि क्‍यों, और कोन-से, किस कोटि, 
किस रुचि के लोग यहा आते होंगे । 

एक क्षीणकाय, अधेड़ व्यक्ति उसकी परिस्थिति को भांप लेता है, 
और, दो-चार बातें करके, उससे कहता है--बाबू, मेरे साथ चलो। 

लौद जाना हास्यास्पद है, इस भावना से वह उस व्यक्ति के साथ 
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चल देता है। वह कहता है--बाबू, मैं आपको ऐसी जगह ते 
जाऊगा कि आपका जी खुश हो जाय ।...उसका नाम है गुलाब, 
गुलाब की तरह खिला हुआ चेहरा । इधर चलिये ।? वे ऊपर पहुँचते 
हैं, ओर चन्द्रनाथ उस नारी पर जिसकी वह प्रशंसा सुन चुफा है, दृष्टि 
डालता है । उम्र कम ही है, सन्नह-अठारह वर्ष होगी; चेदरे की बना- 
बट भी श्रच्छी कही जा सकती है; और उसकी वाणी भी मधुर है। 
देखने में स्वास्थ्य कोई खराब नहीं है. छेहरा भरा हुआ है ।...पर, न 
जाने उस चेहरे में क्या अ्निवाच्य अभाव या कमी है, कि वह दर्शक 
को खींचता नहीं। उसने कोमल स्वर में कह्टा--'आइये, बैठिये ।? 
कुछ ठिठकता हुआ वह बैठ गया; पूछा, "कितने दिनों से आप 
यहाँ हैं १! 

“करीब तीन-चार वर्ष से ।! 

सुनकर वह चुप रहा । इतने थोड़े वर्षों में ही इस युवती के मुख 
की कान्ति न जाने कैसे, कहां हवा हो गई । इससे पहले वह जिन 
स्थानों में पहुंचा था वहाँ कुछ श्रधिक उम्र की वार-वनितायें थीं, 
यह गुलाब तो एकदम छोटी है। अभी से इसका यह हाल ! कुछ 
देर बह खेद-मिश्रित अ्रचरज की मुद्रा में उसे देखता रहा, फिर 
उठकर खड़ा हो गया ओर ज़ीने की दिशा में चलने लगा। कुछ 
कदम चलकर वह सोचने लगा--“यह गुलाब क्या महसूस करेगी, 
इस तिरस्कार से वह कितनी दुःखी होगी।? इतने में वह अधेड़ 
व्यक्ति पास बद आया था और कह रहा था, "क्यों बाबू, यह पसन्द 
नहीं है ?? 

चन्द्रनाथ ने ऐसे स्वर में मानो वह जल्दी में हो कहा-- “नहीं ।! 

'तो चलो, दूसरी जगह ले चले ।' 

चन्द्रनाथ ने दो रुपये उसके हाथ में देकर कहा--“यह बाई को 
दे दो'; और वह जल्दी से जीने में पहुंच गया । 

नीचे पहुँचने पर अधेड़ व्यक्ति ने कहा--बाबू हम समझ गये, 
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श्रव॒ हम आपको ऐसी जगह ले जायेगे कि तबीयत फड़क उठे । 
हम भी आदमी पहचानते हैं, हजूर |? 

ओर चन्द्रनाथ सोच रहा था- साधारण लोगों के मन मे इन 
वेश्याओं के बारे मे केसी रोमांटिक और निराधार कल्पनाये रहती हैं, 
वे समझते हैं कि इस वातावरण में रूप, रस और उल्लास के सुलभ 
खोत प्रवाहित होते रहते हैं ! 

उसने अधेड व्यक्ति से कहा-- 'भई, अब हम जाते है ।? पर उसने 
आश्वासन दिया कि इस बार दह उसे बहुत ही आकर्षक जगह 
ले चलेगा। 

फिर यह सोचकर कि आज का उसका सम्पूर्ण आयोजन व्यर्थ 
न हो, ओर इस भावना से भी कि इस बस्ती में पहुंचकर, जहाँ 
शायद वह फिर कभी न आ सके, वह उसके बारे में अधिक-से- 
अधिक अनुभव या जानकारी प्राप्त कर ले, वह पुनः उस व्यक्ति के 
साथ चल दिया। अ्रधेड व्यक्ति आगे एक जीने के निकट रुका 
ओर उसने चन्द्रनाथ को इशारा किया। चन्द्रनाथ इधर से पहले 
भी गुजर चुका था, पर तब उसने कुछ देखा न था। अब उसने 
प्रयक्ष पूर्वक ऊपर देखने की चेष्टा की, इधर भी, ओर उघर भी । 
फिर वह पथ-प्रदर्शक द्वारा सकेतित जीने पर चढ़ने लगा । 

ऊपर पहुँचऋर देखा, वही साधारण अधमैली चादर का बिछावन, 
आर वही सूना, भ्रीहीन-सा कमरा, जैसा वह गुलाब के यहां, और 
उससे पहले भी, देख आया था। यहाँ भी एक नारी मूति थी जो 
राहगीरो में सजावट और दीपि का भ्रम उत्पन्न करती हुई, दरवाज़े 
से सटी बैठी थी। आगशुन्तकों की आहद पाकर उसने पीठ फेरी । 
चन्द्रनाथ ने देखा कि उसे, कुछ हद तक, सुन्दर कहा जा 
सकता हैं। 

उसकी बाई ओर दो पुरुष और भी बेंठे थे; शायद वे तबलची थे। 

थाबू के लिये पान ले आओ,” युवती ने अधेड़ व्यक्ति से कह्दा। 
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उसने चन्द्रनाथ से धीरे से कहा--बाबू, एक रुपया पान के वास्ते दे 
दीजिये। . 

पान आये, और युवती ने उनमें से एक चन्द्रनाथ को दिया । वह 
पान नहीं खाता, पर उसने लेने को हाथ बढ़ा दिया । पर यह क्या, 
युवती की आखें कितनी निर्विकार हैं ; उनमें न किसी प्रकार की 
चंचलता है, न मादकता ; न कोई अनुरोध है, न आहृवान ।.. क्या 
वेश्याओं के सम्बन्ध में यह धारणा कि वे लुभाने की कला में प्रवीण 
होती हैं, मात्र भ्रम है ! 

चन्द्रनाथ कुछ ध्यान से युवती की ओर देख रहा है, इस आशा 
में कि वह उसके मुख पर कोई रसमय संकेत, कोई विश्रम का भाव 
देखे जिससे वह आकृष्ट महसूस करे -जिससे उसके चित्त में उस 
विकार का उत्थान हो जिसे लालसा या प्रेम कहते हैं। मानो वह प्रेम 
करने को, गहरा अपनेपन का सम्बन्ध स्थापित करने को, पहले से 
तैयार होकर आया हो । आज बहुत काल के बाद वह एक नारी को 
अपने निकट महसूस करने को विकल हो रहा है। 

पर कहाँ, वह युवती जैसे पत्थर की प्रतिमा है जिसमें स्पन्दन 
नहीं है | चुपचाप उसने पान खाया ओर फिर अधेड़ व्यक्ति को पास 
बुलाकर कुछ कहा। उस व्यक्ति ने वही-कुछ चन्द्रनाथ के निकट 
होकर कह दिया--मतलब यह कि “टम्स? तय हो जायें। 

चन्द्रनाथ को यह मोल-तोल की बात बड़ी क्षुद्वतापूण लगती है; 
बड़ी रूखी, रसिकता-शुन्य । वह जैसे कुछ बोलने को नहीं पाता, और 
युवती की भाव-शूल्य प्रस्तर-मुद्रा को ताकता रहता है। वह सोच रहा 
है --क्य[ इस प्रतिमा का साहचरय किसी प्रकार का रसया उल्लास 
दे सकेगा ...क्या उसके लिये इतना प्रयास समुचित है ! 

इतने में बॉईं ओर के पुरुष युवती से कुछ कहते हैं और वह 
मुस्कुराती है । यह उसकी प्रथम मुस्कान है, और चन्द्रनाथ देखता है 
कि वह आकषणु-शूल्य नहीं है । 
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ओर इसी बीच में युवती अधेड़ व्यक्ति को लक्ष्य कर॑ कहती है-- 
जल्दी कीजिये, हमारी मजदूरी का समय हो रहा है । ; 

मजदूरी ! चन्द्रनाथ इस शब्द से चौकता है, और अधेड़ व्यक्ति 
से कहता है--'रहने दो अगर उनका मन नहीं है तो।” अपनी 
प्रगलल्‍्मता पर उसे स्वय आश्चरय होता है, पर वह देखता है कि वहां 
कोई परिहास के मूड में नही हैं। अधेड़ व्यक्ति कहता हे--'मन तो 
बाबू रुपये से होता हैं; आप कहिये न ।! 

चन्द्रनाथ फिर चुप हो जाता है। फिर कहता हे--'उनसे कहिये 
घाटे में न रहेगी ।” पर कहां, वहां जैसे विनोद का भाव उत्पन्न न होने 
देने की कसम खा ली हो । वह क्षुब्ध होकर उठ खड़ा होता हैं | 

ओर तब अधेड़ व्यक्ति आकर सख्या बतलाया हैं कि इतने 
रुपये चाज होगा । 

सख्या सुनकर वह चौकता है, इतने रुपये ! देखता है यह भी 
एक बाजार है, मोल-तोल की जगह । वह पाच रुपये कम करके कहता 
हैे--क्या इतने काफी नही हैं ! 

अधेड़ व्यक्ति पुनः अ्रन्दर जाता हे और दो क्षण में लौठकर 
ख़बर देता है--कि वह मना नहीं करतीं, बाबू की बात रक्खेंगी, पर 
बाबू भी कुछ और निगाह करें । 

चन्द्रनाथ इस स्वीकृति से सिर से पैर तक काप उठता है। ' 

है मे कः 

उस गली से निकल कर चन्द्रनाथ ने मुक्ति की गहरी सास ली। 
कैसी जगह आज वह पहुँच गया था--जहां जाने की बात उसने 
स्वप्न में भी नही सोची थी। दुनिया की आंखों से छिपे रहने के 
प्रयत्न में लीन वह जगह मानो भावनाओं और संकल्पों की काल- 
कोठरी है जहां चित्त की मानवोचित स्निग्धता पशु-सुलभ उत्तेजना में, 
और उसकी मधुर ममताशीलता कठोर व्यवहार-बृत्ति में खो जाती 
है। वह एक साथ ही अपने मन में क्षोम, अनुताप और ग्लानि का 
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अनुभव कर रहा है। ज्ञोम इस बात पर कि उसकी तृप्ति की लालसा 
बुरी तरह ठगी गई अनुताप अपनी मूखंता पर, और ग्लानि इस 
परिस्थिति से कि आज जीवन में पहली बार उसकी सहूृदय मनुष्यता 
छत-विद्धत हुईं है। एक ऐसी नारी का सम्पक जो आपके व्यक्तित्व में 
किसी प्रकार के ममत्व का, आपके साहचर्य में किसी तरह के रस का, 
आपके शब्दों में किसी माधुये का; आपके स्पर्श में किसी कम्पन का 
अनुभव नहीं करती--आप में अतृप्ति का दाह उत्पन्न करके उसे शान्त 
करने के लिये जो एक बूद भी नहीं दे सकती--आपकी मनुष्यता के 
श्ोतों को सुखाने का अ्रमोध अस्त्र हे | 

राज बरबस उसे अपनी मृत पत्नी की याद आ रही है। वह 
सुशीला अब कहा है ! उसके चुम्बन, उसका स्पशं, उसका वह निर्भर 
आत्मसमर्पण , आज कहा अलम्य हो गये ! कहां है वह उसकी 
परिणीता प्रेयसी, स्नेह की तरल प्रतिमा, ममत्व की अनक्ष॒य निधि ! 
सुशीला जब जीवित थी तब वह उसके सहज-मछुर समपंण और 
निरतिशय अपनेपन के भाव का ठीक से मूल्य नहीं आंक सका था, 
आज उसे लग रहा है कि जीवन में वही सर्वातिशायी तृप्तिप्रद अमृत- 
रसायन है। आज संसार में कहां कोई ऐसा है जो उसे, उसके अध्तित्व 
को, सहज अपनेपन के रस-ल्ञावन में विस्मृत और विभोर कर दे ! 

झोर उसे ध्यान आता है कि वह अपनी उस सुशीला के लिये 
कभी कुछ न कर सका--कभी उसके सुख के लिये मुक्त-हस्त न हो 
सका | किन्तु आज उसी उसने एक अजनबी नारी के वारते जिसने 
क्षणभर भी उसे वास्तविक अर्थ में प्यार नहीं किया, एकाएक मुद्ठी भर 
रूपये फेक दिये । उसकी कृतशता का यह कैसा विषम निदर्शान था ! 

अत्म-भत्संना और श्रात्म-धिक्‍्कार की भावना से भरा हुआ जब 
यह घर पहुँचा तो घड़ी में लगभग डेढ़ बज रहा था | पाप और निद्रा 
का सहचर सघन अन्धकार उसे अपने काले क्रोड़ में आत्म-विस्मृति का 


सन्देश दे रहा था । 


स्वृञ्ञ ओर जागरण 
( उत्तरांज् ) 


इ्र्‌ 


अपषाढ़ का पहला सप्ताह था, गर्मी बेहद पड़ रही थी। काशी में 
झमी तक वर्षा की एक बूंद भी नहीं गिरी थी। लोग बड़ी उत्सुकता 
से नये श्यामल बादलों की प्रतीज्ञा कर रहे थे । 

चार-पांच ही दिन हुये कि चन्द्रनाथ बदायू से लौटा था। इस 
बार छुट्टियों में वह कुछ ज्यादा दिनों बदायूं रहा इसका कार सुधीर 
के लम्बे वियोग का प्रतिकार करने की भावना ही थी | 

आज वह एक नये नाई से बाल कटवा रहा था, नाई का नाम 
था भीखन | “बड़ी गर्मी है, सरकार,” नाई कह रहा था, श्री बजे से 
यह हाल है, दोपहर में तो आग ही बरसती है ।” फिर पीछे से चन्द्रनाथ 
के बॉयें कान की दिशा में आते हुये उसने कहा, “मालूम होता हे 
अ्रवकी जापान-वालों के साथ ही इन्द्र देवता के दल-बादल आवेगे ।! 

चन्द्रनाथ--ऐसा न कहो । 

भीखन--सरकार लच्छन तो ऐसे ही हैं; धीरे-धीरे ये लोग बढ़े 
ही चलते आ रहे हैं । बाकी बड़े वीर लोग हैं, अग्रेज तो उनके सामने 
ठट्दर ही नही सकते । 

चन्द्रनाथ--क्या तुम समझते हो कि जापानियों का आना हमारे 
लिये अच्छा होगा ! 

भीखन--हम क्या जाने सरकार, पर हाँ लोगों का यदहदी ख्याल 
है । दूसरा कोई चारा भी तो नहीं है। अग्रेज लोग रच्छा कर नहीं 
सकते, पिंगापूर और बर्मा की तरह हमें भी छोड़ कर चल देंगे। फिर 
सरकार, जापानवात्े आकर जम ही जायेंगे या चले जायेगे ! 

चन्द्रनाथ--तुम क्या सोचते हो 

भीखन--देहाती आदमी, हम क्‍या सोंचें सरकार, वीं की लोग 
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कहते हैं कि जापानी हमारे दोस्त हैं क्‍यों कि वे बौध घरम को 
मानते हैं।._ 

चन्द्रनाथ--ये सब गलत बातें हैं; सच यह है कि जापानी 
अंग्रेजों से भी खराब हैं | 

भीखन -सरकार का ऐसा ख्याल है ! बाकी अश्रेजों का सितारा 
डूब रहा हे । झूठे ये भी ओवल नम्बर के हैं। कहते है परजातत्र के 
लिए लड रहे हैं, फिर हिन्दुस्तान को आजाद क्यो नही कर देते ! 

चन्द्रनाथ--आजादी कोई देता नही, लड़कर छीनी जाती हैं। 

भीखन--बरमा से जो लोग भग कर आ रहे हैं, उनकी दसा बड़ी 
खराब है | अ्रग्नेत ता आते है हबाई जहाज में, और अपने देसभाई 
पैदल घिसटठ रहे हैं | कितने तो चुल्लूभर पानी के लिये तरस कर 
मर गये , कितनों की माश्रों ने भूख-प्यास से सकत-हीन होकर अपने 
बच्चे राह में छोड दिये | अ्ग्नेज ने बड़े जुलम किये हैं, सरकार ; 
इसका तो नास होना चाहिये । 

चन्द्रनाथ कुछ उत्तर न दे धका | सोच रहा था, अग्रेज, जापानी 
सभी तो स्वार्थी और निदंय हैं ; शायद मानव-प्रकृति ही ऐमी है। 

भीखन-- इस बखत गाधी जी को चाहिये कि अग्रेज के खिलाफ 
जुद्ध छेद दे , आजकल न जाने कांग्रेसवाले क्‍या कर रहे है।* 

चन्द्रनाथ ने फिर उत्तर नहीं दिया। मीखन चुप होकर दाढ़ी 
बनाने का उपक्रम करने लगा । 

दोपहर मे प्रायः साढ़े बारह बजे मदन आया । 

“अरे इतनी धूप मे कहाँ चले आये,! चन्द्रनाथ ने कहा । 

सुना कि आप आ गये हैं, कई दिन से .मिलना चाहता था .. 
बड़ा लम्बा ठिन होता है, काठना कठिन हो जाता है।”? फिर कुछ 
रुककर--नरेन्द्र अभी नही आये हैं ! 

धकहाँ आये हैं इसी से मेरा जी भी नहीं लगता। ......क्‍्या 
उनसे कोई विशेष काम है !” 


स्वप्न और जागरण २०३: 


“हीं, काम क्‍या होगा ।! कुछ देर मे, आजकल माघुरी यहाँ 
आई हुई है, पन्द्रह-बीस दिन हो गये ।' 

#€।? चन्द्रनाथ की अब समझ मे आया क्‍यों मदन को नरेन्द्र 
के आने की फिक्र है । बोल:--अ्रभी तक म्गघुरी की चिन्ता छूटी नहीं | 

मदन--चिन्ता तो छूट ही गई है.... ..फिर भी एक बार भेंट 
करके देखता कि कैसे वह एकाएक बदल गई है। 

चन्द्रनाथ--बदलना तो प्रकृति का नियम है मदन बाबू, उसका 
उलाहना क्‍या | 

मदन--हाँ, शायद ऐसा ही है , पहले में समझता था कि प्रेम 
#इटनल?? ( शाश्वत ) होता है । 

चन्द्रनाथ--धरती और सौरमंडल भी “इटनंल” नहीं हैं, फिर 
मनुष्य के जीवन और प्रेम का तो कहना ही क्‍्या। 

मदन--एक ज्योतिपी ने बड़ी खराब भविष्यवाणी की है, कहा 
है कि अगस्त के महीने मे कोई बड़ा उथल-पुथल होनेवाला है। 
अच्छा हैं, मैं तो चाहता हूँ दुनिया उलट जाय | मैं इस जिन्दगी से 
ऊब गया हूँ। 

व्यक्ति को अपना सुख-दुख कितनी भयकर वास्तविकता प्रतीत 
होता हैं, मानो बाह्य विश्व का विपुल विस्तार उसकी तुलना मे कुछ 
भी न हो ! इस मदन को देश-विदेश से जैसे कुछ भी सरोकार नहीं 
है, हमेशा अपने मे खोया रहता है । 

ठीक दो बजे दोपहरी में मदन ने कहय---अ्रव मैं जाता हैँ । 

अरे इस वक्त, इस भयकर गर्मी में !? 

ओह | कोई परवाह नही हैं, मेरे जिस्म को कुछ नहीं होगा,” 
कहकर मदन उठकर खड़ा हों गया। दुर्भाग्य से चन्धनाथ के पास 
छाता भी न था कि उसे दे देता । 

क्यों मनुष्य चाहता हैं कि उसका प्रेम-सम्बन्ध शाश्वत हो, क्‍यों 
उसकी भावना प्रकृति के अखंड नियमों की विरोधिनी हैं ! यदि परि- 
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वतन ही प्रकृति का नियम है तो क्‍यों मनुष्य कुछ चीजों की स्थिरता 
में इतना आग्रह करता हैं ! 

माधुरी बदल गई, उसकी मनोबृत्तियों मे परिवतन हो गया, तो 
इसके लिये कोई शिकायत क्‍यों करे ! क्‍यों मदन इसके लिये परेशान 
है ! क्‍यों वह भी अपने मन को बल-पूर्वक नही बदल देता * माधुरी 
को भूलकर, अपने चित्त से पूर्णतया हटाकर, उसे अन्यत्र कही बाघ 
देता ! 

ओर फिर यह भी क्या जरूरी हें कि मन को कही बाधा ही 
जाय | मन को बन्धनों से मुक्त कर लेना, मोह ओर आसक्ति को 
जीत लेना, यहो चतुराई है, विवेऋ हैं जीने की कला है। 

ममता मे, प्रेम में कष्ट हे, इसलिये मनुष्य को निर्मम होना 
चाहिये | वही सुखी होने का मार्ग हैं । 

फिर भी न जाने क्यो उसके हृदय मे वचित मदन के लिए रह- 
अहकर करुणा और समवेदना उमड़ती हैं । 

वह पलंग में पड़ कर सो गया । थोड़ी ही देर में वह स्वप्न देखने 
लगा | कुछ नई और कुछ नितान्त पुरानी मूर्तियाँ तथा छुबियां 
उसकी आंखों के आगे तिरने लगी | 

वह देख रहा है कि माधुरी और मदन एक दूसरे के सामने खड़े 
हैं, विहल और विभोर, बड़े कातर लोभ से एक-दूसरे को देख रहे हैं, 
एक-दूसरे की ओर बढ़ रहे हैं। वह देखो माधुरी बड़े दृढ़ स्वर में मदन 
को समझा रही है, बहादुर बनो' | मदन खड़ा है, मोन ओर आत्म- 
विस्मृत, उसकी उदास दृष्टि माधुरी के चेहरे पर गड़ रही है ।...वह 
देखो सेकन्ड क्लास के डिब्बे में कोई बैठी है, जा रही है? वह माधुरी 
है; उसके भीतर कोन है १ अरे वहाँ एक और परिचित चेहरा भी है 
एक ओर नारी-मूर्ति | वह हँस-हँसकर किसी पुरुष से बातें कर रही 
है और कभी-कभी, नितात 5पेन्ञाभरी दृष्टि से, चन्द्रनाथ की ओर 
संकेत कर देती है ।...अब उसने वह सकेत करनाभी बन्द कर दिया 
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है, उसका मुख एक हो दिशः में है। धीरे-धीरे चद्धनाथ वहाँ से हट 
कर आ रहा है और वह अ्रपने एक साथी से कह रहा है--अब में 
उस स्त्री से घणा करता हूँ , उत्तठ घ॒णा, वह मेरी कोई नहीं है । 

चार बजने से कुछ पहले वह जागा, उसने देखा कि शिवसरन 
आरा गया है; उसने उसे चाय बनाने का हुक्म दिया। कल ही तो 
वह चाय का एक डिब्बा लाया है | अब वह नियम से चाय पिया 
करेगा, नरेन्द्र की तरह । कितने ही लोग मन बहलाने को शराब तक 
पी लेते हैं, उसे चाय पीने का अधिकार तो होना ही चाहिये। ऊँह, 
स्वास्थ्य और उत्तके नियमों की इतनी परवाह क्‍यों । नग्न्‍द्र का 
स्वास्थ्य तो उससे खराब नहीं है , शायद उसके शरीर में अधिक ही 
बल है; वह चाय खूब पीता है ओर सिगरेट भी | कल ही चन्द्रनाथ 
ने, इधर-उधर इस भाव से देखकर कि कोई देख तो नही रहा है, एक 
सिगरेट की डिब्बरी भी खरीदी थी, ओर पिछली रात एकान्त मे, उसने 
सिगरेट पीने की कोशिश भी की थी | उसका सिर कुछ घूमने लगा 
था, पर उससे क्‍या, आज रात को वह फिर कोशिश करेगा। धीरें- 
धीरे आदत पड़ जायगी। नरेन्द्र कितने जोरदार कश खींचता है ! 
कहते हैं कि तिगरेट पीना खाली मस्तिष्क को भर देने का सबसे 
बढ़िया तरीका है । 

उसने शिवसरन से फिर कहा कि चाय बना लो | 

प्रायः बीस मिनट बीत गये । शिवसरन चाय लेकर आ रहा था | 
इतने में नीचे कोई आवाज देता सुनाई पड़ा । कठस्वर॒ किसी महिला 
का था| शिवसरन ने चन्द्रनाथ के सामने चाय रखते हुए कहा-- 
सरकार नीचे कोई पुकार रहा है | 

“कौन है, जाकर देखो ।” 

कुछ देर में शिवसरन ने आकर कहा-कोई माई जी हैं, आप 
का नाम लेकर पूछती हैं, स्थात्‌ आपकी रिश्तेदार हैं । 

चन्द्रनाथ आश्चय के भाव से उठ खड़ा हुआ | 
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उसने मांक कर नीचे देखा, शक्ल परिचित-सी लगी, पर वह 
कुछ बोला नहीं । 

इतने मे उस महिला ने साथ के मजदूर से कहा--ठीक है, 
चलो, उपर चलो । 

क्षण भर में मजदूर सामान लिये ऊपर आ पहुँचा। सामान में 
एक बड़ा बकस था, एक बिस्तर ओर एक गठरी की भांति बधी हुई 
कडी । पीछे वह महिला थी | चन्द्रनाथ ने आखें विस्फारित करके उसे 
देखा, महिला ने भी उसे देखा ओर नमस्ते किया । 

वही तो--चन्द्रनाथ ने इतनी देर में अच्छी तरह पहचान लिया 
था--वह महिला, बहुत-कुछ बदल जाने के बावजूद, वही थी... .. 


यह साधना थी । 
ड्देदे 


साधना काशी में और स्वयं उसके घर में--चन्द्रनाथ की कुछ 
समझ में नहीं आ रहा था। इतने में साधना ने मजदूर को पैसे दिये 
और शिवसरन से एक गिलास पानी लाने को कद । फिर उसने 
चन्द्रनाथ से कहा, क्या मुझे पहचान नहीं रहे हो भैया १? 

पहचान रहा हूँ, अच्छी तरह, आओ,” कहकर चन्द्रमाथ कमरे 
में घुसा | साधना जाकर एक कुर्सी पर बैठ गई । 

खाट पर बैठते हुये चाय के प्याले की ओर सकेत करके चन्द्रनाथ 
ने कहा--इसे पी लो ; कुछ खाने को तैयार कराऊ ! 

"नही मैया, मैं इस समय कुछ नहीं खाऊंगी, चाय भी नहीं ; 
सिफे एक गिलास पानी पिऊंगी ।? 

चन्द्रनाथ के मन में आ रहा है कि पूछे कि वह यहा अकेली 
कैसे, क्‍यों आई है ; पर उसे साहस न हुआ | 

साधना ने पानी पिया, और कहा-मैप्ा, मैं बहुत थकी हुई हैँ । 
मेरे लिये बराबर कमरे में बिस्तर करा दो | बिस्तर “होल्डाल” मे है | 
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चन्द्रनाथ ने शिव्सरन को आवश्यक संकेत किया-े वह बिस्तर 
उठाकर दूसरे कमरे में ले गया । 

चन्द्रनाथ ने फिर कहा चाय पीलो | 

अच्छा, पी लूगी।.... . लेकिन तुम १? कहकर साधना ने 
प्याला उठा लिया | उत्तके भाव से लगता था कि उसे उत्तर की 
अपेत्ना नहीं है | उत्तर दिया मी नहीं गया । 

यहा अकेली आई हो या कोई साथ भी है १? चन्द्रनाथ ने साहस 
करके प्रश्न किया | कोई से उसका मतलब अरुणकुमार से था | 

“अकेली ही श्राई हूँ', साधना ने रूखी हसी हंसकर कहा, “और 
शायद सदा के लिये सम्बन्ध तोड़कर |... ...मैं आपको फिर सब बाते 
विस्तार से बतलाऊगी, इस समय सोने दीजिये, दो ग॒तों की जगी हूँ ।? 
ओर उसने इशारे से श्रपना सन्दृक्क भी उसी कमरे में पहुँचवा दिया । 

चन्द्रनाथ पूछना चाहता था कि वह वहाँ तक, उस घर तक, 
कैसे पहुँची ; और कैसे उसे पता लगा कि वह बनारस में हैं ; पर 
उसने पूछा नहीं। वह साधना की दिशा में न देखने की कोशिश कर 
रहा था। 

कुछ क्षण में वह स्वयं उठकर उसी कमरे में चली गईं। इस 
बीच में शिवसरन चाय का दूसरा प्याला तैयार करने चला गया था। 

चन्द्रनाथ चाय पी रहा था। कमरे में खडे हुये शिवसरन ने पूछा-- 
यह आप की बहिन हैं, बाबू जी ! 

“रॉ, दूर के रिस्‍्ते की , सगी बहिन नहीं हैं । 

“उनके लिये खाना बनेगा न १? 

“जरूर, पूरिया बना लेना ।! 

क्या जाने खाना उनके साथ हो ; कडी खोल कर देख लूं १! 

'देख लो', कहकर चन्द्रनाथ धम से बिस्तर मे लेट रहा | 

उसने श्राखें बन्द कर लीं ताफ़ि उसे कुछ दिखाई न दे, वह 
चाहता था कि वह कुछ सेचे भी नहीं, मस्तिष्क को भी खाली कर 
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ले | पर कहों, वह खाली कहाँ होता है। वह देखो मस्तिष्क के भीतर, 
सिर और माथे के मध्य में, हरकत हो रही है, दढ-सा हो रहा है। 
वह बेचैनी से करवट बदलता है, दॉयें, बाँयें , फिर दॉँये, फिर बॉयें ; 
पर विश्राम नही, विराम नहीं | वह उठकर खडा हो जाता है, कुर्सी 
के सहारे, मेज पर भझुककर ; फिर बाहर छत पर चला जाता है। 
आगे, पीछे , उसे आभास होता है कि साधना सो रही है, गहरी नींद 
में | वह फिर आकर खाट पर पड़ रहता है | 

उसके मस्तिष्क मे तरह-तरह के विचार उठ रहे हैं, तरह-तरह की 
भावनायें ; वह चाहता है कि सो जाय, पर आँखों में नीद कहाँ | 
नीद की आशा भी नहीं हे, क्योकि वह कुछ देर पहले सो चुका है। 
रह-रह कर वह उस व्यक्ति के बारे में सोच रहा है जो आज बरबस 
उसका अ्रतिथि बन गया है और बराबर के कमरे में सो रहा है, यप 
सो रही है | साधना का चेहरा कितना बदला हुआ है--कहाँ है 
उसकी सौम्यता, सहज श्लक्ष्ण कोमलता ! कैसा रूखा-रूखा है वह.... 
“वह ऐसा क्‍यों हो गया है ! 

ओर क्यों वह यहा आई है, किस बल पर, किस साइस से, किस 
प्रयोजन से, १ यहा उसका क्‍या काम है ! क्‍यों वह अपने प्रियतम को 
छोड़कर आई है ! झगड़ा ! कैसा कगड़ा, क्‍यों, किससे ५ यदि उसने 
पति से कूगड़ा भी किया है तो यहां क्‍यों आई, यहां उसका कौन है, 
कौन ऐसा है जो उससे प्रेम करता है, जिससे वह प्रेम करती है ! क्‍यों 
वह यहां आई दे ! 

प्रेम,..... सम्बन्ध . ...भैया... ... ...यह सब क्या खुराफात है, 
प्रवचन, धोखा । नारी धोखा देने में कितनी कुशल होती है, अपने 
को और दूसरों को | अरे, मैं उसका कोन हूँ और वह मेरी कौन है ! 
क्यों वह यहाँ आई है, उसे यहां आने का क्‍या अधिकार है...वह 
जो बरसों से, युगों से मेरी उपेज्ञा करती रही है, अवहेलना करती रही 
है। ....वह जो मेरी शतशः मनुहारों, शतशः अनुनयों का तिरस्कार 
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ह् 


करती रही है | ...मेरे रक्त से लिखे पन्नों का जिसने निर्मम उपहास 
किया, मेरी कोमलतम भावनाओं को जिसने निदयता से कुचला, मेरे 
गहनतम आवेगों को जिसने मात्र विनोद, मात्र खेल की सामग्री 
समकता । 

शायद यह भी उपहास है, कुछ अधिक गहरा विनोद, दूसरों की 
पीड़ा से खेलने का निषुणतर प्रयत्न ।... क्‍या यह सम्भव हे--श्तनी 
भीषण प्रववना, इतना मयकर परिद्वास, इतनी निलेजञता,... 

वह क्‍यों आई है ! क्‍यों आज यह मेरी चिरकाल से सोई वेदना 
को, उपेक्षा के दाह को, अपमान की ज्वाला को जगाने का प्रयत्न हो 
रहा हें ..क्यों फिर मेरे मुरकाये हुये घावों को खोदकर हरा करने का 
आयोजन हो रहा है ! 

मभगड़ा ...किसी ने किसी से रूगड़ा किया है तो मुभे क्‍या ! 
मुझ से मतलब ? किसी के झगड़े से मुझे सरोकार १ किसी से झगड़ा 
करने का अर्थ किसी दूसरे से प्रेम करना, उसके प्रेम का अधिकारी 
बन जाना; नहीं है । 

रह-रह कर उसकी पुरानी स्मृतियाँ उभर रही हैं। वह पत्र लिख रहा 
हैं, कातर चित्त से, सतप्त हृदय से; लम्बा पत्र, याचना और प्रार्थना से 
भरा पत्र; अनुनय और विनय से निध्वनित, आँसुओं से गीला, विग- 
लित अहन्ता से मृदुल...और उसका उत्तर ! उपेक्षाभरी हँसी, 
तिरस्कारपूर्ण मुसकान, अवहेलना का मौन... वह स्तब्ध है, उसका 
चित्त संज्तुब्ध, उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो रही हैं । 

कौन हे वह जो इस प्रकार उसका, उसकी प्रतिभा का, उसकी 
बुद्धि और हृदय का, उसके पुरुषत्व का अपमान करती रही है १ बह 
क्या हैं, उसे किस बात का गर्व हैं, किस बात का नाज, किस क्षमता 
का अहंकार...! 

वह अमीर हें, उसके पास ऐश्वर्य है, वह सुन्दर बँगले मे रहती 
है, तो इससे किसी को क्‍या ! इससे उसे कया ! फिर क्‍यों बह उसके 
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पास आये, उससे बात करें, उसकी अपनी होने का नाटक रचे। 

क्यों वह अपनापन जताने का दुःस्साहस करते हुये उसके पास 
आये ! उसे उससे, किसी से, क्या मतलब ! 

उसका हृदय अनिव॑चनीय घुणा से भर रहा हैं, अनिर्वाच्य क्ञोभ 
में, क्राध से ...... 

वह एक पुस्तक उठा लेता हैं और पढने की कोशिश करता है । 
एक पक्ति, चार पक्ति, पैराग्राफ, पृष्ठ, पर उसके मन में पुस्तक का 
कोई विचार नही पैठ रहा है, विचारों का तारतम्य समझ में नहीं आ 
रहा है | 

'शिवसरन !! 

हाँ सरकार !? शिवसरन हमेशा यों ही उत्तर देता है; बनारस के 
नौकर प्रायः यों ही उत्तर देते हैं। सरकार ...सरकार... खाने मे कितनी 
देर है १? 

थोड़ी ही देर हैं सरकार, अभी ही खायेगे क्‍या १ 

हूँ ॥ः 

थोड़ी देर बाद शवसरन खाना ले आया | 

“उनके खाने का क्‍या होई सरकार १! 

देखो, जाग रही हैं ।? 

शिवसरन उधर गया, और अपनी छोटी आँखों को दूर से ही 
गड़ाकर देखा । 

अभी तो गहरी नीद सोवत हैं, सरकार ।? 

(तो, खाना उठाकर रख दो, कटोरदान में ।! 

शाम हो रही है, ऑअंधेरा कुकने लगा है। घर के कामों से नित्रटा 
हुआ शिवसरन इस आशा में छत पर आगन की दिशा मे मुंह 
लटकाये खड़ा है कि मालिक, यदि काई काम नहीं हो तो, उसे घर 
जाने की आज्ञा दे दें। चन्द्रनाथ यह समझता है, पर काफी देर तक 
मानों परिस्थिति को अनदेखा करता हुआ पड़ा रहता है| शिवसरन 
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एक-दो बार खासता है, फिर चुप हो जाता है। सहसा भीतर सें 
चन्द्रनाथ बोल उठता है--शिवसरन ! 
जी सरकार ?! 
अपना काम निबटा चुके ९? 
जी सरकार ।! 
तो जाओ ।* 
“<दर्वांजा बन्द कर लें सरकार ।! 
(तुम जाओ, अभी क्या जल्दी हैं ।? 
किन्तु शिवसरन के जाने के थोड़े ही देर बाद वह उठता हैं, और 
नीचे जाकर दर्वाजा बन्द कर देता हैं । फिर धीरे-बीरे, मुंह लठकाये, 
लोट आता है | 
वह छत पर टइल रहा हैं, कभी घीरे, कभी तेजी से । 
फिर वही स्मृतियां, वही ज्ञोभ, वही क्रोध और वही प्रत्यपमान की 
भावना । 
वह धीरे-धीरे साधना के कमरे में घुस जाता हैं| वह अभी तक 
मो रही हैं । 
वह उसकी खाट के पास खड़ा है, और उसे देख रहा हैं । 
पुरानी परिचित आकृति, इकहरा शरीर, लम्बा, नीचे से तिखूंट चेहरा, 
लम्बी पतली कलाइयाँ, और हाथ, सुकुमार सुडौल गदन, कुछ 
अस्तव्यस्त बाल... .. । 
केवल एक ब्लाउज और खादी की साड़ी उसके शरीर को ढके 
हुये हैं| म।थे पर स्वेद-बिन्दु हैं| 
उसका चेहरा अब उतना थका हुआ नहीं हैं ; उतना मलिन 
भी नहीं हें । 
उसके अपने घर में विश्रब्ब माव से उस एकान्त शब्या 
पर सोई हुई वह कोन हैं ! कोन हैं वह ! उससे उसका क्‍या 
सम्बन्ध है ! 
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और उसके मन में प्रतिध्यनि उठती हे--वह कोई नहीं है, उससे 
उसका कोई सम्बन्ध नहीं हैं । 

वह हे उसके मोह का, पागलपन का प्रतीक, उसकी दीनता का 
प्रमाण-लेख, उसके अपमान की जोवत स्मृति । 

उसे आश्चर्य हें कि कभी वह इस नारी की प्रसन्नता के लिये 
बहुत ज्यादा चिन्तित और व्याकुल रहता था । 

वह आज यहां आकर सोई हे, नितान्त अरक्तित, अवनत, 
दर्प-शून्य । , 

वह नारी है, केवल नारी, और कुछ नहीं ।.......वही नारी चिर- 
काल से वह जिसका अभाव अनुभव करता रहा हैं, जरूरत महसूस 
करता रहा है। 

फिर क्‍यों ......क्यों नहीं... . वह उत्तेजना से उद्वेलित हो, 
रहा हैं 

वह सोच रहा हें--क्यो नहीं इस प्रतिमा को मग्न कर, खेंडित कर, 
उससे उस चिरकालीन, ममेदी अपमान-परम्परा का ५ < व « ५व। 

भैया !! 

यह क्या, वह जागने लगी है, जाग गई हे । वह उसे सम्बोधित 
कर रही हैं । 

अंगड़ाई लेते हुये उसने करबट बदली, और फिर चित होकर 
पहले की भाति लेट रही । 

ञओहो रात होगई , बहुत देर हुई मुमे सोते हुये ।.......बेंठो 
मैया, खड़े क्‍यों हो ।... ... कुर्सी नहीं है, ऊह, बेठो, इधर को बेंठो ।? 
आर वह उठकर बेठ गई । 

अर, बैठो न | ओफ ! कितनी गहरी नींढ आई थी..... सचमुच 
मैं बहुत थकी हुई थी।! 

सहसा वह जैसे अपनी चेतना से सजग होती हे और कहती 
है. शिवसरन गया ! 
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<,? चन्द्रनाथ के मुख से निकलता हे; तुम्दारा खाना रक्‍्खा हैं । 

अर... चछा । तो इतने बड़े घर में तुम अ्रकेले ही सोते हो, खूब ! 
भला नौकर रक्खा हें !? बह उठती है, वस्त्र समालती हुई, ब्लाउज 
के ऊपर साड़ी सहेजती हुईं ; उसने सिर भी ढक लिया है | वह अब 
रसोईघर की तरफ़ चलती हैं; एक नजर मे ही जेंसे वह पूरे घर का 
नक्शा समर गई है । 

वहाँ छुज्जे पर पानी रक्‍्खा है , वह लोटे भे पानी लेकर आँख 
ओर मुँह घोती हे । 

चन्द्रनाथ अपने कमरे मे वापिस आ गया हैं, अपनी खाट पर । 
वह जैसे किसी घटना की प्रतीक्षा कर रहा है । 

निबट कर साधना उसके कमरे मे पहुँचती हैं और कुर्सी पर 
बैठती हुईं कहती है-- भैया ! 

वह इस सम्बोधन से जिसकी तीसरी बार आवृत्ति की गई हे 
अन्तर तक कपित हो उठता हैं .. .. .वह इसके लिये तैयार नही था । 

“बोलते नही भैया, नाराज हो ... जरूर नाराज होगे, मैंने काम 
ही ऐसा किया हैं ।? 

“तुम्हरा खाना रक्‍्खा है ।! 

अच्छा, खा लूंगी , भूख तो लगी हैं, लेकिन खिलाओगे तब 
न |? कहकर वह सूखी हंसी हँसकर रह गई । 

खाना उठाकर यहाँ ले आऊँ ?! उसे स्वय अपनी बात पर 
आश्चय हुआ | 

“नही-नही, मैं उठा लूगी, खा लूगी ; कहाँ रक्‍्खा हैं ?! 

“वहाँ, उस अलमारी मे , में लिये आता हैँ ।” 

अच्छा .. ... में भी चलू ...चलती हूँ ।? 

उसने अलमारी खोलकर खाना निकाला । साधना ने थाली ठीक 
कर ली । उसने पानी का गिलास ले लिया । 

“(तुम खा चुके हो, भैया ९? 
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ह् | हर 

अच्छी बात है, में ग्रकेली ही सब खा जाऊँगी।? 

वह खा रही है ; चन्द्रनाथ चुपचाप बैठा है । 

मैं जानती थी कि तुम मुझसे नाराज हो, बहुत ज्यादा नाराज : 
लेकिन फिर भी'चली आई, आजिर मैं जाती कहाँ... ... 

पायके जाने की हिम्मत नही हुई । पिता डी क्या समझते, माता जी 
के जी पर क्या बीतती . और अब भी बीतेगी, खप्र छिप थोड़े ही 
सकती हैं | लेकिन मेने सोचा कि वे मेरी बात नहीं समझ सकेंगे, 
इसलिये यही चली आई ।! 

यह काम ठीक नहीं किया । ..आखिर कब तक ...! 

“क्रब तक १? वह फिर रूखे ढग से इसी ...'जब्न तक जिन्दगी है ।? 

लेकिन यह ठीक नहीं ।! 

'हूँ, मैं जानती थी कि इत देश के लोग इसी ढग से सोचेंगे | 
: ल्लेकिन क्या ठुम भी वैसी ही बात कहोगे ? क्‍या दुनिया में ऐसा कोई 
भी कारण नदी हो सकता फ्ति भारतीय नारी अपने पति को छोड़ दे १* 

चन्द्रनाथ चुत रहा । 

वह भी चुप खा रही थी, पर कभी-कभी, ग्रास चत्राने के वेग से 
लगता था कि वह उत्तेजित हे । 

सहसा उसने प्रश्न किया--क्या बहुत दिनों से कगड़ा चल 
रहा था 

'हॉ, नहीं तो, कोई ऐसा रूगड़ा नहीं था ; में कगड़े की उत्तेजना 
में भाग कर नहीं आई हूँ, भैया ।? 

चन्द्रनाथ की आँखें पूछ रही थीं, (फिर !? 

अभी हाल में कोई वैसा कगड़ा नहीं हुआ, निकट अतीत में 
भी नहीं; जो कुछ हुआ सो पुरानी बात है, बरसो से चल्ल रही थी।... 
यह थाली कहाँ रख दें, उसी तरफ १? 

छ््‌ 
“हीं, उधर जाने की जरूरत नहीं ; यहीं रख दो, कमरे के 
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बाहर; इधर ही जीने के पास पानी भी है |? 

हाथ-मुं३ धोकर वह लौठट आई और कुर्सी पर बैठ गई। चन्द्र- 
नाथ अब खामोश था, वह भी चुप थी, किन्तु वह बार-बार उसकी 
दिशा में देख रही थी जैव कुछ कहना चाहती शो | कुछ देर बाद, 
चन्द्रनाथ के प्रोत्साहन के बिना ही, वह उससे बात करने लगी । 

भैया, तुमने एक प्रश्न नही पूछा, यह कि मेरा तुमसे कब 
रूगड़ा हो गया, क्‍यों मेने पत्र-व्यवहार बन्द कर दिया |? 

“ये रनेह में पुराने सम्बन्ध को भूल गई होगी, ओर क्‍या |? 

हैं, कुछ दद तक यह ठीक हो सकता है, लेकिन कुछ ही दहृद 
तक । . .मेरी बात का विश्वास कर सकोगे न १? 

“अविश्वास से लाभ भी कया है |! 

ओर विश्वास से भी तुम्हें कोई लाभ नही, लाभ है तो मुझे ।. . 
में कैसी उद्दड हो गई हूँ कि आप के बदले तुम कहने लगी हूँ?, 
यह कहकर वह हसी । उसकी यह सूखी हसी चन्द्रनाथ को कृत्रिम 
और विरक्ति-जनक लगती है । 

शादी के बाद जब में गई,” साधना ने कहना शुरू किया, “तो 
मेरी खूब खातिर हुई और बहुत जॉच-पड़ताल भी, यानी इस बात 
की कि मैं देखने-सुनने में कैसी हूँ। अब मुझे वह याद करके हसी 
आती है । न जाने कहाँ-कहा से औरत आती ओर मेरा मुंह देखने 
की कोशिश करती । मुझे इस सब से बडी खीर होती... ॥। 

खैर, सुझे उन सबकी परवाह न थी । सुझे सिफे एक व्यक्ति की 
पसन्द का खयाल था ओर उसने पहले भी ओर बाद में भी मुझे 
नापसन्द नहीं क्रिया ।...अब सोचती हूँ कि।यह नारी हृदय की कैसी 
दुबलता है, क्‍यों वह पुरुष-विशेष की पसन्द या नापसन्द की इतनी 
फ़िक्र करती है....इस बारे में मेरे साथ कोई शिकायत की बात नहीं 
हुईं | मैं अपनी स्थिति से प्रसन्न थी, अत्यधिक प्रसन्न । वे पय-पगपर 
मेरे स्वास्थ्य के बारे में पूछते, और हर तरह मेश मन लगाने की 
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कोशिश करते । मुझसे कुछु अधिक निःसंकोच ओर सामाजिक होने 
का आग्रह भी करते। मैं उनकी बातों को ध्यान से सुनती और 
कोशिश करती कि उनके अनुसार चल सक। बहुत दिनों तक मेरी 
ऐसी ही प्रवृत्ति रही ....... 

“इस बीच में एक दिन मेरे सिर में मयकर दद हुआ। विवाह 
से प्रायः महीने भर के भीतर । उन्होंने मेरी बड़ी सेवा की, सिर में 
तेल डाला, माथा दबाया, न जाने कितने उपचार किये, और 
कचहरी से छुट्टी लेकर दिनभर मेरे पास रहे । 

मैं कृतश थी, अन्दर से बाहर तक पिघली हुई, अपना सर्वस्व 
देने-निछावर करने को तैयार, पूर्णतया पुलकित और अनुरक्त | अब 
सोचती हूँ वह मेरी भूल थी, मूखंता थी, मानव प्रवृत्तियों की अन- 
मिज्ञता ; वह प्रेम की अतिशयता नहीं, आरम्मिक वेगपूर्ण वासना थी 
जो उन्हे मेरे चारों ओर मेंडराते रहने को विवश करती थी ।” 

चन्द्रनाथ उस परिचित लड़की की ओर देख रहा है ; वह पहले 
से कितनी बदल गई हैं, कितनी समझ और विवेक उसने सम्चय कर 
लिया हैं| प्रारम्म मे उसे भी सुशीला के प्रति विशेष मोह था, योवन 
की आसक्ति जिसे लोग भूल से प्रेम समर लेते हैं । 

'लेकिन उस समय मैंने समझा कि यह प्रेम का अतिरेक है। ओह ! वे 
मुझे कितना चाहते हैं, कितना अपना सममभते हैं। में भी उन्हे उतना 
ही चाहूँगी, उतना ही प्रेम करूंगी । मैं उनसे कुछ भी छिपाकर न 
रक्‍्खूंगी, कुछ भी न दुराऊँगी, अपने को पूणतया समर्पित कर 
दूगी,....... 

“अगले दिन जब वे कचहरी से आये तो में बड़ी उत्कंठा से 
उनकी बाट जोह रही थी""'वे तो नित्य ही मेरे पास भूखे-से आते 
थे....मैं उन्हे अपने कमरे मे ले गई, वही महाराजिन से मेंगाकर जल- 
पान कराया और फिर,.. ...-फिर मैंने उनसे कहा में आपको एक 
चीज दिखाऊँगी, अपनी एक बहुत यारी चीज। उन्होंने कहा, ऐसी 
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क्या चीज है ?...,.. 

मैंने कहा दिखाती हूँ। और अपना सन्दूक खोलकर बैठ'गई । उसमे 
से मैंने आपकी, समझे भैया तुम्हारी, सब चिटद्ठिया निकालकर रक्‍्स्ी 
और वह उपहार भी जो ठुमने विवाह से पहले मेरे पास भेजा था ! 
याद हे न ?? 

चन्द्रनाथ -हैँ । 

हाँ, उस उपहार के साथ एऋ पत्र भी था । मैंने उस पत्र का 
उत्तर लिखा था । पर भैया, वह तुम्हारे पास नहीं पहुँचा । बहुत दिनों 
बाद मैने उसे एक पुस्तक के कवर में रक्खा पाया। तब मुझे बहुत 
अफसोम हुआ, लेकिन में लाचार थी ।? 

लाचार कैसी ! बाद मे भी पत्र भेज सकती थी ।! 

“पघुनिये न । तो मैंने तुम्हारे पत्र उन्हे दिखाये, कहा कि यह मेरे 
भैया के पत्र हैं, मुझे बहुत प्यार करते हैं, और आपको ( यानी उन्हे ) 
भी ; उनसे जरूर परिचय कर लीजिये । इस पर उन्होंने कहा कि 
मैंने उन्हे ( यानी तुम्हें ) शादी में नहों देखा । मैंने कहा कि वह 
( यानी तुम ) शादी मे नहीं आः सके थे.... 

बीच-बीच में वह पत्र पढ़ रहे थे | दो-एक पत्र पढकर बोले, “इन्हें 
मैं अपने पास रख लू ?! मेने कहा, रख लीजिये। वे पत्रों की फाइल 
ले गये । मैं पत्रों को पाने के क्रम से फाइल-रूप में रखती जाती थी ।' 

“इसके बाद १ चन्द्रनाथ ने शकित चित्त से पूछा । 

“इसके बाद दो-तीन दिन तक वह सुभसे कुछ खिचे-से रहे। 
मेरी समझ में नही आया कि इसका क्‍या कारण है। मेंने कल्पना 
भी नदी की थी कि वे तुम्हारे पत्र पढकर नाराज होगे । पर हुआ 
ऐसा ही, चार-पाच दिन बाद उन्होंने मुझसे पूछा कि मेरी खुशी के 
लिये एक काम कर सकोगी ! मेंने कहा, “जरूर करूँगी, कहिये ।”.. 
मैया, में सचमुच यह महसूस करने लगी थी कि वें मेरे सब से 
अधिक अपने हैं। मैं समझती हूँ प्रत्येफ नारी ऐसा अनुभव करती 
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है।.. मेरे विचार में इसका कारण भी वही होता हैं--वासना-तृप्ति, 
जो पुरुष नारी को वैसी तृप्ति देता हें वह उसे अपना सर्वस्व मालूम 
पड़ने लगता हैं ।! 

चन्द्रनाथ किंचित्‌ घुणा-मिश्रित कुतृहल से उसकी बात सुन 
रहा था । 

'मेरी बात सुनकर वे कुछ देर मेरा मुख देखते रहे, फिर तुम्हारा 
नाम लेकर बोक्ते कि उनसे पत्र-व्यवह्दार बन्द कर दो। 

मे सुनकर स्तब्तब रह गई। मैंने स्वप्न में भी न सोचा था कि 
मुझसे ऐसी साग की जायगी | मैंने तक करने की कोशिश की, पर 
देखा वह उन्हे पसन्द नही है | में बचन-बद्ध हो चुकी थी, मेंने उन्हे 
उस बात का आश्वासन दे दिया इस आशा में कि फिर कभी इस 
सम्बन्ध में उनका मन बदल सकूगी । पर भविष्य ने यह सिद्ध कर 
दिया कि मेरी आशा दुराशा मात्र थी। 

“उनका मत कभी नहीं बदला । इसके विपरीत उन्होंने एक दिन 
अपनी शपथ देकर मेरे आश्वासन को लाचारी मे परिणत कर 
दिया। “ अब बतलाओ भैया, में क्या करती १ 

चन्द्रनाथ ने कोई उतर नहीं दिया। 

जैत्रा, मैने निश्चय किया कि मैं उन्हे प्रसन्‍न रखने के लिये कोई 
चीज उठा न रक़्खगी | कभी-कभी, जब मुझे तुम्हारा पत्र मिलता, तो 
मुके खीक होती, क्ञोम होता; सोचती कि क्‍यों, किस अपराध में, मेरी 
स्त्रतत्रता पर यह आधात हो रहा है; आखिर में किसी की खरीदी हुई 
दासी तो नहीं हूँ । पर फिर सोचती इनके साथ मेरा जीवन बंधा हुआ 
है, फिर ये भी तो मुझे प्यार करते हैं| भैया, मैं आज तुम्ह रे सामने 
रवीकार करू कि मैंने उनकी इच्छानुसार तुम्हे भूलने को कोशिश की, 
तुम्हारे सहज-स्निग्ध सम्बन्ध को स्वप्न-जेंसा समभने की चेष्टा की'*' 
ओर शायद, में कुछ हद तक कृतकार्य भी हुईं; यद्यपि कभी-कभी, 
विशेषत: तुम्हारा पत्र मिलने पर, मेरे मन में एक हूक-सों, पीड़ा-सी 
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उठती कि किसी तरह अपने भाई से दो बातें करने पहुच जाऊ | "! 
एक बार मेंने एक पत्र भी लिखा, पर बाद में उनकी शपथ्ू का ध्यान 
करते हुये, फाड़ कर फेक दिया । आज भी उस पत्र के फटे हुये डुकड़े 
जैसे मुझे प्रत्यक्ष की भांति दीख रहे हैं... . 

अरतु, मेंने उनकी प्रसन्नता को अपना ध्येय बनाया। उनकी 
प्रसन्नता के लिये मैंने बैडमिश्टन खेलना सीखा--टेनिस में मुझे उतनी 
सफलता नहीं मिली , पाउडर और लिप्स्टिक लगाने का अभ्यास 
किया, और नियम से उनके साथ समाज-सोमाइटी में घूमने की 
आदत डाली । शुरू मे मुझे सकोच होता था, लेकिन धीरे-धीरे मैं 
अमभ्यस्त हो गई --यद्यपि बहुत एक्सपट ( कुशल ) मैं कभी नहीं बन 
सकी, शायद इसीलिये क्रि मैं जन्म से देहाती थी। क्लब का कृत्रिम 
वातावरण, वहा की बाहरी शिष्टता, वेश-भूषा के सम्बन्ध में अत्यधिक 
सावधानी, विशेषतः स्त्रियों म, ओर सबस अधिक वहाँ का बौद्धिक 
धरातल शुरू मे मुझे बहुत खलते; पर तुम्हे सुनकर आश्चर्य होगा, 
धीरे-धीरे मैं उसे पसन्द करने लगी, और उसमें “फिट” करने के लिये 
भरसक प्रयत्नशील रहने लगी । धीरे-धीरे मैंने पाया कि में पढ़ने- 
लिखने में रुचि लेना बहुत-कुछ भूलने लगी हूँ । हा, मेरा चित्राकन 
का अभ्यास चलता रहा क्योकि इसमे उन्हे भी रुचि थी । उसके मूल 
में भी सम्भवतः कला के प्रेम की अपेक्षा यह भावना ही प्रबल थी के 
सोसायटी में वे अपनी पत्नी को लेकर गयव॑ महसूस करें | मैं इसी स्थिति 
में सतुष्ट होने की चेष्टा करती । मेरे कदने से कुछ दिनों एक सज्जन 
मुझे चित्रकला सिखाने के लिये नियुक्त किये गये, लेकिन बाद में हठ 
दिये गये। . नींद आ रही है क्‍या £? 

चन्द्रनाथ ने कुछ कब ओर कुछ चिन्तन के मूड में आँखें मूद 
ली थीं; बोला--नही, में ध्यान से सुन रहा हूँ । 

साधना ने इस भाव से जैसे उसे अपनी बातें सुनानी ही है, फिर 
कहना शुरू किया--“कभी-ऊरमी मैं महसूच करती कि मैं कुछ खोता 
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जा रही हूँ, मेरे भीतर का कुछ मर रहा है, लेकिन मैं मरसक ऐसे 
विचारों कों मन मे न आने देने की कोशिश करती, में यह महसूस 
करने की चेष्टा भी करती कि मैं पूर्णतया सन्तुष्ट ओर सुखी हूँ | लेकिन 
मेरे भाग्य मे इतना भी सुख और सनन्‍्तोष नहीं था । 

पमेरी शादी के प्रायः छे महीने बाद क्लब में दो नये दम्पतियों ने 
प्रवेश किया | उनमे एक थे मिस्टर कपूर ओर उनकी पत्नी तथा दूसरे 
मिस्टर रामविलास सेठ ओर वही आपकी प्रेमलता--बाद में मुझे पता 
चला कि वे आपको जानती हैं । शीघ्र ही मेरा उन सबसे परिचय 
कराया गया | कुछ दिनों बाद मैंने पाया कि पतिदेव उनसे परिचय 
करके ही सन्तु2 नहीं हैं; वे घनिष्ठता चाहते हैं । एक बार मैं मिस्टर 
कपूर के घर गई, पर मैंने सेठ के घर जाने से इनकार कर दिया । 
कपूर के घर भी मैं दोबारा नहीं गईं, मुझे लगा कि उनकी खूबसूरत 
पत्नी. में कुछ अधिक गर्व का भाव है। मैंने इन लोगों को अपने घर 
पर निमत्रित करने से भी इनकार कर दिया । 

'मैया, न जाने क्‍यों मुझे ये दम्पती अच्छे न लगते, और मैं उनसे 
बचना चाहती | चाहती कि वे भी उनसे सम्पक न रबखें, या कम 
रक्‍्खें | एक दिन मैंने सोचा कि जब मेंने उनके कहने से भैया से पत्र 
व्यवहार तक बन्द कर दिया है, तो वे भी मेरी इच्छाओ का आदर 
करेंगे और उन लोगों से सम्पक छोड़ देंगे। मैंने उनसे यह बात कही. 
उन्होंने “क्यों? कहकर टाल दिया। बाद मे मैंने देखा कि उनकी 
उन लोगो से घनिष्ठता कम होने के बदले बढती जा रही है | एक दिन 
मैंने इस समनन्‍्ध में उन से कुछ कडे स्वर मे बातचीत की । उन्होंने 
कहा--“तुम बेकार बिगड़ती हो; सोसायटी मे रहकर यह कैसे हो सकता 
हैं कि मैं सब्र से अलग रहेँ। तुम्हे इतना बुरा लगता हैं ८ क्लब मत 
जाया करो ।” उस दिन के बाद मैंने क्लब जाना छोड़ दिया । 

लेकिन इससे मेरी मानसिक अशान्ति और भी बढ गई। सॉक 
से राव तक वे अक्सर घंटों गायब रहतें, ओर में अकेली कोठी में 
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कुढती रहती। कभी मैं उनसे शिकायत करती तो वे बातुं मे ठालने 
की कोशिश करते। कभी-कभी मेरे पास उनके सम्बन्ध में अफवाह 
उड़कर पहुंचती जिससे में बहुत परेशान महसूस करती | कुछ दिन बाद 
घर के नौकर तक, मेरी खेरख्वाही जताते हुये, उनकी शिकायत करने 
लगे । 

“थे कहा-कहा जाते हैं और क्‍या करते हैं इसका ठीक विवरण 
मुझे कभी न मिलता, पर मुझे आमात होने लगा कि वें शराब पीते 
हैं। यह भी विश्वास होने लगा कि उनका किसी दूसरी स्त्री या स्त्रियों 
से सम्बन्ध हें, क्‍योंकि इस दिशा मे मैं उनकी जरूरतों को समझती 
थी और देख रही थी कि अब वे मुझसे बहुत कम मॉँग करते हैं | 
ये बातें मन मे रखते हुये में उनसे अक्सर रूठी-रूटी रहने लगी ; 
कभी-कभी काफी रूगढ़ा भी हो जाता और मैं मायके चले जाने ओर 
फिर कभी लौट कर न आने की धमकी देती। ऐसे अवसरों पर वे 
मुझे मनाने और समक्काने की कोशिश करते, कहते कि तुम्हे किसी ने 
बहका दिया है ओर में तो कभी-कभी मिस्टर खन्ना के घर ब्रिज खेलने 
चला जाता हूँ. जिससे काम की थकन उतर जाती है और मन बहल 
जाता है ; कहोगी तो नही जाया करूँगा । लेकिन उनके व्यवहार में 
कोई स्थायी परिवर्तन न होता । फलतः मेरी कुहन और असनन्‍्तोष भी 
बराबर बने रहते | 

नल ैया, इसी तरह लगभग साल भर बीत गया । कैसे मेरा वह वर्ष 
बीता में ही जानती हूँ | मुझे कभी अपने से आशा न थी कि मैं इतना 
सहन कर सकेगी । इस बीच मैं कई बार घर गईं, पर वहाँ मैंने इस 
सम्बन्ध में एक अक्षर भी न कहा। सोचा, क्यो अपने पति को बुराई 
करूँ । मैंने कभी अपनी मा को बाबूजी की बुराई करते नहीं सुना था, 
इसलिये मेरा भी मुँह न खुल पाता । लेकिन इसके बाद एक ऐसी 
घटना हुई जिसने मेरे हृदय और जीवन को एकदम परिवर्तित 
कर दिया । 
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मेरे बग्बूजी की अवस्था लगभग पचाम वर्ष की है । मेरी मा के 
जो उनकी दसरी पत्नी हैं ( पहली पत्नी निःसन्तान मर गई थीं ) 
अपेक्षाकृत कम बच्चे पैदा हुये । एक मुझूस पहले और एक मुझसे 
बाद में ; दोनों ही जाते रहे । दूसरा बच्चा लड़का था, उसके मरने का 
मुझे बेहद अफसोस हुआ था ।।...भैया, मुझे कितनी खुशी हुई जब 
मुझे यकायक मालूम हुआ कि बाबूजी की इस वृद्धावस्था में मेरी मा 
के बच्चा होनेवाला है । मैं मन-ही-मन मनाती कि मेरे भाई पैदा हो 
ओर वह जीवित रहे । भगवान ने मेरी प्रार्थना सुन ली और तीन-चार 
मास बाद मा के एक लड़का उत्पन्न हुआ | 


चन्द्रनाथ--सच ; अच्छी तरह है न ! 
साधना--हॉँ, अभी तक तो अच्छी तरह है, आगे हमारा सबका 


भाग्य है। ( कुछ रुककर )....मैया, मैंने खुशी-खुशी यह ख़बर उन्हें 
दी। उन्होंने मुँह से कहा--बडी खुशी की बात है, आइ एम वेरी 
सलैड ( मैं बहुत प्रसन्न हूँ ) ; पर उनके चेहरे पर, जैसा कि मैंने बाद 
में याद किया, दूसरा ही भाव था | 

चन्द्रनाथ--क्यों, क्या उन्हें यह ख़बर अच्छी नहीं लगी ! 

“नहीं, इसके विपरीत उन्हे यह खबर बहुत बुरी लगी जेंसा कि 
मुझे धीरे-बीरे आभास हुआ। थोड़े ही दिनों मे उनका मेरे प्रति 
व्यवहार बदलने लगा ।! 

ऐसा क्‍यों, इसमें उनके बुरा मानने की क्‍या बात थी ।? 
ु आप अभी तक नहीं समझे ; मेरे पिता जी का उत्तराधिकारी 

जो पैदा हो गया। वे उनकी सब सम्पत्ति पाने की आशा बाघे बैठे थे।? 
बाप रे | इसी से बच्चे का पैदा होना बुरा लगा। ऐसे गरीब 
भी तो नहीं हैं ।! 

“हा, ग़रीब नहीं हैं तो भी। उनका लाख-दो-लाख का नुक्सान 
हो गया!....कुछ रुक कर--“बात यहीं खत्म हो जाती तो खैर थी, पर 
ऐसा नहीं । भाई को देख आकर मैंने पाया क्रि भेरे प्रति उनका व्यव- 
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हार एकदम बदल गया है। इतना बदल गया कि आप क्ृल्पना नहीं 
कर सकते। अब तक मेरे रूठने की परवाह करते थे। अब वह मेरी 
एकदम उपेक्षा करने लगे | पहले की मॉति एक बार जब्र मैने उनसे 
शिकायत को तो कहने लगे--' तुम्हे मेरी बातो में हस्तक्षेप करने का 
कोई हक़ नहीं है ; तुम्हारी खुशी हो तो मेरे घर में रहो नदी दो कहीं 
ओर चली जाओ |! में सुनकर दंग रह गई । एक दूसरे अवसर पर 
उन्होंने कह्ा-- आइ एस टायड आफ यू, आइ वारण्ट ढ़ गेट रिड 
आफ यू ( में तुमसे ऊब्र गया हूँ में तुमसे ध्ुक्ति चाहता हूँ ) | 

भैया, मैं कुछ मानी स्वभाव की हूँ ; बचपन से अबतक मुझसे 
किसी ने दुव्यवहार नही किया था, ओर न कभी ऐसे कट वाक्य सुनने 
को मिले थे। मैं सुनकर तिलमिला गई, और उनसे कद्दा- अच्छी 
बात है, में आपको मुक्ति दे दूगी। कहते तो उनसे कट्ट दिया, फिर 
में एकान्त में जाकर खूब रोई । बार-बार सोचती में कहा जार्ऊँे, क्या 
करू । में मायके जा सकती थी, पर में जानती थी कि वहा से बभे 
समम्रा-बुझा कर वापस भेज दिया जायगा। मुमकिन है पिता जी 
उन्हे खुश करने को कुछ जायदाद वगैरह उनके नाम कर देते। पर 
मुझे यह सह्य न था। में नहों बर्दाश्त कर सकती थी कि एक ऐसे 
व्यक्ति के साथ, जो अपनी नीच प्रकृति की इतनी स्पष्ट अभिव्यक्ति कर 
चुका है, रहूँ ; रहें ही नहीं, उसे प्यार करू ; उसके लिये, उसके 
साथ, जब उसका हुक्म हो तो, उसकी वासना-तृप्ति के लिये रो . !? 

वह बंहुत उत्त जित हो भई थी ; कुछ ही क्षण बाद उसकी आंखों 
से आंसू गिरने लगे। 

आचल से मुंह पोछता हुई बोली --भैया, मैंने इस सम्बन्ध में बहुत 
सोचा, बहुत सोचा , दिन सोचा, रात सोचा ; घर के कोने मे कहीं 
बैठ जाती, फिर रोती और सोचती। और मैं पूछती -क्या मेरी जिन्दगी 
इस तरह रोने के लिये ही है, कया उसका लक्ष्य किसी-न-किसी तरह 
एक व्यक्ति को प्रसन्न रखना ही है, फिर चाहे वह व्यक्ति कितना ही 
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नीच, कितना ही हृदय-हीन क्‍यों न हों ...क्या नारी का जीवन 
मात्र इसके लिये है, क्या उस यह अधिकार नहीं कि वह भी दुनिया 
में अपने स्वतत्र अस्तित्व की घोषणा करे, और अपने मनोनुकूल 
आदशों के लिये जीवित रहे १ कया नारी मात्र साधन है, पति की 
गदरना-पूर्ति का साधन, घर में उसके आराम का और बाहर ऐश्वर्य- 
प्रदर्शन का साधन, बच्चे पैदा करने का साधन ..। 

भैय्रा, मेरी इस अ्रवस्था मे कोई ऐसा न था जो मेरी बात पूछता, 
मेरे कष्ट से सहानुभूति प्रकट करता, ओर मेरे अत्याचारी पति को 
किसी तरह का दड देता। मैं बार-बार सोचती नारी कितनी असहाय है, 
हिन्दू नारी कितनी असहाय है। और मेरे भीतर का अ्रह् कहृता-- 
नहीं मैं श्रसहाय नहीं हूँ, मैं स्वतत्र हूँ, स्वतत्र हो सकती हूँ , मुझे 
स्वतंत्र होना चाहिये, होकर दिखा देना चाहिये ; इस घर में रहना 
अपने प्रति अन्याय ही नही पाप है। और कभी-कभी मैं सोचती-जिस 
पति से मुझे प्रेम नहीं है ओर जिसे मुझसे प्रेम नही है, उसमें साथ 
रहना, उसके साथ सोना व्यभिचार है, पाप है . ...।” 

चन्द्रनाथ--अब तुम जाकर सो जाओ्रो, देर हो रही है । 

साधना जैसे अपने म खोई हुई थी, विचार-मग्न ; चेहरे पर 
गम्मीर उदासी का भाव था जो सहसा उत्तेजना की लाली से बदल 
गया था। वह मेज के पार एक तटस्थ दिशा में देख रही थी। चन्द्र 
नाथ की बात अनसुनी क्ररती हुईं बोली--'समाज में व्यभिचार की 
दूसरी परिभाषा की जाती है, लेकिन मुझे लगता कि मेरा उनके साथ 
रहना बिलकुल वही था ; आखिर एक वेश्या क्‍या करती है, वह भी 
तो अपने पालन-पोषण के लिये, बिना प्रेम की ग्रेरणा के, अपना 
शरीर समर्पित कर देती है । जब मैं यह सोचती तो मेग हृदय ज्ञोभ 
और ग्लानि से भर जाता । मुके लगता कि बिना अपनी मनुष्यता, 
और आत्म-सम्मान का हनन किये में उस सम्बन्ध को हृर्गिज नहीं 
बनाये रह सकती थी ।? 
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अन्द्रनाथ--अब तुम्हे सो जाना चाहिये। 

साधना--अभी ... अ्रभी तो मुझे बहुत-सी बातें कहनी हैं । दिन में 
सो भी तो चुकी हूँ । 

चन्द्रनाथ--अब अपनी बातें फिर कहना | 

अच्छा भेंया, अब तुम्हे नींद लग रही होगी,” कहकर साधना 
उठने लगी । 

वास्तव में चन्द्रनाथ को नीद नहीं लग रही थी, वह भी दिन मे सो 
चुका था। किंतु वह अवकाश चाहता था, साधना की इस लम्बी- 
चौड़ी कहानी का मम समझने और अपना कत्तंव्य स्थिर करने के लिये | 
अभी तक वह उसके प्रति अपने कत्तव्य का निश्चय नहीं कर सका था । 


साधना की कथा उसने सुनी, पर जैसे कुछ विशेष मद सूस नहीं 
किया । उस कथा मे स्वय वह कही न था--साधना के जीवन में 
स्वय उसका कोई स्थान नहीं रहा है । फिर उसे उसके सुख-दुःख 
से मतलब ! 

ओर उसे याद आया कि एक बार वह नौकरी का प्रार्थी बनकर 
बरेली गया था, तब साधना से, ओर उसके पति से, भेंट नहीं हो सकी 
थी। तब उन्होंने उसके लिये कुछ भी नहीं किया था, तब जब कि 
उसे नौकरी की सख्त जरूरत थी ।..... .वे लोग क्लब गये हुये थे । 
बंगले मे नौकर साथना का “मेम साहब” कहकर उल्लेख करते थे | 
जरूर वह इस सम्बोधन को आनन्द से सुनती होगी। वह चाहती तो 
उसे रोक सकती थी, बदल सकती थी । 

आज वह प्रार्थी के रूप में.ठसके घर आईं है । 

उसके हृदय में गहरी उदासीनता का भाव है। और, साधना की 
विषम परिस्थितियों का ध्यान करके, वह सोच रहा है--मैं कितना 
कठोर बन गया हूँ । कितना आत्म-केन्द्रित ; इतनी बड़ी कष्टनगाथा 
मुर्के विचलित करने में असमर्थ है | 
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दूसरे दिन सुबह से दोपहर तक चन्द्रनाथ और साधना में कुछ भी 
बात न हुई । उन्हें अपने अपने कमरों मे भोजन कराके शिवसरन दो 
घण्टे के लिये अपने घर चला गया । 

सुबह से चन्द्रनाथ पढ़ने में व्यस्त रहा था, कम-से कम वैसा 
दीखता रहा था ; साधना अथवा उसकी जरूरतों के सम्बन्ध मे कुछ 
पूछने की चिन्ता उसने नहीं की । यह नितान्त अस्वाभाविक था, पर 
उध्तकी समझ में नहीं आ रद्ा था कि केसे उसमें परिवतंन करे | 
दिखावटी व्यवहार से उसे घुणा थी, और उसे भीतर से कोई स्फूर्ति 
नहीं मिल रही थी कि अपने और साधना के बीच किसी प्रकार का 
सम्बन्ध स्थापित करे । 

भोजन करने के बाद वह कुछ देर लेट गया था ; रपकी भी 
आने लगी थी, सहसा उसे आभास हुआ कि बराबर के कमरे में कोई 
रुक-रुक कर मन्द स्वर भे रो रहा है । 

वह ध्यान देकर सुनने लगा | सच ही वह रोने का स्वर था | उस 
स्वर ने उसकी चेतना को बरबरस रूकमोर दिया । 

वह उठा, कुछ देर किंकत्तव्यविमूड-सा खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे 
साधना के कमरे की ओर बढ़ा । 

बाहर से उसने देखा--साधना तक्रियें और बांह के बीच सिर 
छिपाये मद-मंद रो रही थी । सकपकाया हुआ-सा वह अन्दर घुमा | 

जिसके प्रति हम उदासीन हैं, उदानोन रहना चाहते हैं, उसे रोते 
हुये पाकर हम क्या करें 

ए.# कुर्सी वहाँ पड़ी थी, उसे पकड़ कर वह खड़ा हो गया | 

साधना सहसा चुप हो गई थी । मुख पोछती हुई बोली--बैठो | 

कुछ देर विमश करके वह बैठ गया | 

९ क्‍यों रही थीं १! वह कुछ देर बाद बोला । 
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'भहीं--यों ही |! 

(रोने से कोई लाभ नहीं ; मेरा विचार है कि तुम्हे वापिस चलते 
जाना चाहिये ।! 

साधना चुप रही । फिर बोली--कल से आप यही सोच पाये हैं ! 
वापिस जाने का मेरा कोई विचार नहीं है । और मैं यहा भी नहीं रहेँगी। 
में आज ही किसी धर्मशाला में चली जाऊँगी। 

चन्द्रना थ--नही, सो तो मेंने नहीं कहा । 

(तुम्हारे कहने की जरूरत नहीं । में किसी पर बोर डालने नहीं 
आईं, भैया ; विश्वविद्यालय में एम० ए.० क्लास में दाखिल होने 


आइ हूँ ।? 
तो क्या अरुणकुमार से सम्बन्ध ...।! 
जी हां, मेरा उनसे अब कोई सम्बन्ध नहीं है |... ...यहां के 


पुरुषों ने छ्लियों को ऐसे साचे में ढालने की काशिश की है कि वे 
उनके ब्रिना कहीं ठहर ही न सके, पर में वैसे कच्चे सांचे में नहीं ढली 
हूँ; में न उनकी परवाह करती हूँ न किसी दूसरे की ।* 

चन्द्रनाथ खामोश रहा | 

'मेरी शादी कराने में तुम्हारा भी हाथ रहा था, मेंने सोचा था 
कि कम-से-कम तुमने काफी समझ बूक कर वह सम्बन्ध स्थिर किया 
होगा । इसलिये में निःशक रही .. ...!! 

लेकिन शादी तो तुम्हारे मामा जी ने तय की थी ।? 

'ममें क्या जानू कि किसने तय की थी ; लेकिन में इतना जानती 
थी कि उसमें तुम्हारी सम्मति थी, और उस सम्मति का मैं बहुत 
आदर करती थी ।! 

चन्द्रनाथ से कुछ कहते न बना । 

ओर आज तो मुझे लग रहा है कि मैं तुम्हारे लिये बिल्कुल 
बेगानी हो गई हूँ । सो शायद इसलिये क्वि कहीं मेरा भार सदा के 
लिये न सभमालना पड़ जाय )? 
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चचन्द्रनाथ अब भी चुप था ! 

साभ को चार बजे में चली जाऊँगी | यहा आने में जो अपराध 
हुआ है उसके लिये मैं क्षमा मागती हूँ ।! 

चन्द्रनाथ कुछ देर खामोश रहा | फिर बोला--एक बात का 
उत्तर दोगी | 

साधना-पूछिये । 

मेने एक बार, जीजी की मृत्यु से डेढ-दो महीने पहले, 
श्रीप्साद कालेज में नौकरी के लिये अर्जी दी थी; त॒म्हे मालूम 
हुआ था १” 

साधना--हुआ था, लेकिन तब जब नियुक्ति हो चुकी थी । स्वयं 
उन्होंने अफसोस प्रकट करते हुये मुफे खबर दी थी | 

तब १! 

“वतब क्‍या, भेरे हाथ में कुछ न था। मेरा अपराध यही था कि 
मैं सब-कुछ सहती रही । अपने को हजार तरह सुलावा देती रही। 
ओर पहले ही वह न किया जो अब करना पड़ा | कारण यही था कि 
जिसे पति कहते हैं उससे सहज ही अलग होते नहीं बनता ।! 

चन्द्रनाथ--ठुम चाहतीं तो मुझे पत्र डाल सकती थीं। कम-से- 
कम उस अन्तिम पन्न का...' 

साधना--मैं शपथ ले चुकी थी कि तुम्हे पत्र न लिखूंगी | शरीर 
में प्राण रहते उस घर मे उसे नहीं तोड़ सकती थी ।...मेरे भाग्य से 
जीजी भी जीवित न रहीं कि उनके बहाने कभी शिवपुरी में भेंट 
कर पाती । 

कुछ क्षण खामोशी में बीत गये। चन्द्रनाथ अपने कमरे में 
चला आया । 

लगभग साढ़े-तीन बजे शिवसरन आया। चन्द्रनाथ के पास 
आकर बोला-- बीबी जी कहीं जा रही हैं क्‍या ! 

नहीं तो, क्‍यों १! 
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“बिस्तर-उस्तर बाध रही हैं, इससे कहा ।' 

“कहो नहीं जा रही है ।! 

आ्रोर वह शिवसरन से बफः लाने को कहकर फिर साधना के 
कमरे में पहुँच गया । 

यह क्‍या हो रहा है !? 

“कुछ नहीं ; तिस्तर बाघ रही हैं ।! 

धयह उचित नहीं, समझी ; यह घर पराया नहीं है।* 

साधना हाथ रोक कर खड़ी हो गई। 'मुझे किस लिये रोक 
रहे हैं १? 

क्योकि ...क्योंकि यह मेरा अधिकार है, ओर इसलिये भी 
कि तुम्हारी शादी तय कराने मे मुझसे जो गलती हुई थी उसका कुछ 
प्रायश्चित्त कर सक्‌ ।! 

“उसका प्रायश्चित्त करने को तो मैं अकेली ही काफी हूँ ।! 

“यह में जानता हूँ । ...पर क्या मुझे अपना कत्तंव्य करने का 
अवह8र न दोगी ?! साधना चुप रही | 

अं तुमसे अनुरोध ही नहीं, प्रार्थना कर रहा हूँ, बहिन ।! 

'लेकिन इससे पहले तो * | 

(क्या तुम उस सबका उल्लेख किये बिना न रहोगो !? में तुमसे 
ऐसी आशा नहीं करता । ग़लती तो सभी से होती है ।? 

साधना की आँखें डबड॒बा आई । 

रात को चन्द्रनाथ ने साथना के. कमरे के दरवाजे मे खडे होकर 
कहा--थोड़ी देर मेरे पास नहीं बैंठोगी, बहिन । 

आती हूँ (? 

वह अपने कमरे में आकर प्रतीक्षा करने लगा । पॉच-सात मिनट 
मे साधना आई । 

पतो तुमने एम० ए० ज्वाइन करने का निश्चय किया है १! 

हूँ; विश्व-ग्द्यालय कब खुलेगा १ 
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पढ़ाई तो देर से शुरू होगी, पर नाम अभी लिख सकता है। 
क्या विषय लोगी ! 

क्या लूँ १ सस्कृत या इतिहास १? 

ऋ्रुछ भी ले लो, या फिर कुछ मित्रों से सलाह कर ले ।? कुछ 
रुक कर - देखो बश्नि, तुम्हारी शादी ऐसी परिस्थितियों मे तय हुई 
थी कि अधिक सोचने का समय नहीं मिला । 

साधना--छोड़िये उस बात को, जो भाग्य से था वह हुआ । 

चन्द्रनाथ - लेकिन ऐसा होना नहीं चाहिये था ; मैं सचमुच 
तुम्हारे भविष्य के लिये बहुत चिन्तित हूँ । 

साधना-- भैया, ठुम कितने ही चिन्तित क्‍यों न होओ, लेकिन 
एक बात निश्चित है ; अब मुझे बरेला के घर में वापिस जाना नहीं 
है। इस अटल निश्चय के लिये में सब-कुछ सहने को तैयार हूँ । 

चन्द्रनाथ--लेकिन समाज, समाज में तुम्हारी क्या स्थिति होगी ! 

साधना--यदि समाज में विधवाश्रों के लिये स्थान है तो मेरे 
लिये भी होगा । 

चन्द्रनाथ-- यह मिसाल ठीक नहीं | 

साधना--ठुम शायद सोच रहे हो कि विधवायें अपने ही घर में 
रहती हैं....वास्तव में मेंने यह बात नहीं सोची ; मैंने सिफे इतना 
सोचा, और काफी मनोयोग से सोचा, कि सिफ नारी होने के कारण 
ही में ऑख मूंदकर सब प्रकार के अन्याय से सहयोग नहीं करती 
रहूगी । 

चन्द्रनाथ--बहिन, हमारे तमाज की जैसी स्थिति है उसे देखते 
हुये तुम्हे अपने घर रखते भी भय होता है । 

साधना--यदि सचमुच आपको अपने लिये भय हो तो मैं यहा से 
हट सकती हूँ... . लेकिन में पूछती हू कि यह सारा भय र्त्रियों को 
लेकर ही क्यों है ! भय की स्थिति तो धर्म ओर सचाई की स्थिति नही 
है ।........मैंने एक बार यह भी सोचा था कि में गाधी जी के आश्रम में 
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चली जाऊँ। पर वह समस्या का स्थायी हल न होगा ; गाधी जी. आज 
हैं कल नहीं भी हो सकते हैं । हमें साधारण मनुष्यों के बीच ही इन 
विषमताओं का समाधान खोजना होगा । 
चन्द्रनाथ ने चिन्तन की मुद्रा मे कह्दा- हू ' 
दो दिन बीत गये | इन दो दिनों मे कोई ऐसी घटना नहीं हुईं 
जिसे उल्लेखनीय कहा जाय, फिर मी चन्द्रभाथ ने पाया कि उसके 
जीवन में विशेष परिवतन हो गया है । वह एक नये सम्बन्ध, नये 
स्मैह और ममत्व का अनुभव करने लगा था | 
साधना के प्रति उसका पहले का मनोभाव, जिसमें तीत्र ममता 
और मोह का समावेश था, बहुत पइले से विज्लुत हो चुका था । 
उसके बदले उसके हृदय में क्षुब्ध रोष, नैराश्य, और उद्दासीनता 
क्रमशः घर करते गये | साधना के आकस्मिक आगमन ने सहसा 
उसके आरम्मिक रोष और उसके साथ प्रतिकार की भावना को 
जागृत किया, पर उसकी क्लिष्ट परिस्थिति ने शीघ्र ही उन भावों को 
दबा दिया | साधना की जीवन-गाथा और उसके बाद के व्यवहार ने 
क्रमशः जसके मनोभावों को एक नये घरातल पर प्रतिष्ठित कर दिया । 
साधना की आत्म-कथा में चन्द्रनाथ ने एक बात त्रिशेष रूप से 
लक्षित की, उसे लगा वहा स्वय उसका कोई महत्वपूर्ण स्थान न था। 
मानो उसे भूलने का प्रयत्न करती हुई साधना सम्पूर्ण रूप से किसी 
दूसरे व्यक्ति, अपने पति को,पाने का प्रयत्न ,कर रही थी। उस प्रयत्न 
के बीच उसने यथाशक्ति अपने को, अपनी मनोवृत्तियों और आदतों 
को, बदला भी, और. दूसरे सम्बन्धों से, जिनमे स्वय चन्द्रनाथ का 
सम्बन्ध भी सम्मिलित था, विरत या उदासीन होने की चेष्टा भी की । 
इस वस्तुस्थिति की चेतना ने चन्द्रनाथ के प्रारम्मिक मोह के रहे-सहे 
« ध्वंत्तावशेष को भी नष्ट कर दिया । और उसने पाया कि वह साधना 
के साथ एक नये सम्बन्ध-रूप अध्याय का आरम्म करने को तैयार है। 
चन्द्रनाथ के जागने से प्रायः एक घटे पहले साधना उठ जाती 
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और उमके उठते-उठते, दैनिक कृत्यों से निबूत्त हुईं, वह चाय के 
लिये पानी गम होने को रख देती । पहले दिन इसे लक्षित कर चन्द्र- 
नाथ ने कहा - 'तुम क्‍यों व्यथ कष्ट कर रही हो, शिवसमरन तो है ही |? 
साधना ने उत्तर मे कहा -- हर्ज ही क्‍या है , मुझे मी तो कोई दूसरा 
काम नही करना है ।? 

शिवसरन ने मेज पर प्याले और तश्तरियाँ लगा दी पर चाय 
साधना ने ही तैयार की । 

दूमरे दिन चाय के साथ साधना ने थोड़ी-सी बेसन और एक 
तरकारी की पक्ौड़ियाँ भी तैयार कर ली। चन्द्रनाथ चुपचाप उन्हे 
खाने लगा । 

साधना ने पूछा- भैया, ठुम पहले तो चाय नहीं पीते थे । 

58 ; नरेन्द्र ने आदत लगा दी है ।! 

पेंरी भी आदत पड़ गई है ; लेकिन मैं जानती हूँ कि यह श्रच्छी 
चीज नहीं है | दूध ले लिया करो न ?? 

तुम अपने लिये ले सकती हो ।! 

“यह लो, मेरा क्या, में तो कुछ भी खाकर रह सकती हैँ ।? 

उसने सोचा हिन्दुस्तान मे नारी का स्वास्थ्य कोई महत्त्व नहीं 
रखता ; पर साधना से कुछ न कहा । 

रोटी के समय साधना बरबस चोके में घुस जाती। पहली बार 
चन्द्रनाथ के मना करने पर उसने कहा--'कोई हज नही है, आज 
मुझे ही बना लेने दो ।! ओर दूसरे दिन शिवसरन को बफ लाने के 
लिये भेजकर बोली-- देखो भैय्रा, जबतक मै यहाँ हू तब तक तुम्हे 
शिवसरन के हाथ की गेटी नदी खाने दूं गी, उसे बनाने क। तमीज भी हैं ।? 

आठउ-सात दिन बाद तुम विश्वविद्यालय चली जाओगी, तब १” 

“तब क्या?......फिर बोली--मेरी तो समझ मे नहीं आता कि 
कैसे तुम इतने दिनों सं यहाँ रह रहे हो । तभी तो शरीर का यह हाल 
हो गया ।! 
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शरीर को तो कुछ नही हुआ है.. वैसे भी कोई कष्ट : 
मौज में खाना पीना चज़ता है। न फ़िसी की फिक्र न चिन्ता ? 

पहने भी दो; जीजी के सामने क्‍या ऐसे ही थे १? 

अपने स्त्रार्थ के लिये कोई किसी को मरने से तो नहीं रोक 
सकता |? ह 

एक दिन रात को सावना ने कहा-भैया, सुधीर को अपने साथ 
नहीं रखते, अप तो बडा हो गया, साथ रह सकता है । 

चन्द्रनाथ के जी में शराया कि पूछे कि साधना ने सुधीर को कछ 
देखा, पर वह बोला नही । 

सावना--गिछले जाड़ों में मैं बदायू गई थी, तब उसे बुलवायः 
था | देखऊर मुझे रुज्ञाई आने लगी, कैसे तो कपडे पहने हुये था। 
वह तुम्हे खूप पहचानता है, भैया | 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

साधना चन्द्रनाथ के कमरे में बहुत देर नहीं सकती । थोड़ी देर 
को, विशेषतः भोजन के समय, आती है, और दो-चार बाते करके 
तथा एक-दो किताबें ज्ेकर चली जाती है| चन्द्रनाथ भी उसे अपने 
पास रुज़ने का प्रात्साहन नही देता । फिर भा उसे लगता है कि यह 
लड़की क्रमशः उसके हृर॒य में एक स्थान बनाती जा रही है। उससे 
अवउनेपन का लगाव स्थापित करती जा रही है। कभी-कभी उठे 
महसूप होता है कि यह लगाव एकदम नया नही है, उस पर अतीत 
की घूनिल स्मतियों की छाया पड़ी हुई है । 


इज 


तीन चार रिन बाद शिवसरन ने ख़बर दी कि नरेन्द्र बाबृ 
सपरिवार आ गये हैं और उन्होंने चन्द्रनाथ को बुलाया हे। सॉमक को 
चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर गया | नरेन्द्र उस समय ऊपर था, चन्द्रनाथ 
सीधे वहीं पहुँच गया। सरोजिनी ने उसे देखकर शोर मचाया, “आ 
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गये, डैग गये,” और वह खुशी से तालियाँ पीटने लगीं । पास ही 
छोटी मुनिया पैरों पर खड़ी होकर चहल-कदमी का अभ्यास कर रही 
थी । दो ही महीने के अन्दर वह इतनी बढ-बदल गई थी । 

“देखिये हमारी मुनिया चलने लगी है और बोलती भी हैं, सरो- 
जिनी खुश होकर कह रही थी, 'मेरा नाम तक लेने लगी है ।«««मुनिया 
कहो लोज और ...बुआ जी |? 

इतने मे चन्द्रनाथ ने आशा ओर सावित्री को कमरे से 
निकल कर आते देखा; दोनों ने उसका स्वागत किया। नरेन्द्र 
कमरे में ही बैठा था | चन्द्रनाथ के पहुँचने पर बोला--अ्रोहो भाई, 
कितने दिन से यहाँ हो ! कालेज कल ही खुलेगा न ! 

चन्द्रनाथ--मुझेो आ्राठेक दिन यहाँ हो गये ; काल्लेज कल दी खुज् 
रहा है। 

नरेन्‍्द्र--तुम्हे एक खू शखबरी सुनाऊँ ; आशा फरट डिवीजन में 
पास हो गई। 

चन्द्रनाथ--सच ...बड़ी प्र१न्नता की बात है; मिठाई मिलनी 
चाहिये। 

'जरूर!, आशा ने मन्द हसित से कहा । 

नरेन्द्र--शिवसरन कहता था'तुम्दारे घर कोई महिला आई हुई हैं १ ' 

चन्द्रनाथ--हाँ, मेरी बिन हैं। (आशा से ) आप उनसे परिचय 
करके बहुत ख्‌ श होगी | वह भी बड़ी प्रतिभाशालिनी हैं। 

आझाशा--में कल आपके यहाँ आऊँगी | 

सरोजिनी--औ र में भी आऊँगी । 

दूसरे रिन सवेरे ही आशा वरोजिनी के साथ चन्द्रनाथ के घर 
पहुँची | उस समय साधना चाय तैयार कर रही थी । 

आशा चन्द्रनाथ के कमरे में कुर्सी पर बैठ गई । सरोजिनी 
दरवाजे में खड़ी थी ओर रह-रहदद कर रसोईघर की तरफ देख रही 
थी । चुपके से आकर आशा से पूछा-बुआ जी, यह कोन हैं ! 
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वह भी तुम्हारी बुआ जी हैं?, आशा ने उत्तर दिया, 

“ऊहूं? कहकर सरोजिनी फिर पहली दिशा में देखने लगी । 

इतने में शिवसरन चाय का सामान लेकर आदा। साधना अभी 
वहीं थी और कढ़ाई में घी छोड़कर कुछ तैयार कर रही थी। आशा 
ने चद्धनाथ से कद्ा--उन्‍्हें भी बुला लेधजिये न । 

ध्रा रही हैं, तब तक चाय तैयार की जाय। ( सरोजिनी से ) 
आज ठुम कुछ काम नहीं करोगी, सरोज १? 

अआरा--आज बेचारी अपने को पदच्युत-सता महसूस कर रही है 
पहले तो आकर बिलकुल घर की मालकिन बन जाती थी 

सरोजिनी चल कर करीब आ गई | 

साधना अभी रसोईघर में ही व्यस्त थी। आशा ने उठते हुये 
कहा--जरा देखूं, जीजी क्या-क्या बना रही हैं । और वह उधर 
चली गई | चन्द्रनाथ को यह अच्छा लगा। 

थोड़ी देर में दोनों साथ-साथ आईं। दोनों के हाथों में दो-शोे 
तश्तरियाँ थीं | । 

बैठो जीजी,! कहते-कहदते आशा कुर्सी पर बैठ गई और उसने 
साधना को अपने पास ही बिठा लिया । 

अब में आप दोनों का परिचय करा दे, हे न ९? 

क्यों जीजी क्‍या यह ज़रूरी है ! मुझे तो लगता है में आपको 
बहुत पहले से जानती हूँ ।? 

साथना कुछ अप्रतिभ हो रही है; वह उस तरह खुलकर नहीं 
बोल पा रही है जेसे कि आशा | चन्द्रनाथ ने उत्तकी मदद करने 
की भावना से कहा--तुम्दारे बारे में मैंने कल राँक ही इन्हें बतला 
दिया था ; ये मेरे मित्र नरेन्द्र की बहिन हैं, ( सराजिनी पर इशिपात 
, करके ) सरोजिनी की बुआ जी; इस वर्ष राजनोति में प्रथम श्रेणी 
में एम० ए० किया है | 

साधना ने मसुस्कराने की चेष्टा करते हुये आशा की दिशा में 
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देखकर 'फहा--बडी ख्‌ शी हुई बहिन, बधाई । 

चन्द्रनाथ--( आशा से ) साधना ने बी० ए.० किया था, दो-तीन 
वर्ष पहले ; विवाह के बाद पढ़ना छूट गया; अब एम० ए० में 
दाखिल होने का विचार है। 

आशा---बहुत ठीक , आप लोगों ने एम० ए० किया है तो हम 
पीछे क्‍यों रहे । 

चन्द्रनाथ आशा और साधना के वैषम्य का ध्यान कर रहा था। 
दोनो की अवस्था में विशेष अन्तर न होगा पर आशा अधिक स्वस्थ 
ओर उत्फुल्ल मालूम पडती है। उसके चेहरे पर एक विशेष निर्मलता 
ओर ताजगी है। शायद परीक्षा की नई सफलता के कारण वह 
पग-पग पर मुस्कुराती प्रतीत होती है। चन्द्रनाथ देखता है 
कि पिछले महीनों मे उसके स्वास्थ्य में स्पष्ट उन्नति हुई है और 
उसके चेहरे का रेखायें विशेष मोहक और आकर्षक बन गई हैं। 
तीन वर्ष पहले साधना में भी कुछ ऐसी ही दीप्ति और निमलता थी, 
यद्यपि वह तब भी इतनी स्वस्थ न थी। पर तीन ही वर्षों मे उसमें 
कितना परिवतंन हो गया है ! उसकी पहली कान्ति को जैसे किसी राहु 
ने ग्रस लिया है, ओर उसकी भावभगी एवं गति में भी उठ समय की 
शालीन स्वच्छन्दता एवं मनस्वी आत्म-भावना का बहुत कुछ लोप 
हो गया हैं। मालूम होता है जैसे अरब उसके जीवन में कोई ऐशा 
उदात लक्ष्य नहीं रह गया है जिसको ओर वह पूर्ण शक्ति ओर 
आत्म-विश्वास से अग्रसर हो सके और जो उसकी जीवनचर्या को 
असन्दिग्ध साथंकता से मडित कर सके । 

क्यों आज उन दोनो में इतना अन्तर मालूम पड़ता है ! आज 
जहा एक के मन-प्राण में आशा, उमंग ओर स्फूर्ति हे वहा दूसरी में 
खअवमाद और निराशा क्यो है ! फिसने इतनी जल्दी साधना के ओज- 
स्‍वी व्यक्तित्व में इतना परिवतेन कर दिया है ? वह अपने पति को 
छोड़ आई है; उसने यह साहस का काम किया है, असाधारण 
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मनस्विता का, पर उसका यह साहस और मनस्विता जैसे जिषेध-रूप हैं 
उनकी कोई भावात्मक दिशा था लक्ष्य दिखाई नहीं देता | क्‍यों आज 
'वह निराभश्रित और निरवलम्ब-सी दिखाई पड़ रही है, वह जो किसी 
उसे लगता है कि उस समाज की गठन में जो एक साधना जैसी 
लड़की के व्यक्तित्व को इतना परावलम्बी और पर-मुखापेज्ञी बना देता 
है कोई गम्मीर त्रुटि, कमी या विसगति है । 

दम बजने वाले थे। चद्धनाथ ने कहा+-अब आप लोग मुझे 
कालेज जाने की श्राज्ञा ठेगी। 

आशा--जरूर जाइये;। आप विश्वास कर सकते हैं कि आपके 
पीछे हम लोग रगड़ नहीं पढ़ेगी । ' 

चन्द्रनाथ--नहीं, नहीं; बल्कि मैं आशा करता हूँ कि लौटकर 
मैं आपको एक-दूसरे के गले मे बाह डाले ग्रेमालाप करते पाऊँगा। 
(साधना से) इन्हे जाने न देना, बहिन । 

उसने इन दिनों मे पहली बार साधना को इतने मीठे ढग से 
सम्बोधित किया था; और पहली बार आशा और उसके बीच इतनी 
बक्रता से वाक्‍्यों और इश्टियो का विनिमय हुआ था । 


रद 


साधना का पति से रूठ कर अथवा उसे छोड़कर इस प्रकार चत्ते 
झाना और रहने लगना चन्द्रनाथ को असाघारण घटना लगी थी, 
पर इतनी असाधारण नही कि उसके कारण उसके जीवन मे विशेष 
उथल-पुथल मच जाय। उसका साधना से जो सम्बन्ध रह चुका है 
उसे देखते यह कोई अस्वाभाविक बात न थी कि वह कुछ दिनों--ओऔर 
उसका अभी तक यह खयाल था कि यह कुछ ही दिनो की बात है, 
बाद में साधना अवश्य ही अपने पति के पास वापिस चली जायगी-- 
उसके पास रह जाय । किन्तु धीरे-घीरे उसे ज्ञात हो गया कि वह 
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घटना उतनी असाधारण न थी। गुप्त रूप में जब उसने नरेन्द्र से 
स्थिति का उल्लेख किया तो उसने कहा--“मामला सीरियस (नाजुक) 
है। साधना तुम्हारी सगी बहिन नही है (सगी क्या, बहिन भी नहीं है) 
और इसके कारण तुम पर आपत्ति आ सकती है, उसका पति तुम पर 
मुकदमा चला सकता है। वेसे भी बदनामी का खतरा है, यद्यपि में 
उसे उतना महत्व नहीं देता ।! 

चन्रनाथ ने नरेन्द्र से कह दिया था कि वह इस बात को अपने 
तक ही रक़खे, पर अगले ही दिन उसने पाया कि वह आशा तक पहुँच 
चुफी है। आशा ने उससे कहा--देखिये, जीनी ने बडे साहस का 
काम किया है और मुझे उनसे पूर्ण सहानुभूति है। इस अवसर 
पर आप किसी तरह भी उनकी सहायता से मेंह नहीं मोड़ 
सकते ),.... यदि आपको डर हो तो उन्हें में अपने साथ ले जा 
सकती हू । 

चन्द्रनाथ--श्राप निश्चित रहे, में उतना डरनेवाला प्राणी नहीं 
हू | हर हालत में इसमें न्याय ओर सत्य को प्रश्नय देना ही चाहिये । 
यों वह शायद बहुत दिनों मेरे साथ नही रहेगी क्योंकि वह एम, ए. 
कन्षा में दाखिल होना चाहती हैं, ओर तब शायद हॉस्टल में रहना 
पसन्द करंगी | 

अशा--यह जरूरी नही कि वे हॉस्टल में रहे, वे तब भी हम 
लोगों के साथ रह सकती हैं न......ओर वे मुझे इतना अपना समझ 
सके तो इलाहाबाद चल कर नाम लिखा ले । 

' घन्द्रनाथ--आप यह भूल जाती हैं कि समाज ओर कानून की 

दृष्टि से इलाहाबाद का घर आपका नहीं है। 

आशा--आपने पहले भी एक बार यह बात कही थी, लेकिन मैं 
अपने पिताजी के स्वभाव को जानती हू, वे हृणिज मेरी बात नहीं 
टाजेंगे | 

चन्द्रनाथ--यह बात उतनी साधारण नहीं है जितनी आप 
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सममभती हैं। एक अपरिचित लडकी का अभिभावक बन जाना बड़ी 
जिम्मेदारी का काम है। 

आशा--शायद आपको बात मे सत्य का अश है.... . लेकिन 
इससे मानी यही होते हैं कि एक स्त्री को यह अधिकार नहीं हे कि वह 
किसी को अपने मन से शरण दे सके क्योकि ससुराल में पति की 
अनुमति लेना जरूरी है । हे 

चन्द्रनाथ--यह बहुत-कुछ पति-पत्नी के आपसी सम्बन्ध पर निर्भर 
करता है | लेकिन क्योंकि अजन का दायित्व पति पर होता है इस- 
लिये # «६३०४ 

आशा--में समझ गई । इसी लिये में हमेशा से यह मानती रही 
हैँ कि रुपये के मामले में स्नियो को खावलम्बी होना चाहिए। में 
गम्भीरता से यह बात सोच रही हू कि कही नौकरी करनी शुरू कर 
दूं | जीजी को भी यही सलाह देंगी । 

चन्द्रनाथ--लेकिन पहले उन्हे एम०ए० कर लेने दीजिये । 

आशा--यह राय ठीक है |” उनके पति के बारे में आपका 
क्या खयाल है ! 

चन्द्रनाथ--मैं समभता हैँ उन्होंने ज्यादती की है । 

आशा--आप इसे ज्याइती कहते हैं; में कहती हूँ कि वे बड़े 
नीच आदमी हैं | मुझे तो यही आश्चर्य है कि जीजी कैसे इतने दिनों 
उनके साथ रह सकी । यदि में उनक्री जगह होती तो शायद तीन बरस 
क्या तीन महोने भी नहीं निभा सकती। 

देखा गया कि सावित्री को भी साधना में काफी अभिरुचि है। 
काशी झाने के तीसरे ही दिन सांझ को उसने चन्द्रनाथ से कह्य-- सुना 
है आपकी सगी बहिन नहीं हैं, फिर क्‍या रिश्ता है आ्रपका ! 

चन्द्रनाथ--कदा सुना है आपने कि सगी बहिन नहीं है ? 

भई, में आज जरा माधुरी के घर गई थी। शिवसरन ने उन्हें 
ख़बर दी होगी ।! 
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“वह मेरे लिये सगी बहिन से भी ज्यादा हैं ।! 

'ेकिन दुनिया तो इसे मानने को तैयार न होगी ...आ्राखिर वे 
आपकी कोन हैं ?? 

चन्द्रनाथ की समझ में न आया कि वह क्‍या उत्तर दे । 

पराई लडकी को इस तरह रखने में बदनामी का डर है'" अ्रभी 
शादी नहीं हुई हें क्या ।! 

शादी हो चुकी हैं? चन्द्रनाथ के मुह से निकला | फिर वह दूसरे 
प्रश्नों को आशका से उठकर खड़ा हो गया। 

अच्छा '**तो फिर वह अकेली क्यो आई हे! कोई बुल्ञाने तो 
गया नहीं था |! 

चन्द्रनाथ ने कल्पना की कि शिवसरन के माध्यम से साधना- 
सम्बन्धी अनेक वात इधर-उधर फेल गई हैं। शिवसरन को सममाना 
और कुछ डॉटना भी पडेगा। लेकिन सावित्री, जो ख्‌द पति के 

अन्याय का शिकार है, एक दूमरी नारी के प्रति ऐसी असहिष्णु हो, 
' यह उसे विचित्र जान पडा | 

घर पर जब वह पहुँचा तो साधना उसके पास आई | बोली--मभैया, 
मुझे तुमसे कुछ कहना है । 

कहो, क्‍या बात है १? 

तेरा यहा रखना तुम्हारे लिये ठीफ नहीं है, मसुके कल ही विश्व- 
विद्यालय में दाखिल करा दो |? 

(क्यों, क्या तुमने कोई एसी बात सुनी; है ?” 

“हीं, लेकिन में कुछ कल्पना तो कर सकती हैँ न ।***यह नौकर 
ही तरह-तरह के प्रश्न करता है ।! 

'देखो बहिन, विश्वविद्यालय में तो तुम जाओगी ही, लेकिन मैं 
यह नहीं महसूस करना चाहता कि तुम्हारे यहां ठहरने में सुझे किसी 
का भय है"“हाँ, यदि तुम अनुभव करती हो कि इससे तुम्हे असुविधा 
होगी तो दूसरी बात है ।? 
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भें अपने लिये चिन्ता नही करती भेया, मेरी बुराई;भलाई से 
अब क्या होना है | लेकिन तुम तो समाज के एक सम्मानित सदस्य 
हो और एक जिम्मेदारी के पद पर काम कर रहे हो | में नहीं चाहती 
कि मेरे कारण तुम पर कोई आण्त्ति आये |! 

पयदि हम सब समाज से इतना डरते रहे तो उसकी भूलों का 
सुधार कौन करेगा १ 

सुधार करने को एक तुम्ही रह गये हो | अखिर ता मुझे यहा से 
हटना ही है, फिर देर से फायदा ?? 

कया यह जरूरी है कि तुम यहा से चली ही जाओ £ यहा रहकर 
भी'तो विश्व-विद्यालय मे पढ सकती हो । उस दशा मे मैंतुम्शारे अध्ययन 
में कुछ मदद भी कर सकता हूँ ।* 

'तुम्ह रे पास मै एक शत पर रह सकती हू ?” 

“किस शर्त पर !? 

धयह कि तुम विवाह कर लो।! 

“विवाह ! इसका मतलब ?! 

मतलब यह कि भाभी के रहने पर मेरा यहा ठहरना अनुचित 
नहीं समझा जायगा ? 

“आर भाई के पास ठहरना अनुचित है !” 

“इसका निर्णय तुम या में ही नही कर सकते, भैया। आखिर 
तुम विवाह क्‍यों नहीं करते, क्या जन्म भर एसे ही रहोगे १? 

“एसे रहने में हज ही क्‍या है * फिर विवाह कोई एसी चीज नहीं 
जो इच्छा करते ही सम्पन्न हो जाय । उसके लिये किसी दूसरे की 
सहमति भी अपेक्षित है |? 

“उमकी फिक्र मैं कर लूगी; तुम केवल बचन दे दो ।! 

“किस बात का बचन दे दू' ?! कुछु रुककर--ओऔर तुम! तुमने 
अपने बारे में क्या सोचा है ! 

मैने यही सोचा है कि पढ़गी ।' 
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आर उसके बाद?” 

“उसके बाद जो मन में आयेगा करू गी, देश की सेवा, केला 
की साधना / 

(ं, ये चीजें मेरे लिये पर्याप्त नहीं हैं क्या ?! 

हो सकती हैं; लेकिन यदि सुझे पात रखना चाहते तो हो विवाह 
करना पडेगा, समझे !? 

'बडी भारी शत है. बढिन !? 

'कुछ भी बडी शत नही है; लड़की ढूंढने का काम मैं अपने 
जिम्मे लेती हूं; बोलों, हो तैयार ?” 

में अपनी म्थिति इस लायक नहीं समझता कि विवाह करू ।! 

“यह सब बहाना है, तुम सुझे अपने पास रखना ही नही चाहते ।* 

तीन-चार दिन के भीतर ही साधना चद्धनाथ के काफी निऊूट 
आरा गई हे ओर उससे प्रगल्भता-पूर्वक बातें करने लगी हैं। उसकी 
बातों में चन्द्रनाथ को विचित्र तृप्ति मिलती हे और लगता है कि 
उसका अकेलापन दूर हो रहा है | साथ ही यह सोचकर कि साधना 
बहुत दिनों साथ नहीं रह सकेगी वह इस तृप्ति की भावना से तटस्थ 
रहने की चेष्टा भी करता है। फलतः वह साधना के प्रति खुल कर 
प्रतिक्रिया नहीं कर पाता, उससे खिंचा-खिचा-सा रहने का प्रयत्न 
करता है | इस खिंचे रहने का एक कारण साधना की यह अ्रनवरत 
मांग भी हे कि उसे शीमातिशीघ्र विश्व-विद्यालय में प्रविष्ट करा' 


दिया जाय । 
३५५ 


दूसरे दिन सांझ को लगभग पाँच बजे चन्द्रनाथ के पास अप्रत्या- 
शित रूप में योगेन्द्र ने पदापण किया। चन्द्रनाथ सहज प्रसन्नता से 
खिल उठा । 


साधना उस समय किसी काम से सामने रसोंईघर मे पहुँची 
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हुई थी। कुर्सी पर बैठते हुए योगेन्द्र की दृष्टि एक बार उधर गई। 

चन्द्रमाथ ने प्रश्न की अपेक्षा न करके कहा--आपको मालूम 
है आजकल मेरी एक बहिन, बल्कि एकमात्र बहिन, यहाँ आई हुई 
है। बडी असाधारण लड़की है | 

योगेन्द्र--कल नरेन्द्र ने जिक्र किया था। आपकी बहिन सचमुच 
अमाधारण हैं। जहाँ तक मैंने देखा-सुना है अब तक किसी हिन्दू 
मह्लिा ने ऐसा क्रान्तिकारी कदम डठाने का साहस नहीं किया है, 
मेरा मतलब है किसी उच्च वर्ग की महिला ने । 

“वह कहती हैं उन्होने ऐसा आवेश मे नहीं किया, काफ़ी सोच- 
सममककर ऊ़िया है |! 

अआरावेश में ऐसा किया होता तो में उसे पागलपन कहता |? 

“इस युग का पुरुष कितना नीच हो सकता है इसका प्रमाण 
बहिन की जीवनब्गाथा है |? 

थोगेन्द्र ने कुछ रककर कहा--आप खास तौर से इस थुग का 
नाम क्‍यों लेते हैं, यह तो युग-युग से होता आया है और तब 
तक खत्म न होगा जब तक हम नये वेज्ञानिक समाज का निर्माण 
न कर | 

चन्द्रनाथ--जब्र तक मनुष्य अपनी पशु-प्रवृत्तियों और लोभ का 
दमन करना नहीं सीख ता तब तक संसार की कोई भी समाज-व्यवस्था 
उसका कल्याण नहीं कर सकती । 

योगेन्द्र-मेरा मत और है, मैं मानता हूँ कि पशु-प्रवृत्तियाँ 
मानव-प्रकृति का आवश्यक अ्रग हैं और प्रत्येक्त समाज में उन्हें 
सन्तुष्ट करने की व्यवस्था रहनी चाहिये | 

चन्द्रनाथ--( स्तब्ध होकर )-में आपका मतलब नहीं समभ्का । 

योगेन्द्र--मेरा मतलब साफ़ है, मानव-प्रकृति जैसी है उसे वैसा 
ही ग्रहण या स्वीकार करना होगा। उसके लिये मनुष्यों को दोषी 
ठहराने से कोई लाभ नहीं । 
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चन्द्रनाथ--इसका अर्थ यह भी लगाया जा सकता है कि ध्षसार 
में कोई कहीं दोषी नही है । 

योगेन्द्र-- इसका यह अर्थ जरूर है कि समाज के पिच्चानवे फी- 
सदी अपराधों के लिये परिम्थितियाँ जिम्मेदार होती हैं । 

चन्द्रनाथ - मैं कुछ और स्पष्टीकरण चाहूँगा। क्या, आपके 
अनुसार, बहिन के पतिदेव का कोई अपराध नहीं मानना चाहिये, 
ओर आप लोग जो पूँजीपतियों को दोष देते है वह भी ठीक 
नही ? 

योगेन्द्र->शायद आपने बाइबिल की यह उत्ति सुनी है कि पाप 
से घुणा करो, पापी से नही | 

चन्द्रनाथ-- इस उक्ति का मोजूदा प्रश्न से क्‍या सम्बन्ध है ? 

योगेन्द्र- मैं समझता हूँ इस उक्ति के मूल मे यही सचाई है 
कि अपराधियों से घृणा या उनकी निन्‍्दा करने के बदले उन परि- 
स्थितियों को हटाने की कोशिश करनी चाहिए. जिनमें अपराध जन्म 
लेता है। कोरी निन्‍दा या उपदेश से कोई लाभ नहीं होता, यही 
कारण है कि अनेक बुद्द और ईसाओं के बावजूद मानव-समाज में 
आ्राज भी उतना ही दिसा और अत्याचार होता है जितना कि पहले 
होता था। “हमें ऐसी परिस्थितिया उत्पन्न करनी पढ़ेंगी कि अन्याय 
और अत्याचार सम्भव न हो सके । 

चन्द्रनाथ--भला ऐसी आदश परिस्थितियाँ कैसे उत्पन्न की जा 
सकती हैं ! 

योगेन्द्र ने इतनी देर में मेज पर से एक पुस्तक उठा ली थी 
ओर उसके पन्ने उलटठने लगा था। कुछ छण यों ही पिताकर 
बोला--आपके इस प्रश्न का उत्तर कठिन नहीं है यदि हम यह ठीक 
से समझ लें कि किन परिस्थितियों में मनुष्य पाप या अन्याय करता 
है** ओर शायद इससे भी पहले हमे यह समझना होगा ।क पाप या 
अन्याय हैं क्या चीज | 
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चन्द्रनाथ- मैं कह सकता हूँ. कि आपने समस्या को बड़े सुलमे 
रूप मे सामने रक््खा हैं । हि 

योगेन्द्र--अ्रापने व्यासजी के बारे मे एक उक्ति सुनी है १ अठा , 

ह पुराणा में उन्होंने दो ही बाते कही हैं, यह कि पुरय का अर्थ हैं 

दूसरे की भलाई कर ना और पाप का, दूसरे को पीड़ा पहुँचाना। 

चन्द्रनाथ- सचमुच ; बड़ी अर्थभरी यक्ति या उाक्तयों हैं । 

योगेन्द्र--मैने इन बचनो पर बहुत विचार किया हैं और जितना 
ही विचार किया हे उनना ही क्रान्तद्शों व्यास की प्रतिभा से चकित 
हुआ हूँ। वास्तव में हम इन मनीषिया की वाणी को उचित ध्यान 
देकर नही पढ़ते, उसे अपने चिन्तन और अनुभव की उष्णता से 
जीवंत बनाकर नही देखते, इसीलिये वह अक्सर हमे तुच्छ या 
साधारण जान पड़ती हैं। जब सावारण व्यक्ति महापुरुष के पास 
पहुंचता हैँ तो उसे वहाँ भी अपनी क्षुद्रता प्रतिफलित होती दीखने 
लगती है ** 

चन्द्रनाथ खामोश था। योगेंन्द्र ने कुछ रुफकर कहा--व्यास 
की परिभाषा के अनुसार पाप ओर अन्याय का अर्थ हैं किसी कमजोर 
को दबाना, किसी दुबल को पीड़ा पहुँचाना। जब तक समाज में 
कमजोरो, दुबलोी और शोषितों की सत्ता है तब तक पाप और अन्याय 
को खत्म नही क्रिया जा सकता। एक व्यक्ति या वर्ग की कमजोरी 
मानो दूसरे को अत्याचार का निमत्रण देती है। 

“हमारे लोभ और अत्याचार का अथ है कि उनके शिकार बनने 
लायक कुछ प्राणी समाज में हैं।. ...आपकी बहिन के पति तों 
विशेष अत्याचार नहीं कर सके क्योंकि आपकी बहिन ने उसे सहन 
करने से इन्कार कर दिया लेकिन हिन्दू समाज के पति अपनी पत्नियों 
पर अत्याचार करना तब तक बन्द नहीं करेंगे जब तक यहाँ की स्त्रियों 
की दर्शा सुधर न जाय, जब तक वे स्वावलम्बी बनना न सीख लें ।! 

योगे-द्र के व्यक्तित्व के आकषण का रहस्य उसकी गम्भीर मधुर 
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वाणी है यह चन्द्रनाथ ने ज्ञात भाय से आज पहली बार अनुभव 
किया । उसका स्वर विशेष स्पष्ट भी है, उसके मुख से प्रत्येक वरण 
पूर्ण और परिष्कृत निकलता है । साथ ही योगेन्द्र के कहने की भगी, 
उप्के मुख पर चमकनेवाली आन्तरिक सचाई की कोमल आभा भी, 
श्रोता को बरबस आइष्ट करती है। और उसके अपनी बात कहने का 
ढंग भी कितना विशद और व्यवस्थित है--ऊानों में पहुँचने के साथ 
ही वह बात मन में घर कर लेती है । 

चन्द्रनाथ जिस कुर्सी पर बैठा था वह दरवाजे के पास ही पड़ी 
थी। अकस्मात्‌ उसकी दृष्टि बाहर की ओर गई । देखा कि शिवसरन 
थाली में चाय का सामान सजा कर ला रहा है। साथ ही उसने एक 
दुमरा दृश्य भी देखा-कि साधना दोनों कमरों के बीच में दीवार 
से तटी खडी है। सहसा चन्द्रनाथ को ध्यान हुआ कि योगेन्द्र के 
*# ने पर उसने इस लड़की को नहीं बुना लिया । उसी को लेकर 
बतचीत चल रही थी और वहीं वहाँ अनुपस्थित थी। और नही तो 
उसके अकेलेपन का ध्यान करके ही उसे वहां बुला लेना चाहिये था। 

शिवसरन के उधर की छुत पर पहुंचते-पहुंचते चन्द्रनाथ उठ कर 
साधना के पास पहुँच गया और बोला--चलो बहिन चाय पो लो, 
और जरा त्रिस्कुट का डिब्बा भी ले लो | 

साधना अपने कमरे में से बिस्कुट का पैफेट ले आई ओर फिर 
धीरे-धीरे, नीची दृष्टि किये चन्द्रनाथ के पीछे-पीछे उसके कमरे मे आ 
गई। चर्द्रनाथ ने उसे कुर्सी पर बैठने का संकेत किया, फिर योगेन्द्र 
का परिचय देते हुए कहा--यह मेरे नये मित्र हैं, योगेन्द्र बाबू; इति- 
हास ओर अर्थशात्त्र के एम, ए. हैं, बड़े सहइ॒य और सुत्के हुए 
विचारों के देशभक्त है । 

साबना नीव। हट किये बैठी थी। चन्द्रनाथ की बात समाप्त होने 
पर उनने पलक उठा कर योगेन्द्र को प्रणाम फ्रिया | उत्तर मे योगेन्द्र 
ने भी प्रणाम किया । 
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चाय मेज पर रखी जा चुकी थी। चन्द्रनाथ उसे तैयार करने 
लगा । योगेन्द्र ने मेज पर झुऊते हुए कह्य-- मुझे आपको सहायता 
करनी चाहिए, मिस्टर चन्द्रनाथ! और फिर दूध तथा चीनी डालकर 
एफ प्याला साधना की ओर बढ़ा दिया | 

चन्द्रनाथ ने अपने प्याले को मुह लगाते हुए साधना से फहा -- 
चाय पी लो, बहिन, फिर हम लोग योगेन्द्र बाबू के कुछ मौलिक 
ओर मनोर जक विचार सुनंगे | 

योगेन्द्र ने गम्मौरता से कहा-माफ कीजिये, मुझे न भोलिक 
होने का दावा है, न मनोरजक होने का। में तो सिफे आपकी बहिन 
को उनके साहस के लिये बवाई देने आया था; ओर यह कहने कि 
वे अपने मन में किसी तरह की आशका या परेशानी का भाव न 
रक्‍्खें, ओर न अपने को अकेली या निःसहाय हो समझे । 

चन्द्रन,थ का अनुमान था कि बरेली में क्लब के वातावरण में 
साधना उन्सुक्त बन गई होगी, किन्तु उसने देखा कि यागेन्द्र की 
उपस्थिति मे वह काफी सकोच का अनुभव कर रही है। योगेन्द्र के 
सहज सहानुभूति-प्रद्शन के उत्तर मे उसने कठिनाई से कहा-- 
आपके इस आश्वासन के लिये में कृतश्ञ हूँ। 

इस दृष्टि से अपना ओर साधना का स्वमाव-सा म्य उसे प्रिय लगा। 

योगेनद्र का चेररा पहले की भाति निर्विकार था। चन्द्रनाथ ने 
कहा--योगेन्द्र बाबू जैसे सहृरय हैं वैसे दा कमंठ भा है, बहिन, 
इतलिये इनके आश्वावन का विशेष महत्व हैं। में सचमुच कोई 
का<ण नहीं देखता क्रि तुम्हे किसी तरह का उद्वेग या भय दह्ो। 
तुमने कोई ऐसा काम नही किया है जितके कारण किसी के सामने 
तुम्हे तनिक भी लजा हो । 

न्षुमा कोजिये, में आप लोगों की कुछ बातें बाहर खड़े होकर 
सुन चुकी हूँ), साधना ने +#िचित्‌ विस्मय का वातावरण उत्धन्न करते 
हुए कद्ा । 
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योगेन्द्र-म आशा करता हू कि उससे आपको किसी तरह की 
ग़लतफहमी नहीं हुईं है । 
साधना--आपका यह विचार है क्रि मेरे पति निर्दोष है, ओर 
सारा दोप परिस्थितियों का हैं , उन्होंने स्वभावतः उन परिस्थितियों 
से लाभ उठाया हैं । 
योगेन्द्र--बात असल में इतनी ही नहीं थी-अआ्राप मुझे ग़लत 
नहीं समझेगी । मैने शुरू में कहा था कि अपनी शक्ति का परिचय 
देकर आपने उन्हे अप्ने पर अत्याचार करने के अयोग्य बना दिया। 
यदि समाज की सब स्त्रियाँ इसी ग्रकार अ्रपनी शक्ति और स्वतन्त्रता 
का परिचय दे सके तो पुरुष कभी उन पर अत्याचार न कर सके । 
साधना-- शायद आपने कभी इस बात पर विचार नहीं किया कि 
भारतीय स्त्रियों की स्थिति कितनी नाजुक और दयनीय है । वे बेचारी 
कहा से शक्ति ओर स्वतन्त्रता का परिचय देंगी । 
योगेन्द्र-मैं आपसे पूर्णतया सहमत हूँ। मेरा मतलब यही था 
कि यदि हम स्त्रियो को सचमुच अन्याय और अत्याचार से बचाना 
चाहते है तो हमे उनकी स्थिति में परिवतन करना होगा, तथिफ्फ पुरुषों 
को बुरा-भल्ा कहने से कोई लाभ न होगा । 
साधना--बुरा-भला कहना तो एक निगेटिव (निपेघ-मूलक) काम 
है, उससे स्त्रियों का वास्तविक लाभ नहीं होता । 
योगरेन्द्र--ठीक यही बात मैं कहना चाहता था। न पुरुषों को 
बुरा-भला कहने से विशेष लाभ होगा ओर न उन्हे लम्बा-चौड़ा उप- 
देश सुनाने से । वास्तव में कोरे उपदेश से लोगो के आचार-विचार 
पर बहुत कम असर पड़ता है। यदि ऐसा न होता तो बुद्ध और ईसा 
ने सर्दियों पहले प्रथ्वी को स्वर्ग बना दिया होता। 
चन्द्रनाथ--कुछ असर पड़ता है, इससे तो शायद आप इन्कार 
न कर । 
योगेन्र--मेरा अनुमान है कि यह असर ग़रीबों और दलितों पर 
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ही ज्यादा पडता है, क्‍योंकि वे बेचारे पहले से ही किसी*को सताने 
की स्थिति मे नहीं होते | 

चन्द्रनाथ--क्या आप कहना चाहते हैं कि बुद्ध और ईसा ने 
मानव-जाति की कोई वास्तविक नेतिक सेवा या उपकार नहीं किया ?' 

योगेन्द्र--हर्गिज नहीं; ऐसा कहना घोर कृतध्नता होगी । उनका 
सबसे बडा उपकार यह हुआ कि उन्होंने नैतिक बटखरों का प्रयोग 
करके गरीबो ओर दलितो में आत्म-सम्मान की भावना पैदा की । 
इतिहास में यदि यह मावना नहीं रही होती तों शायद आज प्रजातन्त्र 
झौर समाजवाद की पुकार कोई सुनता भी नही। 

चन्द्रनाथ--आपने इतिहास को बडी निराली दृष्टि से पढा है, यह 
बात मेरे दिमाग में कमी आईं ही न थी। (साधना से) क्‍यों, तुमने 
कभी इस तरह सोचा था ! 

साधना--मैंने इतिहास पढ़ा ही कितना है। लेकिन क्‍या बुद्ध 
ओर ईसा की शिक्षा से अमीरो को कुछ भी लाभ नहीं हुआ ? क्या ये 
शिक्षक सम्पूर्ण मानव-जाति के शिक्षक न थे ! 

योगेन्द्र--श्रमीरों का लाभ, अगर इसे आप लाभ कहे तो, यही 
हुआ कि वे भी कुछ इन शिक्षकों के व्यक्तित्व से और कुछ दलित 
बर्गों के परिवर्तित मनोभाव से प्रभावित होकर अपने आचार-विचारों 
को नैतिक मानों से तोलने लगे | लेकिन क्योंकि परिस्थितिया उन्हें 
मजबूर नही कर सकती थी, इसलिये न तो उन्होंने गरीबी को ही 
अपनाया ( जैसी कि ईसा की शिक्षा थी) और न गरीबों का 
शोषण ही बन्द किया । 

थोड़ी देर को खामोशी छा गई। चन्द्रनाथ सोचने की सुद्रा में 
था और साधना भी उधर ही देख रही थी | कुछ क्षण बाद उसने 
फिर योगेन्द्र के पाश्व मे इष्टि डालकर कहा--मेरी इतनी योग्यता 
नही कि आपकी दी हुईं धर्म की व्याख्या की परीक्षा करूँ, तेकिन 
एक प्रश्न करना चाहती हूँ । 
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योगेद्गू---कीजिये, में मरसक समाधान की कोशिश करूँगा | 
साधना--वह व्यक्ति जो किसी को जीवनव्यापी प्रेम का आश्वा- 
सन देता है यदि बाद मे उसे निराश करे तो आपके सूत्र के हिसाब से 
दोषी हुआ या नही ! 
यागेन्द्र--मैं समझता हूँ इस तरह का आश्वासन देना ही ग़लत 
चीज है । 
साधना--( साश्चये )--गलंत चीज है ! 
थोगैन्द्र- -क्योकि व्यक्तित्व बदलता और विकलित होता है और 
उसके साथ मनेबृू'त्तवाँ भी बदल सकती हैं । 
चन्द्रनाथ--तो फिर हम स्थायी प्रेम को कामना क्‍यों करते हैं ! 
क्यो मानव-स्वभाव उसकी माँग करता है । 
योगेन्द्र-यह एक दूसरा सवाल है | लेकिन सब जगह के मनुष्य 
'एक-सी मॉग भी नहीं करते । हमारे ही देश में निम्न वर्गों की स्त्रियॉँ 
आसानी से एक पत्रि को छोड़कर दूसरा कर लेती हैं, जबकि दूसरी 
स्त्रियाँ इसे बहुत कठिन पाती हैं। पश्चिम के कुछ देशों मे यह आम 
बात है औ्रौर बर्मा की स्त्रियों के बारे मे सुना है कि वे जब तक एक 
पति के साथ रहती हैं उसे खूब प्यार करती हैं, किसी कारण वश 
दूसग पति कर लेने पर उसके साथ तीज प्रेम का सम्बन्ध रखने 
लगती हैं । 
साधना--लेकिन कया यह वांछुनीय है १ इस प्रकार के प्रेम से 
लाभ ही क्‍या है ! 
योगेनद्र--लाभ-हानि का सवाल तो अलग है ,. जहा तक 
बांछुनीयता का प्रश्न है, मैं समझता हूँ हम व्यास जी के पैमाने का 
प्रयोग कर सकते हैं । 
चन्द्रनाथ--अ्रर्थात्‌ हम देखें कि इस प्रथा से समाज को सुख 
अधिक होगा या दुःख। 
यागेन्द्र--इस बात का निर्णय वास्तविक जीवन को देखकर ही 
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किया जा सकता है । क्‍या, इस दृष्टि से, हमारे निम्न वरकी स्तनरिया 
अधिक सुखी नहीं हूँ ? 

चन्द्रनाथ--शायद उनका प्रेम और दाम्पत्य सम्बन्ध निम्न कोटि 
का होता है , उन्हे सुख ओर दुःख दोनो की अनुभूति कम होती है । 

साधना--मैं भी यही अनुभव करती हूँ । 

योगेन्द्र--माफ कीजिये, जहाँ तक दाम्पत्य सुख का सम्बन्ध 
वायोलाजिकल ड्राइव्ज ( जोव-प्रकृति की ग्रेग्क मार्गों | से है वहाँ 
तक उनका आनन्द कम नहीं होता | ओर मैं समझता हू दाम्पत्य 
जीवन का मेरुदड यही ड्राइव्ज हैं , परस्पर का आकपण, बच्चों का 
मोह, इत्यादि । 

चन्द्रनाथ- पति-पत्नी मे मैत्री का सम्बन्ध भी होता है, थोगेन्द्र 
बाबू .. । में तो समझता हूँ यह सम्बन्ध ही मानव-प्रेम को आसक्ति 
या विशुद्ध वासना से अलग करता है। और यह मैत्री-सम्बन्ध अधिक 
विकसित व्यक्तित्व के स्त्री-पुरुषों म अधिक गाढा होगा | वह्दया विच्छेद 
से कष्ट भी अधिक होगा । 

योगेन्द्र - मैं आप से सहसत हूँ । किन्तु जिन दम्पतियों में पूर्ण 
मैत्री का सम्बन्ध होगा वहाँ विच्छेठ की सम्मावना ही क्‍यों जत्पन्न 
होगी ! न 

साधना--लेकिन अगर मैत्री की माग एक ही तरफ से हो, दूसरी 
ओर विशुद्ध वासना-पूर्ति की ही इच्छा हो तब ! 

योगेन्द्र--उस हालत मे मैत्री चाहने वाले साथी को, यदि वह 
सचमुच मित्रता और व्यक्तित्व के दूसरे गुणों को महत्व देता हे, 
अन्यत्र मित्र खोजने की कोशिश करनी चाहिये । 

साधना--यदि वह साथी स्त्री हो तो ! 

योगेन्द्र--तो उसे भी दूसरी जगह मित्रता स्थापित दरने का 
अधिकार है। आप कहेंगे उससे पति की ईर्ष्या-बृत्ति जागत होने का 
भय है | इस ईर््या-तत्व की उपस्थिति के कारण मुझे कभी-कभी 


पथ की खोज 


लगता है कि विवाह नाम की सस्था स्त्री-पुरुष के मानसिक स्वास्थ्य 
के लिये हानिकर है | लेकिन... ««* 

साधना--आप ऐसा सोचते हैं ! 

योगेन्द्र--क्यों, क्या मेरा विचार एकदम अनगल है ! 

साधना--नही, मैं वह नहीं सोच रही थी। में सोच रही थी कि 
यदि हमारे शासन तथा दूसरी सस्थाओ में क्रान्तिकारी परिवतन हो 
सकते हैं तो विवाह सस्था में क्यो नही। 

योगेन्द्र--बही तो | और परिवर्तन हुए भी हैं । राजा दशरथ के 
तीन रानियाँ थी, द्रौपदी के पाँच पति | ओर न जाने कितनी तरह 
कौ प्रथाये इतिहास की विभिन्न जातियों मे प्रचलित रही हैं। 

साधना चुप रही | 

योगेन्द्र--आपने मित्रता का प्रश्न उठाया था । अधिकाश स्त्री- 
पुरुषों को शरीर और घर की जरूरतों के बाहर मित्रता की भूख कम 
होती है | निचले वर्गों मे इन्ही के कारण सम्बन्ध टूथते-बनते हैं। में 
समझता हूँ समाजवादी व्यवस्था मे इस तरह के विच्छेदो की सम्भा- 
बना नही रहेगी, क्‍योंकि उसमे किसी पर अचानक आशिक संकट 
आने का भय न होगा । लेकिन ज्यादा विकसित व्यक्तित्वों के सुख 
और सामंजस्य का ध्यान करते हुए तलाक का कानून जरूरी जान 
पड़ता है| विवाह के बाद यदि कोई स्त्री या पुरुष मनोनुकूल मित्र 
पा जाय तो उसे पहले साथी से सम्बन्ध-विच्छेद करके दूसरे से स्था- 
पित करने का मोका मिलना चाहिये । 

चन्द्रनाथ--योरप में तलाऊफ का कानून है, लेकिन क्‍या उसका 
हमेशा सदुपयोग ही होता है ! लोग उच्चतर मैत्री के लिये नही, मोग- 
बृत्ति की एकरसता मिटाने के लिये एक-दूसरे से सम्बन्ध-विच्छेद करते 
हैं।. मेरा अनुमान है कि तलाक की प्रथा हमारे देश की स्त्रियों को 

ही ज्यादा कष्टप्रद होगी क्योंकि वे स्वभावतः एकनिष्ठ और पतिपरायण 

शेती हैं । ( साधना से ) तुम क्‍या सोचती हो ! 


स्वप्त और जागरण 


साधना--मैं परिवतेन या नवीनता से डरनेवाली #हा हुए आर 
सोचती हैँ. कि किसी-न-किसी रूप मे तलाक का अधिकार स्त्री ओर 
युरुष दोनों के लिये जरूरी है। साथ ही मैं महसूस करती हूँ कि तलाक 
की प्रथा प्रेम के स्थायित्व के लिये घातक हो सकती है, और जैसा कि 
तुम्हरा विचार है, स्त्रियों के लिये कष्टप्रद भी । 

योगेन्द्र--जिसे आप लोग स्थायित्व कहकर पुकार रहे हैं उसे 
कुछ नीरस शब्दों ने “सैन्स आफ सिक्‍योरिटी” ( सुरक्षा की भावना ) 
कहते हैं| मनुष्य के सुखी होने के लिये सब से ज्यादा जरूरत आर्थिक 
“सिक्योरिटी” की है। नारी पुरुष के प्रेम-सम्बन्ध में स्थायित्व चाहती 
है, इसका मूल कारण यह है कि वह अपनी आर्थिक सुरक्षा के लिये 
पुरुष पर निभेर है । इसीलिये भारतीय नारी विधवा होने की सम्मा- 
वना से इतनी डरी रहती हे । आर्थिक ज्षेत्र में आत्म-निर्मर हो जाने 
पर शायद वह पति के अलगाव से, फिर चाहे वह किसी भी कारण 
हो, इतनी असहाय आकुलता का अनुभव नहीं करेगी । 

साधना--सचमुच, इस देश मे पुरुष पत्नी के मरने की उतनी 
चिन्ता नहीं करते | इसके विपरीत कभी-कभी तो नवयुवक यह चाहते 
पाये जाते हैं कि उनकी पत्नी मर जाय । शायद ही कोई स्त्री कभी 
ऐसी कामना करती होगी । नारी बुरे-से-बुरे पति की दीर्घायु की ही 
प्रार्थना करेगी | 

कुछ क्षण को स्तब्धघता छा गई, जैसे श्रोता लोग साधना के कट्ठ 
वक्तब्य की सत्यता आक रहे हों | अकस्मात्‌ योगेन्द्र ने उठते हुए 
कहा--बहुत देर हो गई, अब मुझे चलने की आज्ञा दे | 

चन्द्रनाथ और साधना भी उठकर खडे हो गये । साधना ने धीरे 
से योगेनद्र को लक्ष्य कर कदह्य--आपने जो म॒झ्के सहानुभूतिपूर्ण 
आश्वासन दिया उसके लिये मैंने सचमुच बहुत कृतज्ञ महसूस किया 


योगेन्द्र दककर उसका सुख देखने लगा । 


२४४. पथ की खोज 


(क्या मैं आशा करूँ वह नितान्त अस्थायी सिद्ध न होगा १? 

योगेन्द्र--आपके प्रश्न ने मुझे असमंजस में डाल दिया। किन्तु 
मैं विश्वास दिलाता हैँ कि जब तक मेरा मन और बुद्धि एकदम ही न 
बदल जायें तब तक मेरा आश्वासन झूठा न होगा । 

चन्द्रनाथ--वही, वही , तुम योगेन्द्र बाबू के सिद्धान्तो से उनके 
व्यक्तित्व का निएणंय न करो बहिन | 


ड्ट 


भोजन कर लेने के बाद चन्द्रनाथ अपने पलग पर लेटा था, 
उसकी आँखें कुछ मेंप रही थी। सहसा साधना ने प्रवेश कर कोमल 
स्वर में पूछा - क्‍या सो रहे हो, भेया १ 

“हीं...आओ, बैठो ।! 

साधना बैठ गई । बोली --योगेन्द्र बाबू को आप कब से जानते 
हैं, भेया ! 

“यही चार-छै महीने से, मुलाकात तो कभी-कभी ही हो जाती है ; 
वे अक्सर पार्टी के काम से बाहर घूमते रहते हैं ।' 

कौन सी पार्टी मे हैं वे ?? 

पुम्हे नहीं मालूम ...वे सोशलिस्ट हैं ।? 

“उनके विचार तो एकदम नये हैं, एकदम मौलिक | में तो आज 
तब से बड़ी विचलित महसूम कर रही हैँ ।? 

हूँ, विचारशील व्यक्ति हैं, और बड़े उदार और सहृदय , तुम्हारे 
प्रति सहानुभति प्रकट कर रहे थे |? 

मेरी समझ मे नहीं आया कि क्‍यों वे मेरे प्रति इतने सदय थे ।? 

कोई कारण नही, यह उनका स्वभाव है। तुम्हे एक आप-बीती 
घटना सुनाऊँ। मेरे कालेज में एक अध्यापक हैं, हरीजी ; भक्त 
टाइप के व्यक्ति हैं | मुझे उनके प्रति बड़ी श्रद्धा थी | स्वयं विश्वासी 
न होते हुए भी में उनकी विश्वास-भावना को बड़े आदर की दृष्टि से 
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देखता था | एक बार अपने एक व्याख्यान में उन्होंने मेरे प्रति बडे 
खराब शब्दों का प्रयोग किया .... 

साधना--तुम्हारे प्रति | ऐसा क्या अपराध था तुम्हारा ? 

चन्रनाथ -कोई अपराध न था। वास्तव मे वे पहले भी मेरे 
व्याख्यानों की आलोवना क्रिया करते थे लेफिन उस दिन उनकी 
आलोचना उचित सीमा लाब गईं। ..में दुःखी हुआ, बहुत ज्यादा 
परेशान, इसलिए ओर भी कि मेरी कोमल श्रद्धावृत्ति को धक्का लगा 
था....में घर पर आकर एकान्‍्त में घंटों रोया किया। 

साधना--मैंया, ऐसे समय मे तुम्हे एकान्त बहुत खलता होगा, 
है न ! मुझे इसका अनुभव है| 

चन्द्रनाथ--उसकी चिन्ता से लाभ ही क्‍या है, बदिन ।. दूसरे 
दिन नरेन्द्र के साथ योगेन्द्र आये, जानती हो क्‍यों ! यह कहने कि 
उन्हे मेरी वह वक्तता जिसकी हरीजी ने आलोचना की थी बहुत 
अच्छी लगी और . 

साधना--बड़े गुशग्राहक हैं । 

चन्द्रनाथ-- क्योंकि थे स्वय गुणी हैं, विचारशील हैं; आज 
तुमने देखा न । 

साधना--हाँ तो 

चन्द्रनाथ -ओर उन्होंने कहा कि मुझे हरीजी की आलोचना से 
खिन्न नहीं होना चाहिये . ओर यह कि मुख्यतः वें यही बात कहने 
मेरे पास आये थे | 

साधना--यही कहने ! बडे सेन्टीमेन्टल ( भावुक ) मालूम होते 
हैं, वैसे तो कट्टर बुद्धिवादी हैं। 

चन्द्रनाथ--वह यह तो साफ कहते हैं कि में मैटीरिएलिस्ट हूँ, 
मेरा दूसरी दुनिया में विश्वास नही है। ..उस दिन के बाद मेरी 
उनसे मुश्किल से दो बार पॉच-पॉच मिनट को भेंठ हुईं हे, तिस पर 
भी मुझे लगता है जाने वे कितने अपने हैं। 
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साधक--ओऔर भेया उनकी धम-अधम की व्याख्या, वह आपको 
कैसी लगी ! 

चन्द्रनाथ--बह तो कहते हैं कि वह उनकी निराली चीज नहीं है 
बल्कि सारे हिन्दू शास्त्र ,का निचोड है । 

साधना--मैं तब से उसी सम्बन्ध में सोच रही हूँ,..उनकी व्याख्या 
के अनुसार तो मेरा भाग कर आना बिल्कुल निनन्‍्दनीय नहीं है क्योंकि 
मेरा इरादा कभी किसी को कष्ट पहुँचाने का नहीं रहा, जो कुछ कष्ट 
पहुँचा वह मुझे ही । 

चन्द्रनाथ-- यह कहा ही किसने कि तुम्हारा चले आना कोई बुरी 
बात हुई ! 

साधना--समाज के बहुत से लोग ऐसा सममेगे | 

चन्द्रनाथ- बहिन, बुरा न मानना; क्या तुम्हारे पति को तुम्हारे 
चले आने से कुछ भी कष्ट न हुआ होगा ? 

साधना--श्राप कष्ट की बात करते हैं, वे तो खुश हुए होंगे। 
वे बहुत दिनों से चाहते थे कि मुझसे उनका पिन्ड छूट जाय | 
अगर मुझे जरा भी विश्वास होता कि उनके हृदय मे मेरे लिये कुछ 
भी जगह है तो में ऐसा कदम न उठाती, भैया । हम भारतीय नारियाँ 
स्वभाव से ही सहनशील होती हैं । 

चन्द्रनाथ खामोश रहा । 

साधना-वे यह भी चाहते थे कि मैं खुद निकल मागूं ताकि 
उन पर यह बदनामी न आये कि उन्होने मुके निकाला है । 

चन्द्रनाथ--क्या ये सब बातें वे तुमसे कह देते थे ! 

साधना--मुझ से क्या-क्या नहीं कहते थे, जब से मेरी मा के 
लड़का हुआ उनका दिमाग ही बदल गया | 

साधना की अॉखें सजल होने लगी थी। चद्धनाथ ने प्रसग 
बदलने को कहा--योगेन्द्र बाबू को एक दिन दावत नहीं दोगी, 
बहिन ! 
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साधना जब आप कहे, मेरे मन भे तो आज ही आया था कि 
उन्हे भोजन करने को रोक लू। 

चन्द्रनाथ--अआगामी रविवार को रक्खों | 

सावन--ब्ल्कुल ठीक है, उस दिन में थ्रा जाऊँगी | 

चन्द्रनाथ---अआज-कल में तुम अपने हाथ से भिमत्रण लिखकर 
भिजवा दो । 

साधना+--में 

चन्द्रनाथ--हा, ठुम ; सुकसे यह कमट न होगा | 

साधना--मभैया, निमत्रण तो तुम्हारे ही नाम से ठीक होगा । 

चन्द्रनाथ--हुश , दावत तो तुम्ही दे रही हो ।....(कुछ रुककर) 
मुभे तुम्हारे जाने का विचार अच्छा नहीं लगता बहिन, मालूम 
होता है जेसे हम समाज के डर से कायरता-वश ऐसा कर रहे हैं । 

साधना -थोगेन्द्र बाबू के अनुसार तो मेरे यहा ठहरने मे कुछ 
भी अनुचित नहीं है क्योंकि उससे किसी को कष्ट पहुँचने की सभावना 
नही है | 

“सिफे यही नहीं, उससे मुझे आनन्द होगा ।! 

मैया, तुम विवाह कर डालो ,! 

“हुश्‌ , फिर वही बात |! 

धवात मतलब से न की जाती है, तब में स्वच्छुन्द तुम्हारे पास 
ठहरा करू गी ।! 

चन्द्रनाथ कुछ सोचने लगा | पल भर को खामोशी हो गई । 

साधना--यदि हम योगेन्द्र वाबू की दी हुई धर्म की परिभाषा 
मान ले तो बडे रोचक परिणाम निकलते हैं | तव जो लोग घटो बैठ 
कर माला फेरते हैं ओर फिर धार्मिक होने का अभिमान करते हैं 
उन्हे धामिक न कहा जा सकेगा क्योकि इससे देश या समाज का 
कोई लाभ नही होता | इसी तरह मदिर में जाकर घंटा बजाना 
अथवा भस्जिद में नमाज पढना भी व्यथ चीजे हो जायेंगी । 


आंक, 
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“चन्द्रशथ--ये क्रियायें दूसरे प्रकार स्वय व्यक्ति का हित-साधन 
कर सकती है, उसकी वासनाओं की शुद्धि द्वारा । लेकिन तब शर्ते 
यह रहेगी कि वे एकाग्र मन से की जायें । 

साधना--सो कोई नहीं करता भैया, बूढी स्त्रियां एक ओर माला 
फेरती जाती हैं और दूसरी ओर बेटी या बहू को घर के काम के सम्बन्ध 
में उपदेश भी देती जाती हैं । 

चन्द्रनाथ--हमारे देश में तो खास तोर से लीक पीटने का नाम 
ही धर्म हो गया है। 

साधना--ओऔर लीक छोड़कर चलने का अधम । 

चन्द्रनाथ--बिल्कुल यही, चरित्र के असली गुणों मे हम इगलेंड 
ओर अमरीका के लोगों से मीलों पीछे हैं। हमारे देशवासी तीथथों 
में जाकर खूब दान-पुण्य करते हैं लेकिन वैसे उन्हे एक-दूसरे का: कुछ 
खयाल नही रहता । अपने घर के कूडे-करकट को निकाल कर आम 
सड़क पर इस तरह फंक देंगे मानों वहा किसी) मनुष्य को निकल कर 
जाना नही है । किसी भी पब्लिक की जगह को, चाहे वह रेल का 
डिब्बा हो या स्टेशन का प्लेटफाम, लोग बेतरह गन्दा कर देते हैं । 

साधना--उस पर हमे यह अमिमान है कि हमारे देश के लोग 
बड़े धमंप्राण हैं, बड़े आध्यात्मिक | 

चन्द्रनाथ--हमारी धामिकता और आः बन्मिकता रूढ़ियों के 
पालन मात्र में रह गई है। इस मृत बोके के हटे बिना हमारा कल्याण 
नही। . ...इस देश में सचमुच ही योगेन्द्र बाबू के सूत्र के प्रचार 
की बड़ी आवश्यकता है । 

साधना--लेकिन भैया, एक बात समझ में नहीं आई, इस सूत्र के 
हिसाब से एकान्त चिन्तन और कला-साधना का क्‍या स्थान होगा ! 

चन्द्रनाथ - तुम्हारा प्रश्न बड़ा मामिक है, वह यह सिद्ध करता 
है कि योगेन्द्र बाबू का सूत्र, जहां वह सामाजिक अथवा नैतिक भलाई- 
बुराई की विश्वसन|य कसौटी प्रस्तुत करता है, व्यक्तित्व के मूल्याकन 
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का परिपूर्ण मानदंड नहीं है। जीवन के व्यापार सिफ्र परोपकार 
और पर-पीड़न में समांस नहीं हो जाते, उनके अतिरिक्त भी हम बहुत- 
कुछ करते हैं । 

साधना--योगेन्द्र बाबू राजनीतिक नेता है, उनकी दृष्टि उपयोगिता 
पर ही श्रधिक रहती है । 

चन्द्रनाथ--ऐसा नहीं, बहिन, वे सचमुच बड़े प्रतिभाशाली हैं । 
उपयोगिता पर दृष्टि रखना कोई छोटी बात नही है | वह चिन्तन किस 
काम का जो दुनिया के लिये उपयोगी न हो ? फिर धमर्म-अधर्म की 
जो व्याख्या उन्होंने दी उससे अच्छी व्याख्या देना आसान नहीं है | 
अवश्य ही कला और चिन्तन व्यक्तित्व के उत्कर्ष का साधन हैं, 
किन्तु वे भी लोक के लिये अहितकर होने पर ग्राह्मय नही हो सकते। 
न कलाकार या विचारक को यह अधिकार ही है कि वह लोक के 
सुख-दुख से उदासीन रहे। रोमन सम्राद नारो की सगीतोपासना न 
सिफ श्लाध्य ही नही है, बल्कि घृणा करने योग्य है। 

साधना--नीरो के उदाहरण से तो यह सिद्ध होता है कि कला 
की उपासना अपने मे उतनी भली चीज नहीं है। 

चन्द्रनाथ---उससे यह जरूर सिद्ध होता है कि कला की अपेक्षा 
लोक-हित का दावा ज्यादा महत्वपूर्ण है । 

साधना--कहा जाता है कि कला और साहित्य हमारे हृदय को 
मदुल ओर संवेदना को कोमल बनाते हैं, फिर क्‍यों सगीत-प्रेमी होते 
हुये भी नीरो इतना क्र, बना रहा ! 

चन्द्रनाथ--कोमलता और क्ररता सामाजिक गुण-अवशुण हैं, 
इसके विपरीत संगीत एक आत्मनिष्ठ कला है, अपनी मौ लिक वासनाओं 
के उपभोग का एक प्रकार | एसी कला व्यक्तित्व का नैतिक परिष्कार 
नही करती | गीत काव्य मी बहुत कुछ इसी तरह का होता है । 

साधना--( मुस्करा कर )--तब तो आपको गीतकाज्य नहीं 
लिखना चाहिये । 
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चन्द्रलथ--गीत हम अपने आनन्द के लिये लिखते हैं, और 
यह कोई पाप नहीं है । 

कुछ रुककर कहा--थों गीत पाठकों को भी आनन्द देते ही हैं, 
पर यह आनन्द कवि का लक्ष्य नहीं होता । विशुद्ध गीत काव्य 
उपभोग का उपकरण है, वह त्याग करना नहीं सिखा सकता जो 
नैतिक श्र ष्ठता का प्राण है | 

साधना का ध्यान अन्यत्र चला गया था ) सहसा उसके कठ से 
निकला- भैया .... 

चन्द्रनाथ--कहो क्‍या कह रही थीं, मुकसे कोई छिपाने की 
जरूरत थोडे ही है । 

साधना “-दूमरो के हित की उपेक्षा न करते हुए अपने आनन्द 
का साधन, तुम्हारे अनुसार, पाप नहीं है | फिर क्‍यों लोग अभी तक 
विधवाओ के विवाह को नीची नजर से देखते हैं 

चन्द्रनाथ--समाज की चाल प्रायः अन्धी होती है ।...वेसे तो 
आज कोई भी विचारशील व्यक्ति विधवा-विवाह के विरुद्ध नहीं है । 


चन्द्रनाथ को लगा कि साधना कुछ कहते-कहते रुक गई है। 
उसे किचित्‌ आभास भी हुआ कि उसके मन में क्‍या है। यदि 
साधना अपना दूसरा विवाह कर ले तो संसार में किसी को कोई कष्ट 
पहुँचने की सम्भावना नहीं है । इसके विपरीत उसकी वतमान स्थि ति 
उसके प्रत्येक शुभचिन्तक को कष्ट देगी--उसकी भा को, उसके पिता 
को, स्वय उसे .......अथवा साधना कुछ और कहना चाहती थी !.... 
..उसका विवाह हो जाने से समाज की हृदय-हीन रूढ़ियों के अति- 
रिक्त किसी की भी क्षति होने की सभावना नहीं है । 
दूसरे दिन वह साधना को विश्व-विद्यालय ले गया । साधना ने 
तय किया था कि वह एम, ए. में इतिहास पढ़ेगी । 
भर्ती के फामम में अभिभावक की खाना-पूरी करते हुए साधना ने 
लिखा - अध्यापक च-द्रनाथ, उसके भाई । उसे पढ़कर चन्द्रनाथ का 
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है. 


हृदय मिश्रित कृतज्ञता, दायित्व और आनन्द की भावना से भर गया | 
उसके चित्त के एक कोने से प्रच्छन्न संदेह का अन्धकार भी हटा हुआ 


प्रतीत होने लगा । 
९ 


अगले रविवार का साढें-सात बजे ही साधना चन्द्रनाथ के घर 
उपस्थित हो गई । पूछा+«किस्-किसको न्मित्रण दिया गया है! और 
कब तक भोजन तैयार हो जाना चाहिये ! 

चन्द्रनाथ--जिस-जिस के नाम तुम लिखकर रख गई थीं। 
योगेन्द्र बाबू और नरेन्द्र का परिवार, इतने ही लोग तो आयेगे। 
उनमे कोई ऐसा नहीं जो शिकायत करे, तुम जब चाहो खाना 
दे सकती हो । 

साधना-- इतनी आजादी, चाहे शाम हो जाय ! 

चन्द्रनाथ--तो शाम तक लोगों को रुकना पडेगा | तुम्हारे हाथ 
का भोजन पाना मामूली बात है | 

साधना--नही जी, मैं धुरन्धर पाकशास्त्रिणी जो हूँ । अच्छा 
मैया, कच्चा खाना रहेगा, या पक्का ! 

चन्द्रनाथ मैंने सुना है कि कच्चा मोजन पेट में दद कर 
देता है | 

(“हटो भी, आज तुम हंसी करने के मूड मे हो ।...बड़ी मुश्किल 
है, जिम्मेदारी सब मेरे सिर पर है ।.. ....शिवसरन, झो शिवसरन 

“जी सरकार, अभी आया ।! 

बह केतली में उबला पानी लौठकर उसमे चाय छोड़ रहा था । 

साधना--सुनो, चाय ऐसी ही छोड़ दो । पहले नरेन्द्र बाबू की 
बहिन को बुला लाओ, समझे १ ( धीरे ) मुकसे अकेले काम 
नहीसभलेगा । 

पिछुले पॉ-रत ही दिन में साधना की चित्तवृत्ति मे काफी 
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परिवर्तन हों गया है | उसके मुख पर उल्लान और व्यवहार में 
सहज स्क्रा। दोखने लगी है | चन्द्रनाथ इससे प्रसन्न है । 

आशालता को वहा पहुँचने में लगभग आधा घन्दां लग गया । 
तब तक साधना ने, चन्द्रनायथ को मदद से, चाय का सामान कमरे 
में इकट्ठा कर लिया | 

आशा के आने पर चन्द्रनाथ ने कहा--अआ्पने सोचा होगा कि 
आज मुफ़्त की दावत है, लेफिन इस घर में मेहमानों को भी बिना 
काम किये भोजन नहां मिलता ।...साधना तो आज बहुत ही 
घबराई हुई हैं। 

आाशा--क्यो जीजी, क्या यह सच है ! 

साधना--भई, श्रमली बात यह है कि मुझे बेगार करना पसन्द 
नहीं है । भला मुझे इस घर में स्वयं मेहमान बन कर आना चाहिये, 
या दूसरों की मेहमानदारी करने ! 

अ्राशा--( मुस्फरा कर )--ठीक तो कहती हैं ! 

चन्द्रनाथ--याद ऐसा ही बेगार से बचना था तो लोगो को 
निमंत्रण दिलाने की क्या जरूरत थी । 

साधना--वाह ! मैं क्‍यों किसी को निमत्रण दिलाती । 

जाय पीने के कुछ ही मिनट बाद साधना और आशा रसोईघर 
में पहुँच गई और वहा, चन्द्रनाथ की ओर पीठ किये, न जाने क्या- 
क्या सलाह-म त्रणा करती रहीं । 

कुछ देर बाद शिवसरन को दूध, चीनी, बेसन, दही आदि 
ग्रवश्यक चाजे खरीदने भेजा गया | साधना ने आकर चन्द्रनाथ से 
पूछा -भैया, तुम्हें कदूदू की खीर पसन्द है कि नहीं ! 

चन्द्रनाथ - तुम तो इस तरह पूछ रही हो जैसे में ही मेहमान हैँ । 

साधना- 'मैं नहीं वे पूछ रही है ।” और उसने आशा की ओर 
संकेत फ्रिया | अब तुम लोग तय कर लो कि तुम भे से कोन मेहमान 
है और कोन मेजबान ।? 
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धीी.] 


चन्द्रनाथ--उनसे कहो कि कोई चीज नरेन्द्र के मन की जरूर 
बनाये । रही मेरी बात सो मुझे सचमुच नहीं मालूम कि मुझे क्या 
चीज ज्यादा पसन्द है | 

साधना हस पडी । जोर से आशा को पुकार कर बोनी-सुन 
रही हो, कह रहे हे मुझे सचमुच नहीं मालूम कि मुझे क्‍या चीज 
पसन्द है । 

आशा सुनकर मुस्कराने लभी । बोली--यह ता बहिन को मालूम 
होना चाहिये कि भैया को क्‍या पसन्द है | 

साधना-देखो न, आखिर बात मेरे सिर पर पडी , भला बता 
दो तो कोई हज है । 

चद्रनाथ तुम मेरे लिये परेशान क्यो हो, जो तुम्हे पसन्द हो वह 
बना लो, वही मुझे भी पसन्द होगा | 

साधना-यह बात है, मुझे पहले से मालूम होता तो अब तक 
बहुत-सी चीजें पसन्द कर लाती । 

चन्द्रनाथ चकित होकर उसका मुख देखने लगा | 

उसे लग रहा हैं कि आज उसके घर मे विशेष प्राण आ गये हैं, 
विशेष श्री, विशेष पूर्णता | दो नारी-मूर्तियों ने समग्र वातावरण का 
कायापलग कर दिया हैं । 

दस साढ़े-दस के बीच में क्रमशः नरेन्द्र और सराजिनी तथा योगेन्द्र 
ने पदापण किया । 

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कह्द--क्यों, श्रीमती जी नहीं आईं ! 

नरेन्द्र- मैने एक बार पूछा तो था, मुमकिन है उन्हे निमत्रण न 
मिला हो | 

चन्द्रनाथ--वाह, यह कैंस सम्भव है । 

आशा और साधना अपना काम प्रायः समाप्त कर चुकी थीं, 
कटोरी-तश्तरियों में चीज़ें भी लगाई जा चुकी थी। यह तय हुआ कि 
अब रोटी बनाने का काम शिवेसरन ही करेगा । 


श्द्ष पथ की खोज 


शिवसशन कही से एक लड़के को पकड़ लाया था। वह बड़ी 
तत्परता से उसकी सहायता कर रहा था | 

साधना के आने पर चन्द्रनाथ ने पूछा--क्यों बहिन, क्या सरो- 
जिनी की मा को निमत्रित नहीं किया था ? 

साधना -कौन कहता है, मैंने तोसब्र के लिये लिख कर भेजा था। 

अ्राशा--भाभी की आज कुछ तबीयत ठीक न थी, इसीलिये नहीं 
आईं , सुक से कह दिया था | 

सब लोग बेठे थालियो की प्रतीक्षा कर रहे थ। आशा और 
साधना अखबार पढ़ रही थीं | 

धम्बई में जो कांग्रेस का अधिवेशन हो रहा है, उसमे आप 
सम्मिलित होंगे ” आशा ने सहसा सिर उठाकर योगेन्द्र बाबु से 
पूछा । साधना भी उन्हीं की दिशा में देखने लगी | 

योगेन्द्र--अभी निश्चय नहीं किया है, लेकिन सेशन बड़ा महत्व- 
पूर्ण होगा । 

आश[।-तब तो आप को जरूर जाना चाहिये, मुझे भी ले चले। 

योगेन्द्र-मेंने कहा न, अभी निश्चय नहीं किया है । मुझे डर 
है कही सरकार वही से हमार नेताओं को गिरफ्तार न कर ले । 

चन्द्रनाथ--सच ? अ्रभी तो काग्रस ने कोई युद्ध की घोषणा भी 
नहीं की है । 

योगेन्द्र--इस घोषणा के लिये ही यह अधिवेशन होगा । सुना है 
गान्धी जी एक बड़ा क्रान्तिकारी प्रस्ताव और कार्यक्रम देश के सामने 
रखने वाले हैं ।....औओर यह जरूरो भी है, किसी संघर्ष-मूलक कार्यक्रम 


हक प 


के अभाव में जनता देन्य ओर निराशा के मूड में ड्रबती जा 
रही है। 

गशा--यह आप ठीक कह रहे हैं। उधर जापान बढ़ा चला 
आ रहा है और इधर न हम खुद अपनी रक्षा का प्रबन्ध कर रहे हैं, 
न हमारी सरकार | 
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नरेन्द्र--रक्षा का प्रबन्ध क्या होगा, अग्रेजो के बदले जापानियों 
का राज्य होगा, और क्‍या । | 

चन्द्रनाथ --कम-से-कम यह निश्चित है कि सरकार हमारी रक्षा 
का कोई प्रबन्ध नही कर सकती | 

योगेन्द्र--कर सकती है, यदि बह हमारा पूरा-पूर सहयोग प्राप्त 
कर सके जो कि स्वृतन्त्र-मारत में ही सम्भव है । 

आशा--जब तक चचिल की सरकार जिन्दा है, तब तक यह 
न होगा |.......आखिर आप लोग करेगे क्या ? 

योगेन्द्र--हम लोग ही क्‍यों, आ्रापका भी हिस्सा लेना पडेगा। 
शीघ्र ही कांग्रेस सरकार के विरुद्ध युद्ध की घोषणा करने वाल' है ।... 
ओर यह युद्ध पिछले युद्धों से कुछ दूसरी तरह का होगा । 

अशा--( साधना की ओर देखकर )-हम लोग पीछे नहीं 
रहेंगी, इधका आपको विश्वाम दिला सकती हैं । 

चन्द्रनाथ -- में अब तक समझता था कि कुमारी आशालता 
कम्यूनिस्ट हैं । 

आशा--एक वर्ष पहले तक जरूर मेरी सहानुभूति उधर थी, 
लेकिन जब से कम्यूनिस्ट लोग युद्ध में सग्कार की मदद करने लगे 
हैं, मेश मत बदल गया है। में इस लडाई मे अग्रेजों की मदद करने 
के एकदम विरुद्ध हूँ । 

थालियाँ थआानी शुरू है। गईं थी । 

नरेन्द्र ने थाली पर दृष्टि डालकर कहा -आज तो कद्द को खीर 
बनी है, यह आशा की कार्रवाई मालूम पढ़ती है, इसे यह चीज बहुत 
पसन्द है । बनाती भी बढ़िया हैं । 

आशा--यह नहीं कहोगे कि तुम्हे भी पसन्द हें । 

नरेन्द्र--( शिवसरन को आते देखकर ) ओहो ! कढी भी है । 

आशा--और नुकती का रायता भी , मैं समझती हू यह चीज 
योगेन्द्र बाबू को पसन्द आयेगी । 
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योगेन्द्र-एक ही दिन भोजन कराके आपने मेरी रुचि के बारे 
में इतनी जानकारी प्राप्त कर ली | 

ग्रशा--आपने कहा था कि मुझे बेसन की चीजें पसन्द हैं। 
यही मैंने जीजी को बता दिया, बाकी सब उनकी सम है। 

योगेन्द्र--इसके लिये में आप लोगों को धन्यवाद दे सकतः हूँ | 

साधना--थ्रभी नहीं भोजन के बाद , शुरू कीजिये न । 

चन्द्रनाथध--( चखते हुए )-खीर तो सचमुच बडी बढ़िया 
बनी है ! 

योगेन्द्र - देखिये मेजबान को अपनी चीजों की प्रशसा नहीं 
करनी चाहिये । 

चन्द्रनाथ--यह तो बड़ा भारी प्रतिबन्ध है। मिस आशा, आप 
को मरे धन्यवाद से वचित ही रहना पड़ेगा । 

आशा--कोई हज॑ नदी; सच पूछो तो मैंने स्वार्थ की प्रेरणा से 
ही यह चीज बनाई थी | 

नरेन्द्र-- यह दावत अच्छी रही; मालिक के मालिक और मेहमान 
के मेहमान क्‍यों आशा ! 

आशा--योगेन्द्र बाबू भी ऐसी दावत का प्रबन्ध कर सकते हैं | 

थोगेन्द्र--माफ कीजए, में अपने को धन्यवाद देने के अधिकार 
से वंचित नहीं करना चाहता | 

भोजन समाप्त होने के कुछ देर बाद नरेन्द्र ने बिदा ले ली | सरो- 
जिनी भी आज रोकी नहीं गई | 

नरेन्द्र के जाने के बाद चन्द्रनाथ ने साधना और अणशा को लक्ष्य 
कर कहा--सुझे सख्त अफसोस है कि आप लोगो ने नरेन्द्र की पत्नी 
को सम्मिलित नहीं किया | 

साधना--इसके लिये यही जिम्मेदार है । 

अशा--मैं जिम्मेररी लेन को तैयार हू। (चन्द्रनाथ से) इसकी 
बजह में आपको फिर बताऊँगी । 
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ड़ 


फिर कुछ रुफ़कर उसने योगेन्द्र से कह - आपने कहा, कि शायद 
सरकार बम्बई में नेताओं को गिरफ्तार कर ले। क्या नेता लोग इसे 
नही जानते १ 

योगेन्द्र-जानते हैं, और वे इसके लिये तैयारी भी कर रहे हैं । 

आशा- खूब, यह विचित्र पालिटिक्स है । 

योगेन्द्र--विचित्र नहीं, कहिये कि कुछ ज्यादा आदशबवादी हैं। 
विशुद्ध काग्रेसी छिपकर काम करने मे विश्वास नहीं करते । वे कभी 
गुम रूप में ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध कारवाई नहीं करेंगे । 

अआअशा--आ्आप भी तो काग्रेसी हैं । 

योगेन्द्र-( चन्द्रनाथ पर दइृशिक्षेप करके )--मैं काग्रेंसी हूँ, पर 
विशुद्ध दाश्प का नहीं । 

आशा -( चन्द्रनाथ से ) और आप ! 

चन्द्रनाथ--घधुरन्धर राजनीतिज्ञों के बीच मेरा कुछ कह्ने का 
साहस नहीं होता | लेकिन मै इस बात में योगेन्द्र बाबू से सहमत हूँ 
कि अत्र हमे कुछ करना चाहिये । अकर्मण्यता हमें “"डिमरेलाइज”! 
( नैतिकरीढ-हीन ) कर रही हैं । हे 

अआशा-आप मुझे; घुरन्धर राजनीतिज्ञों में न गिनें, में पालिटिक्स 
की एक विद्यार्थिनी मात्र हूँ । 

चन्द्रनाथ--आपने कभी राजनीति में सक्रिय भाग नहीं लिया ! 

आशा--कहां ! सन्‌ बत्तीस में तो में बहुत छोटी थी। काम- 
रेड लोगों की कुछ परिषदों में जरूर भाग लिया है | 

च-ठ्रनाथ--»म्यूनिस्ट पार्टी आजकल क्‍या कर रही है ! 

यागेन्द्र - सरकार का सक्रिय सहायता | 

चन्द्रनाथ क्या आप नही चाहते कि रूस की विजय हो ? 

योगेन्द्र--अवश्य चाहता हूँ, में ब्रिटेन की भी हार नहों चाहता ; 
लेफिन इसका यह अर्थ नही कि हम अपने देश की समस्या का भूल 
जायें। स्टाजिन के रूस ने भो नेशनेलिज्म ( राष्ट्रीया। ) को छोड़ 
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नहीं दिव्ग है। ओर यह समझना भी भ्रम है कि वह भारत की 
स्वन्त्रता के लिये कोई त्याग करने को तैयार होगा । 

साधना चुप बैठी थी | योगेन्द्र ने उसे लक्ष्य कर कह्ा--आपने 
उस दिन मेरे जाते समय जो बात कही थी उस पर मैने काफी बिचार 
करने की कोशिश की। 

ग्राशा--क्या बात थी जीजी ? कोई गुप्त चीज नहोंतो 
हस भी सुने | 

साधना--थोगेन्द्र बाबू ही ठीक समझा सकेंगे | 

योगेन्द्र अप्रतिम हो गया | चन्द्रनाथ ने कह-प्रश्न यह था कि 
क्या हम प्रेम मे स्थिरता की आशा करने का अधिकार है ! क्‍या यह 
जरूरी है कि जिस आप आज प्यार करती हैं उसे हमेशा प्यार 
करती रहे ? 

अआाशा--हम उम्मीद ता ऐसी ही रखते हैं | 

चन्द्रनाथ--यही नही, जो व्यक्ति इस सम्बन्ध मे बदल जाता है 
वह हमे अपराधी जान पडता है | 

“; -।- भें» बाबू ऐसे व्यक्ति को अपराधी मानने के 
विरुद्ध हैं । 

अरशा--जीजी शायद मदन बाबू को नहीं जानती, उनका “केस”? 
इस चीज का एक अ्रच्छा उदाहरण माना जा सकता है। 

चन्द्रनाथ--न जाने क्‍यों हमें बरबस ऐसे व्यक्तियों को सराहने को 
जी होता है |.. ...लैला-मजनू की कहानी की लोक-प्रियता इसका 
प्रमाण हे | मदन बाबू तो अक्सर अपनी तुलना मजनू से कर 
डालते हैं । 

आशा--वे कुछ हैं भी उसी टाइप के, मुझे सचमुच उनसे बडी 

हानुभूति होती है । 
योगेद्ध--और माधुरी पर क्रोध होता है ! 
आशा--कुउ-कुछ, क्या जाने बेचारी का क्‍या हाल है । 
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योगेन्द्र-देग्वता हूँ आप सब की पहले से बनी हुई आवनायें 
प्रश्न पर वैज्ञानिक ढग से विचार नही करने देगी | 

चन्द्रनाथ - नही, नही, आप निःशक होकर अपनी सम्मति प्रकट 
करे | 

यागेन्द्र-- प्रथमतः हमें इस परिस्थिति की उपेक्षा नहीं करनी होगी 
कि सानव हृदय और व्यक्तित्व बदलता भी है ।......में समझता हू 
हमें प्रेम मे परिवर्तन वही ज्यादा खलता है जहा उसके मूल में प्रवचन 
या धोखा हो । 

चन्द्रनाथ--मुझभे लगता है कि जिसे हम प्रेम करते हैं उसके 
व्यक्तित्व मे कुछ ऐसे तत्व रहते हैं जो हमे आनन्द दे सकते हैं, उन 
तत्वों का थोड़ा-बहुत आमास हमें रहता है।. . लेकिन प्रेम करने 
के लिये यह जरूरी नदी कि हम प्रेमाष्पद की अपनी जरूरतों और 
प्रवृत्तियों को भी समर | शायद इसी से प्रेमी लोग अक्सर निराश होते 
ओर वबोखा खाते हैं । 

योगेन्द्र--आपके इस वक्तब्य ने मेरा रास्ता साफ कर दिया है । 
प्रेमी लोग अपने आनन्द के लिये प्रेमास्पद पर इतना निर्भर करने 
लगते हैं कि उस सम्बन्ध में कोई बड़ा परिवर्तन उनके जीवन को 
एकदम निरानन्द छोड़ देता है। किसी को प्रेम का आश्वासन देने का 
अर्थ है उसे विविध और गहरे आनन्द का आश्वासन देना , इस 
आश्वानन को मग करना स्पष्ट ही निदयता जान पड़ती है । 

चन्द्रनाथ-दुनिया के प्रेमपात्र यह निर्दयता नियम से करते 
आये हैं, इसीलिये उद्‌ के कवि प्रेमात्मद को कातिल कहते हैं । 

अआाशा--हिन्दी कवियों ने ऐसा कोई नाम नहीं रक्खा है क्‍या ! 

“निर्मोंरे,' साधना ने धीरे कहा । 

'खूत ; ठांक नाम है, आशा हँमती हुई बोली । 

चन्द्रनाथ भी इसने लगा। बोला-- 

दानो शब्दों म॒ क्रितना अन्तर है ! इस शब्द से ही प्रकट होता 
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है कि भारतीय प्रकृति कितनी कोमल है। उसका प्रेम और उपालम्भ 
दोनो बढ़े कोमल ढग से प्रकट होते हैं । 

अ्रशा--इससे यह भी प्रकट होता है कि हिन्दुस्तान के पुरुष 
ज्यादा कठोर होते हैं, वे ही प्रेम की एकनिष्ठटता का भग करते हैं | 

चन्द्रनाथ--उदादरण के लिये मदन ओर माधुरी के प्रेम को ले 
लिया जाय । 

आाशा-- यही क्‍यों, और उदाहरण भी तो हमारे सामने है ।! 
यह कह कर उसने योगेन्द्र और साधना की दिशा में देखा । 

कुछ रुफ़ कर आशा ने योगेन्द्र को लक्ष्य कर कदह्य--यह समझ 
में नहीं आता कि जहा दोनो ओर आकर्षण होता है वहा प्रेम में 
परिवर्तन क्‍यों होने लगता है, मदन और माघुरी तो दोनो ही एक- 
दूसरे के प्रति बराबर आक्ृष्ठ थे । 

योगेन्द्र--मेरा खयाल है कि आकर्षण हमेशा बायोलॉजिकल 
लेविल ( शारीरिक स्तर ) पर शुरू होता है | यदि प्रेमियों का उस 
लेविल से आगे विकास न हुआ और यदि घर-गहस्थी की बाधाये न 
आई, तो उनका आकर्षण वैसा ही बना रहेगा। दोनों या एक का 
सांस्कृतिक विकास भिन्न दिशा में होने पर वह आक्षण खत्म हो 
सकता है। आप ज्ञषमा करेंगी, मेरा अनुमान है कि नारी शारीरिक 
आकष ण के अतिरिक्त उपयोगिता का भी बराबर ध्यान रखती है | 

आशा--इसका क्‍या यह मतलब है कि नारी का प्रेम निःश्स्‍्वार्थ 
नहीं हाता ! 

योगेन्द्र--( मुस्करा कर )--यह प्रश्न आप नरेन्द्र बाबू से करे तो 
बेहतर हो | जैसा कि मिस्टर चन्द्रनाथ ने कहा, प्रेम अपने आनन्द के 
लिये होता है, हम किसी को प्यार करते हैं तो इसलिये कि उसे अपने 
बहुमुखी आनन्द का खोत सममभते हैं| लेकिन पुरुष में प्रायः प्रेम का 
मोटिब ( प्रेरक हेतु ) अज्ञात रहता है । प्रेम की स्थिति में नारी कुछ 
ज्यादा सजग रहती है; वह पुरुष की अपेक्षा आत्म-नियत्रण भी ज्यादा 
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रख पाती है । माधुरी प्रेम में कभी इतनी आत्म-विस्मृत न थी जितने 
कि मदन बाबू | .. ( कुछ रुककर ) आप इसे नारी के लिये अनादर 
की बात न समझे, बल्ऊ मैं तो समझता हूँ कि प्रेम में बेहिसाब बढ़ 
जाना कम विक्रष्ित व्यक्तित्व का लक्षण है । 

आशा--ब हीं आप प्रेम करने को भी तो कम विकसित व्यक्तित्व 
का लक्षण नहीं समझते । 

योगेन्द्र--एक दृष्टि से यह ठीक ही है। जहा हम हजारों व्यक्तियों 
के सम्पक से आनन्द पा सकते हैं वहां अपने सुख दुख को एक व्यक्ति 
में के'न्द्रत कर देना विचारर्श लता नही कहा जा सकता | 

अ्राशा--( चन्द्रनाथ से )-आप इनकी बात का विशेत नहीं 
करते, या आपका भी यही मत है ! 

चन्द्रनाथ “मदन के उदाहरण से मैं इत नत्तीजे पर पहुंचा हूँ कि 
प्रेम को इतना अधिक तक का विषय नहीं बनाया जा सकता ।.. मैं 
तो मन ही मन प्रार्थना कर रहा हूँ कि योगेन्द्र बाबू का कभी इस 
श्रहदेतुक परिस्थिति में फँसने का अवसर मिले | 

योगेन्द्र- आपकी शुभ कामनाओं के लिये धन्यवाद, पर शायद 
मुझे अब जीवन में कभी इतना अवकाश ही नही मिलेगा । 

चन्द्रनाथ--प्रेम किसी की सुविधा नही देखता, योगेन्द्र बाबू | 

कुछ क्षण सब मौन रहे | सहसा साधना ने चन्द्रनाथ को लक्षंय 
कर कहा - भैया, तुम्हारे उस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला । 

चन्द्रनाथ--किस प्रश्न का £ 

साधना -यह कि हम प्रेम में अय्ल रहने वाले प्रेमी को सराहना 
क्यों करते हैं, करना चाहते हैं ! 

आशा-योगेन्द्र बाबू ऐसे प्रेमी की हर्गिज सराहना नहीं करेगे । 

योगेन्द्र-- हमारी सराहना की मनोवृत्ति कोई शाश्वत था न बद- 
लनेताली चीज नही है, समाज के विशिष्ट संगठन और परिस्थितियों 
के साथ उसमें परिवर्तन होता रहता है। कालिदास ने एक राजा की 
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प्रशंता कराते हुए कहा है कि इस ने अपने दुश्मनों की स्त्रियों को 
बिना तागे में पिरोये मोतियों (यानी ऑॉसुश्रों) के हार पहनाए हैं। 
आज शायद यह वर्शन प्रशसा-रूप न समझा जाय। कालिदास की 
हृडथि में रु का दिग्विजय के लिये निकल पड़ना कोई अनहोनी या 
बुरी बात न थी, आज हम युद्ध छेड़ देने के लिये हिटलर को कोसते 
हैं--और मजा यह है कि खुद हिटलर भी युद्ध की जिम्मेदारी लेने से 
बचना चाहता है ओर उसके लिये दूसरे राष्ट्रों को दोषी ठहराने कौ 
कोशिश करता है | 

फिर उसने विशेष रूप से साधना को लक्ष्य कर क्हा+-- 
आपका प्रश्न उसी समाज में साथक जान पड़ता है जहाँ काफ़ी लोगों 
को अपने भविष्य के बारे में श्रनिश्चय था सन्देह रहता है। ऐसे 
समाज में हमें वह व्यक्ति विशेष वीर मालूम पड़ता है जो दूसरे व्यक्ति- 
ग्रेमाध्तद--को सारे समाज की उद्दासीनता या विरोष के विरुद्ध अभय 
देता है, यह आ्राश्वासन कि मैं सदेव तुम्हारा हूँ, त॒म्हारे सुख-दुख का 
साथी; कल तुम्हारे लिये चाहे दुनिया बदल जाय, लेकिन में बदलने- 
वाला नहीं हूँ ।! 

कण भर सव चुप रहे फिर साधना ने कहा--इसका मतलब यहे 
है कि प्रेम की स्थिरता अपने मे कोई श्लाध्य चीज नहीं है । 

चन्द्रनाथ--योगेन्द्र बाबू का कहना है कि ऐसी स्थिरता खाप- 
खास समाजों में उपयोगी हो सकती है, और इसलिये श्लाध्य भी और 
शायद वे कहेगे कि उपयोगिता की कप्तौदी है व्यक्ति ओर समाज 
का सुख-दुख । ( योगेन्द्र से ) मेंने ठीक समझा है न! 

यागे-द्र -ठीक ही है। 

चन्द्रगाथ--तब्र तो हम साधना बहिन के पति को निर्दोष नहीं 
कह सर्कगे, क्योंकि हमारा समाज, विशेषतः स्त्रियों के लिये, सुरक्षा- 
हीनता ऊा समाज है | 

योगेन्द्र--सिफ स्त्रियों के लिये ही क्‍यों सारे नौकर-पेशा लोगों और 
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मजदूरों के लिये कहिए | इस परिस्थिति का सुधार समाजवादी व्यव- 
सस्‍था में ही हो सकता है । 

थोडी देर में योगेन्द्र चलने को उठ खड़ा हुआ | उसके जाने के 
बाद चन्द्रनाथ ने कह्य--योगेन्द्र बाबू से हम सहमत हों या नहीं, पर 
यह मानना ही पडेगा कि वे बडे सुलके ढग से सोचनेवाले हैं । 

आशा -ओर वैसे ही ढंग से बाते करनेवाले भी | आपको उनका 
पिछला इतिहास कुछ मालूम है १ 

चन्द्रनाथ--नहीं, मुझे तो कुछ नहीं मालूम ,. .. देखता हू आप 
उनके बारे में बहुत-कुछ जानती हैं । 

अशा--(ससकोच मुस्कराकर)-मुझे नरेन्द्र भाई साहब ने 
सुनाया था । 

साधना--क्या सुनाया था, कहिए न । 

आशा -छोड़िये, उन्हीं से पूछ लीजिएगा | 

साधना--कहिए न, आप शर्माती क्‍यों है। नरेन्द्र बाबू से मेरा 
उतना परिचय नही है | 

चन्द्रनाथ--यदि मेरे घुनने की बात न हो तो में दूमरी जगह चला 
जाऊँ। 

अश[ा--'नही, नही । ....कोई लम्बी-चोडी बात नटी है । जब 
योगेन्द्र बाबू इटरमीजियेट में पढते थे तो वे मुहल्ले की एक लड़की से 
प्रेम करने लगे। वह लड़की विशेष पढ्ी-लिखी न थी, पर देखने में 
आकषफ थी। दोनों समझते थे कि वे एक-दूसरे से विवाह करेगे । 
शाय्रद विवाह की बात भी चली | विश्व-विद्यालय में पहुंचकर योगेन्द्र 
बाबू एक दूमरी लडकी से जो उन्हीं के क्लास में पढ़ता थी शआक्ृष्ठ 
होने लगे। धीरे-घीरे यह नया आकषण प्रेम मे परिणत हो गया। 
वह लड़की बुद्धि की भी तेज थी | 

पयोगेन्द्र बाबू शुरू से ही कान्शेन्श्यस (धमंभीर) ठाइप के रहे हैं। 
पहली लड़की के प्रति वचन और कतत्य के निवांह की भावना ने 
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उन्हे भयफर इन्द्र में डाल दिया । दो वध तक यह दृन्द्र 
चलता रहा। बी० ए० करने के बाद उन पर विवाह करने 
का दबाव पड़ने लगा, तब उन्होंने पहली लड़की और उसके 
अभिभावकों पर प्रकट किया कि वे उससे विवाह न कर 
सक्रेगे। लडकी सुनकर बहुत परेशान हुई। योगेन्ध बाबू को तीत्र 
मानसिक क्लेश हुआ | 

थोगेन्द्रबाबू ने प्रतिज्ञा की कि वे तब तक शादी न करेंगे जब तक 
उस मुहल्ले की लड़की का विवाह न हो जाय | उन्होंने उसके लिये 
वर खोजने में भी सहायता दी । जब उसकी शादी हो गई तत्र उन्होंने 
अपनी बी० ए० की सहपाठिन से विवाह का प्रस्ताव किया। एम० ए० 
करने के बाद दोनो का विवाह हो गया 

साधना-क्या योगेन्द्र बाबू विवाहित हैं ! आपने तो उनके यहाँ 
दावत का प्रस्ताव करते समय कुछ दूसरा ही सकेत दिया था ।' 

आशा-उनका विवाह जरूर हुआ, पर एक डेढ़-वर्ष बार ही 
पत्नी का देहान्त हो गया | 

चन्द्रनाथ--केसे १ क्‍या बच्चा होने में ! 

ब्रशा--नहीं, उन्हें टी० बी० हो गया | 

चन्द्रनाथ--बहुत बुरा हुआ । 

आशा--तब से मित्रों और सम्बन्धियों ने बहुतेर दबाव डाला, 
पर योगेन्द्र बाबू दूसरी शादी करने को तैयार नहीं हुए । सारा समय 
पार्ट को देते हैं । 

साधना--कितने दिन हुए उनकी पत्नी का देहान्त हुए ! 

आशा - तीन-चार वर्ष से कम न हुए होंगे । 

साधना--ओ्र वह पहली लड़की ! 

अशा--सुना है उसे कोई कष्ट नहीं है, कई बच्चों की मा है। 
( चन्द्रनाथ को लक्ष्य करके ) आपकी राय में योगेन्द्र बाबू ने उससे 
शादी न करके उचित किया या नहीं १ 
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चन्द्रनाथ - यदि वद लड़की सुखी है तो कुछ अनुचित नहीं 
किया ।...वठुएः केवल बायोलाजिकल ( भौतिक-शारीरिक ) आक- 
धंण पर अवलम्बित प्रेम काफी नही है, वह स्थायी भी नहीं होता । 

सावना--लेकिन वह तो कहते हैं कि प्रेम श्मेंशा ऐसे आकर्षण 
में शुरू होता है । 

चन्द्रनाथ- शुरू होना एक बात है, विकसित ओर परिपक्व होना 
दूमरी । मेर! अनुभात है कि जहा भौतिक आकर्षण अनेक के प्रति 
हो सकता है, वहा प्रेम एक-दो जगह ही उत्पन्न होता है | 

ग्राशा--मैं समझती हूँ प्रेम एक ही से हो सकता है | 

चन्द्रनाथ - तब हमे यह मानना होगा कि विधाता सोच-सममझफर 
प्रत्येक स्त्री-पुरुष के लिये एक ही ऐसे साथी का निर्माण करता है 
जिसे वह प्रेम कर सके । 

साधना--योगेन्द्र बाबू तो प्रेम को कम विकसित व्यक्तित्व का 
धर्म मानते हैं, कहते हैं हमें हजारो स््री-पुरुषों के सम्पक से आनन्द 
लेने की कोशिश करनी चात्यि, किसी एक व्यांक्त से नदी । 

ऋराशा- यह थियरी ( सिद्धान्त ) शायद उन्होंने पत्नी की मृत्यु 
के बाद बनाई है, सुना है पत्नी मे वे काफी अनुरक्त थे | 

चन्द्रनाथ--एक तरह से उनका विचार ठीक है, हमें अपने 
व्यक्तित्व में और अपने दो-एक निकट सम्बन्धों में इतना अधिक नहीं 
ड्ब जाना चाहिये कि दु।नेया को भूल जायें। यह स्वय व्यक्ति के 
विकास और स्वास्थ्य के लिये हानिकर है । शायद योगेन्द्र बाबू ने 
अपने जीवन में इसका अनुभव किया है| लेकिन ....... 

आया--इन दृष्टि से तो विवाह करना ही उचित नहीं है, क्योंकि 

इस्थी के बन्धन से मुक्त रहकर हम अपने को अधिक से अधिक 

समाज सेवा के लिये आयित कर सकेंगे । उस दशा में हमारा जीवन 
पूर्णतया सामाजिक होगा । 

चन्द्रनाथ लेकिन प्रश्न का एक दूसरा पहलू भी हे। विवाह 
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द्वारा कुठुम्ब का निर्माण करके हम अपनेपन के ममत्व का जितना 
गहरा परिचय पा सकते हैं उतना और किसी तरह नहीं | पति-पत्नी के 
सम्बन्ध में जितनी गाढी मित्रता, जितनी अ्रनन्यता और तादात्म्य 
सम्भव है उतना, शायद, नर-नारियों के दूसरे सम्बन्ध में नहीं। वहा 
मानव-हृदय की समस्त कोमलता, मधुरता और सरसता, अपनी 
पूर्णता में प्रस्कृशित होती है। यह कोमलता और सरसता मानव 
जीवन की सबसे बडी निधि है; में नहीं चाहूँगा कि कभी भी कोई 
समा त्-व्यवस्था उसमे हस्तक्षेप करे। इसीलिये में प्लेटो की कम्यूनिज्म 
के विरुद्ध हूँ.... . मैं उस विवाह-सस्था को जिसमें दो व्यक्ति पूर्णतया 
अपने को एक-दूसरे में लीन कर देते हैं बहुत सुन्दर और हितकर 
मममता हूँ 

कुछ रुफकर उसने कहा--आप शायद कहे कि इस प्रकार की 
लीनता व्यक्ति को असामाजिक और स्वार्थों बना सकती है, लेकिन 
मैं कहँगा कि उस लीनता में ही व्यक्ति बस्तुतः व्यक्तित्व को भूनना 
सीखता है | वही वह जीवन की कम परिचित गहराइयों से सम्पर्कित 
होता है और प्रेम एवं ममत्व का अन्तरग अनुभव प्राप्त करता है। 
उसके बिना वह शायद कभी समझ हो न सके कि मनुष्य के लिये 
मनुष्य की सहानुभूति का क्‍या अर्थ होता है । 

आशा - क्‍या विवाह से बाहर इस प्रकार का सम्बन्ध सम्भव 
ही नही है ! । 

चन्द्रनाथ--माता-पिता और सन्तान में भी कुछ काल तक वेघी 
ही अ्भिन्नता रहती है। 

आशा-मेरा मतलब था स्त्री ओर पुरुष में । 

चन्द्रनाथ-- पहले मैं समझता था कि यह सम्भव है, पर अब 
सोचता हूँ कि नही | अभिन्नता का सम्बन्ध वहीं सम्भव है जहा किसी 
प्रकार का दुराव न हो, नर-नारी के सम्बन्ध में यह भारी अड़चन है | 

यह कदकर वह कुछ सोचने लगा | 
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आशा --(साथना से)- जीजी आपकी क्‍या राय है £ 

साधना-मैया ने विवाहित सम्बन्ध का बड़ा सुनहला चित्र 
खवीचा है, सो शायद इसलिये क्रि वे पुरुष हैं| पूर्ण अभिन्नता के लिये 
दोनो ओर से पूर्ण समर्पण होना चाहिये, यहा में भैया से सहमत हू। 
लेकिन पुरुष ऐसा समपंण कब करता है १ वह केवल पत्नी से ही एसे 
समर्पण की आरा करता है। अपनी स्वतन्त्रता को अखडित बनाये रख 
कर वह यह आशा करता है कि पत्नी अपने व्यक्तित्व को उनमें डुब्ी दे । 

चन्द्रनाथ-मेरा अनुमान है कि पुरुष भी आत्म-समपेण कर 
सकता है, करना चाहता है, यदि उसे ग्रहण करने की ज्ञमता पत्नी में 
हो । हमारे देश में आत्म-समपंण एक ओर से होता है इसका सुख्य 
कारण यह हैं कि यहा की नारी अवलम्ब की प्राथिनी रहती है, अपना 
भार दूमरे पर छोड देने की अभ्यस्त है , उसमे स्वयं अवलम्ब देने 
की क्षमता नही है | हर पुरुष में, फिर चाद्दे वह कितना ही हृढ और 
कमठ क्यो न हो, कुछ दुबलतायें रहती हैं | उन दुर्बंलताओं को समझ 
कर सहाग दे सकने वाली नारो ही उसका समपंण प्राप्त कर सकती है । 

ग्राशा--आपका मतलब है कि समपंण उसके प्रति किया जाता 
है जो कुछ अशो में हमसे सबल है , किन्तु यह समपंण तो प्रेम नहीं 
हुआ, एक प्रकार की निर्भरता हुई । 

चन्द्रनाथ-- जिस पर हम किसी-न-क्िसी रूप में निर्भर नहीं करते, 
जिसकी हम अपेत्ता नही है, उसका सम्पक हम चाहेंगे ही क्‍यों ! आप 
इस पारस्परिक निर्भरता कह सकती हैं , यह भी कहा जा सकता है 
कि प्रेमियों के व्यक्तित्व एक-दूसरे के पूरक होते हैं ।...जो अपने मे 
ही पूर्ण हैं, पूरतया आत्म निभर है, उस किसी के प्रेम की जरूरत 
ही क्यो होगी ! 

आशा! कुछ देर को चन्द्रनाथ और साधना के बीच देखती हुई 
चिन्ता-मग्न-सी हो गई । फिर हसती हुई बोलों-थोगेन्द्र बाबू कहेंगे 
कि ऐसा प्रेम सघषं के वातावरण में ही अपेक्षित होता है, उनके 
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आदश्श समाज में उसकी जरूरत न होगी। क्‍योंकि वहाँ कोई किसी 
का शत्रु न होगा जिससे कठ्ुता या अपमान मिलने की सम्भावना हो, 
इसलिये गदहरो सहानुभूति की आफाक्षा भी न हांगी। वहा न माधुरी 
की विशेष निन्‍्दा की गुज्जायश होगी, न बेचारे मदन बाबू की प्रशसा 
की | क्यों जोजी, ऐा समाज केता मालूम होगा : 

सावना--क्या जाने, में ता ऐस समाज को कल्पना ही नहीं कर सकती । 

चन्दनाथ--शायद मनुष्य की कुछ जरूरतें आर्थिक-सामाजिक 
आवश्यकताओं से ज्यादा गहरी हैं। एक प्रकार का एकाफीपन होता 
है जो लाखों आदमियों की भीड़ मे भी दूर नहीं होता | समवतः योगेन्द्र 
बाबू के समाज में भी इस एकाकीपन की श्रनुभूति लुप्त नही होगी । 

आशा और साधना दोनों ही गम्भार हो गईं । कुछ देर बाइ 
आशा ने साधना से कहा--जी जी, शिवसरन से कह दीजिये कि मुझे 
घर पहुँचा दे । 

शिवसरन को पुकारने से पहले साधना ने आशा को लक्ष्य कर 
कहा --तो कल आप निश्चित रूप में इलाहाबाद जा रही हैं ! 

आशा--इरादा तो यही है । 

साधना--अ्रच्छा, मुझे भूलना नहीं बहिन । 

आश।--क्या यह भी सम्भव है ! जब से आप लोग यहाँ आए 
हैं मुझे बनारस बहुत याद आने लगा है । 

साधना ने शिवसरन को बुलाया । आशा कमरे से बाइर निकली। 
चन्द्रनाथ उठ खडा हुआ, और साधना बाहर निकल आई । फिर, 
दोनों को नमस्ते करके आशा धीरे-घारे जीने की ओर बढ़ गई । 


५० 
बिना हिसी भूमिका के बिस्तर पर लेटते हुए चन्द्रनाथ ने साधना 
से कहा -मे तो बैठे-बैठे थक गया बहिन, तुम्हे लेटने की इच्छा हो तो 
उस कमरे में प्रबन्ध कर दिया जाय | 
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नहीं भैया, मेरी चिन्ता मत करो ।"**एक बात कहें, भुके सबके 
सामने ओर वैसे भी नाम लेकर क्‍यों नहीं पुऊारा करते ?” 

क्यों ? मुझे बहिन कहना अच्छा लगता है |! 

(कहीं भी अच्छा नहीं लगता, मुझे विरुकुल पसन्द नहीं ।! 

“तब क्‍या कहा करू ! 

मेरा नाम क्‍या इतना खराब है ?” 

'नहीं-नही, लेकिन पुकारने का नाम दो ही अक्षर का होना 
चाहिये ।! 

साधना--आपको अब तक मेरा पुकारने का नाम नहीं मालूम ! 
माता जी कहा करती हैं मुनन्‍्नी, और पिता जी रानी बेटी या सिफ रानी । 

यह कट्ट कर वह ईषत्‌ हँसी | 

चन्द्रनाथय--ठीक, तुम्हे कौन-सा नाम पसन्द है ? 

साधना--( मुस्कुरा कर )--जो तुम्हे पसन्द हो | 

चन्द्रनाथ- तो रानी बहिन 

साधना- फिर वही, तब नाम रखने से फायदा ही क्या हुआा। 

चन्द्रनाथ--अच्छा भई, कहो विश्वविद्यालय में मन लगता है | 

साधना--बहुत; लाइब्र री बड़ी अच्छी हे । 

चन्द्रनाथ--सिफ लाइब्रेरी ही पसन्द आई ? 

साधना--इमारत भी बढ़िया हैं । 

(हू, और ?' 

(और क्या, हॉस्टल में स्लौ-सहेलिया भी मिल गई हैं; खूब जी 
लगता है।? 

चन्द्रनाथ चुप रहा | 

मैया !? 

चन्द्रनाथ ने दृष्टि फेरकर देखा । 

याद है तुम पत्रों में जिखा करते थे कभी हम लोग साथ, भी 
रहेंगे। अब साथ हैं न ?! 
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चद्रंंनाथ--हा, एक तरह , तुमने तो यहा रहना पसन्द ही 
नहीं किया । 

ध्वमाज का खयाल करना पडता है न ।' 

६ | है 

कुछ देर मे वह बोली--मैया, यह माधुरी कौन है जिसका सब 
लोग बार-ब।र जिक्र करते थे १ 

चन्द्रनगाय--माधुरो इस मकान के माशिक महोदय की बड़ी 
लडकी है | हाल ही मे उसकी शादी हुई है । 

ओर मदन बाबू १ 

वे यहीं रहते हैं, विवाहित हैं, पर उन्हे माधुरी से बहुत प्रेम था 
और अब भी है। प्रेम माधुरी को भी बहुत अधिक था-मैने उसे 
अ्रपनी आँखों के सामने रोते और व्याऊुल होते देखा है| पर शायद 
अब वह मदन बाबू को भूल गई है ; जब से विवाह हुआ है तब से 
एक पतन्न तक नहीं लिखा ।! 

साधना--मममझी, इती से आप लोग अनुमान लड़ादे हैं कि वह 
मदन बाबू को भूल गई ! 

चन्द्रनाथ--बड़े अमीर घर पहुची है, भूलना अ्रस्वाभाविक नहीं। 

सावना--मैया आप कवि हैं लेकिन नारी हृदय को बिल्कुल 
नही समझते । नारी एक बार जिसे प्यार करती है उसे जीवनभर 
हृदय से नहीं निकाल सकती । में समझती हूँ माधुरी कुछ दिनों बड़ी 
व्याकुल रहा होगी । 

चन्द्रनाथ--इसका तो कोई प्रमाण नहीं मिला । वह चाहती तो 
कम से कम पत्र जरूर भेज सकती थी। पहले कहती थी कि विवाह 
बाद कहीं मेले आदि में गायब होकर मदन बाबू से मिल जायगी। 

साधना कहती होगी, लेकिन हम भारतीय स्त्रियों में उतना 
साहस नहीं है, भेत्रा में | जो यह कदम उठा सकी हूँ सो इसलिये कि मुझे 
तुम में अठल विश्वास था। 
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चन्द्रनाथ चकित होकर उसे देखने लगा | 

साधना ने वैसे ही तठस्थ दृष्टि किये कहा-मैं यह नहीं कहती कि 
माधुरी को कुछ भी सुख न होगा, लेकिन यह आप मान लें कि उसके 
हृदय के मधुरतम कोने मे एक कसक, एक दद स्थायी अतिथि के रूप 
से रहता होगा, जिसे बाहर कर देना न माधुरी के लिये सभमव ही 
होगा, न इच्छित । प्रेम के तादात्म्य का जो भीतरी अनुभव और सुख 
है उससे वह वंचित ही रहेगी, भत्ते ही और इजार तरह के सुख्र उसे 
सुलभ हो जायें। 

चन्द्रनाथ--वह अपने पति को सच्चे दिल से प्यार करने की 
कोशिश भी तो कर सकती हें, रानी । 

साधना--कोशिश जरूर करेगी, ओर उसमें कुछ हृद तक सफल 
भी होगी | लेकिन इसका यह अथ नही कि वह कोशिश करने पर 
भी पहले प्रेम को भूल सकेगी यदि वह प्रेम अबोध 'लडकपन की चीज़ 
मात्र न हो | 

नही, माधुरी बड़ी स्पस्मद”र और कुशाग्रबुद्धि लड़की हैं, अवस्था 
भी उतनी कम नहीं है |! 

घन्द्रनाथ श्रान्ति महसूस कर रहा था ; धीरे-घीरे उसने बातचीत 
करना बन्द कर दिया । उसकी आँखें मी मकप रही थीं । 

सहसा साधना उसका एक हाथ अपने हाथों में लेकर दबाने 
लगी । 

चन्द्रनाथ ने अध-विस्मृत माव से इसे महसूस किया, पर उससे 
कुछ कहा नहीं ; चुग्चाप वह दबने की क्रिया से मिलने वाले विश्राम 
का सुख लेता रहा 

उच्चक!। आँखे मं हर 
का हाथ अपने माथे पे 

सिर में दर हैं के 
नहीं, विशेष दर्द 


ही थी | सहसा उसने कऋरबट लेते हुए साथना 
रख लिया | 
मैया ! तेच डाल दूँ १ 

३. 


हज ब्रा 
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भें तेल डाल देती हूँ, टीक हो जायगा |! कहकर वह उठी और 
तेल की'शीशी ले आई । हथेली पर काफी तेल उड़ेलकर उसने सब 
का सब सिर में डाल दिया । 

अरे, बहुत तेल पड़ गया,! चन्द्रन/थ ने सजग होकर कहा । 

“नहीं, बहुत नही हैं; मैं सब सुखा दूगी। इस काम का 
मुके खूब अभ्यास हें, पिताजी के अक्सर तेल डाला करती थी 
आर ०० 6 ७०७१ 

वह चन्द्रभाथ के बालो में अगुलियाँ सचालित करने लगी । 

थोड़ी देर तक चन्द्रनाथ को उसकी हथेलियो और अगुलियो की 
गति का आभास रहा, फिर उसे लगा जेसे वह सोने लगा | 

ओर उस अध॑-सुप्त अवस्थ# मे ही वह जैसे अपनी निगूढ चेतना 
से एक अनिवाय तृप्ति और विभ्रान्ति का अनुभव कर रहा था। 
बहुत दिनो बाद प्राप्त होनेवाला नारी के हाथ का वह ममतामय स्पश॑ 
उसके अन्तर को अ्रपूर्व माधु्य से विभोर बना रहा था । 

काफी देर बाद मानो सोते ही सोते उसने कहा-अ्रव आराम 
करो रानी, थक गई होगी। 

एक-डेढ़ धंटे बाद जब वह सोकर उठा तो उसने पाया कि साधना 
वही कुर्सी पर बैठी किताब पढ़ रही हे । 

अरे तुम लेटीं नही, उस कमरे में बिस्तर बिछा सकती थीं |... 
लेकिन दिस्तर तो कहीं बधा पड़ा होगा ।? 

“नही भैया, मुझे जरूरत ही नहीं महसूस हुई | मैं उतनी नाजुक 
नही हूँ जैसी दिखाई देती हू ।? 

“नहीं, हम नाजुक कहा हो; देखो न कैसी मोटी-ताजी हो ।.. .... 
न जाने कितनी देर तक सिर दबाती रही थी। आज खूब बेगार भरनी 
पड़ी ।! 

हूं, अपने काम को बेगार भरना कहते हैं न ।! 

जब से साधना विश्व-विद्यालय मे गई है तब से कई बार उसके 
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मन में यह प्रश्न उठा है कि वह अपने खच का कैसे प्रबन्ध करती 
है। कई बार उसने चाहा है कि इस सम्बन्ध में उसकी ज़रूरतों को 
जानकर भरसक सहायता देने की चेष्टा करे, पर कभी उ् साहस नहीं 
हुआ। आन्‍न्तरिक मधुरता के साथ साधना के व्यक्तित्व मे जो एक 
दृढ़ता और मनस्विता है वह जैसे उसे वैसा साहस करने से रोकती है | 
आज भी वह प्रश्न मानो उसके गत्ते तक आकर रुक गया; जिंहृ॒वा 
तक नहीं पहुँच सका | 
सा को साधना विश्व-विद्यालय चली गई | 


०१ 


सात अगस्त की सब्या मे चन्द्रनाथ से भेठ होने पर नरन्‍द्र ने 
कहा -तुमने सुना, योगेन्द्र बाबू लापता हो गये ! 

चन्द्रनाथ--काग्रेस के अधिवेशन में सम्मिलित होने बम्बई गये 
होंगे | 

“नहीं ; बम्बई जाते तो उनके साथियों को जरूर पता होता; इसमें 
छिपाने की कोई बात न थी | परसों मुझ से भेंट हुई थी तो उन्होंने 
कहा था कि वे बम्बइ' नहीं जा सकेंगे |” 

(तब कहा चले गये १? 

क्या ठिकाना है।.......योगेन्द्र बाबू देखने में जितने सीधे " 
और सरल हैं, काम करने में उतने ही तेज हैं। जरूर कहीं छिप रहे 
होगे | शायद उन्हे विश्वास हो गया है कि सरकार नेता लोगों को 
गिरफतार किये बिना न छोड़ेगी ।! 

शह कः शा 

ग्राठ अगस्त को पढ़े-लिखे लोगों के दिल में बड़ी हलचल थी । 
सोच रहे थे, देखे बम्बई में क्या हो। एंक बूढ़े पंड़ित जी ने चन्द्रनाथ 
से कहा -- गाधी जी इस बार अवश्यमेव कोई ऐसा शस्त्र देंगे कि 
स्लेच्छ राज्य विध्वंस हो जाय, हमें पूरा भरोसा है ।? 
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सार .को चन्द्रनाथ दशाश्वमेघ घाट से घूम कर लौट रहा था | 
राह में उसने पाया कि कुछ लोग आपस मे बातें करते हुए रेडियो 
सुनने की फ़िक्र मे बढ़ें चले जा रहे हैं । उसके जी में आया कि वह 
भी कही रेडियो सुनने पहुंचे, पर यह सोच कर कि जो कुछ खबर होगी 
नरेन्द्र से मिल ही जायगी वह सीधे घर चला गया । 

किन्तु रात में उसकी नरेन्द्र से भेंट न हो सकी । सबेरे का अखबार 
बढ़े सनसनीपूर्ण शीषक लिये हुये आया--बम्बई में नेता लोग 
गिरफ्तार, गाधी जी गिरफ्तार इत्यादि | बाहर से आते हुए शिवसरन 
ने कहा - वाबू, सुनते हैँ गान्धी जी पकड़ लिये गये ! 

चन्द्रनाथ ने कहा-- हूँ, और सब नेता भी, १० जवाहर लाल नेहरू, 
सरदार पटेल, राजेन्द्र प्रसाद वगेरः गिरफ्तार कर लिये गये । 

“काहे, किस बात पै सरकार १ इसलिये कि लड़ाई में मदद नाही 
करते हैं !? न 

“हा, यह भी है । फ़िलहाल इन लोगो ने प्रस्ताव पास किया है कि 
अंग्रेजों को हिन्दुस्तान छोड़ देना चाहिए- भारत छोड़ो, नही तो कंम्रेंस 
सरकार से लड़ाई छेड़ देगी ।? 

शिवसरन के टल जाने पर वह ध्यान से “भारत छोड़ो प्रस्ताव के 
बार में पढ़ने लगा। प्रस्ताव रखने वाले थे प० जवाहर लाल नेहरू | 
धव्रस्ताव कोई धमकी नहीं, स्वतन्त्र भारत के सहयोग का दावतनामा 
है । किसी दूसरी शर्त पर हसारा सहयोग नहीं हो सकता। उसके 
अमाव में हमारा प्रस्ताव संघ और लड़ाई का वादा करता हैं|... ... 
यह प्रस्ताव समस्त भारत की दबी हुई आवाज, धारणा तथा इच्छाओं 
का प्रतिनिधि है।... में इस बात की घोषणा करता हूँ कि हम अपनी 
धारणा में निश्चित हैं। उसके बारे में किसी को गलतफहमी नही होनी 
चाहिए ।...हम एक समुद्रतट पर खड़े हैं और यदि ज़रूरत हो तो गश़ोता 
लगाने के लिये भी तैयार हैं [? 

आगे चल कर नेहरू ने आवेश मे आकर कहा-- कुछ लोग हमें 
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धमकी दे रहे हैं, लेकिन वे नहीं जानते कि ऐसे नाजुक मौके पर धमकी 
का ओर भी भयंकर एवं घातक परिणाम होगा...हम जानते हैं हमारे 
रास्ते में बहुत-सी कठिनाइयाँ हैं लेकिन हमें उनकी पर्वाह नहीं | यदि 
जापान ने भारत पर हमला किया तो हमें ही कठोर कुर्बानी करनी 
पडेगी, और तकलीफे बर्दाश्त करनी पड़ेगी, हमें ही आग की लपटों 
में फकुनसना होगा....अब तो हम श्राग में कूद पडे हैं, या तो सफल 
होकर निकलेंगे या उसी में जल कर भस्म हो जायेंगे |? 

सरदार पटेल ने प्रस्ताव का समर्थन करते हुए कटद्ठा --सरकार 
चाहती है हम उसमें ओर उसके हथियारों मे विश्वास करें। क्या हम 
उन्हीं हथियारों का' विश्वास करे जिन्होंने बर्मा और मलाया के लोगों 
की रक्षा की ? क्‍या हम ऐसे ही भाग्य का स्वागत कर जो उनका 
हुआ १ सरकार उन देशों से भाग खडी हुई और वहाँ के लोगो को 
जापानियों के रहमो-करम पर छोड दिया । कौन जानता है कि वह हमें 
उसी तरह नष्ट और तबाह करके नहीं चली जायगी |” उसके ऋछ 
आगे गान्धी जी के भाषण का विवरण था | अब बीच में सम भोता 
नहीं हैं | में नमक की सुविधायें या शराबबन्दो लेने को नहीं जा रहा 
हूँ | में तो एक ही चीज लेने जा रहा हूँ, आजादी । नहीं देना है, तो 
कत्ल करें। में वह गान्धी नहीं जो बीच में कुछ चीज लेकर आ 
जाय । आपको तो मैं एक मत्र देता हूँ, “करेंगे या मरंगे।?” जेल को 
भूल जायें। आप सुबद शाम यही करे कि खाता हूँ, पीता हूँ, सास 
लेता हूँ तो गुलामी की जजीर तोइने के लिये । . आज से तय करें कि 
आजादी लेनी है । नही लेनी है तो मरेर ..आप मान ले कि हम 
आज़ाद बन गये ।? इसके बाद पत्रकारों, राजाओं, सिपाहियो, प्रोफंसरों, 
विद्यार्थियों सब के लिये अलग-अलग सन्देश था | 

देश के उन तेजस्वी नेताओं की वक्त॒तायें, ओर उनकी मिरफ्तारी 
का विवरण पढ़ कर चन्द्रनाथ बहुत विच्वलित महसूस कर रहा है | 
(कतने निर्मीक हैं ये नेता, कितने पवित्र और उच्चाशय | अपने जीवन 
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की प्रत्येक सांस में उन्होंने आजादी का मत्र जपा है, ओर अनेदः बार 
की भाँति, आज वे फिर जेल मे हैं। रह-गह कर उसके कानो मे बूढ़े 
गान्बी की सकहप-वाणी गृज उठती है, करेंगे या मरेगें | देश के सब- 
व्यापी दैन्य और निराशा के वातावरण मे कांग्रेस का प्रस्ताव ओर 
गान्धी के ये शब्द मानो सौ-सो बिजलियो की भाँति कोध उठे है । 
2 रा 22 

कुछ देर बाद सड़क की ओर कोलाहल सुनाई दिया; “इन्कलाब, 
जिन्दाबाद |” शिवसरन ने बाहर घूम-फिर कर खबर दी कि यूनिवर्सिटी 
से लडका लोगों का जुलूस आ रहा है। चन्द्रनायथ घोती-कुर्ता पहने 
बाहर निकल गया | 

शहर में हडताल थी | दूकानें बन्द थी ।यूनिव्सिटी के विद्या- 
थियो का एक बड़ा जुलूस नारे लगाता हुआ गुधौलिया की ओर 
बढ़ा जा रहा था | बहुत से पुरुष और स्त्रिया घरो के दरबाजों तथा. 
छज्जों से जुलूस को देख रहे थे, बहुत से उत्साह-पूर्वक उसमें सम्मि- 
लित होकर नारे लगाते हुए बढते जा रहे थे । 

क्रमशः जुलूस दशाश्वमेध की ओर बढने लगा । वहाँ से वह 
टाउनहाल की ओर चलने लगा । क्रमश: अधिकाधिक लोग जुलूस में 
सम्मिलित होते जा रहे थे ग्रोर उसका आकार-प्रसार बढ़ता जा रहा था | 

टाउनहाल पहुँच कर जुलूस एक सभा में परिवर्तित हो गया। 
हिन्दू विश्वविद्यालय के एक अध्यापक ने अध्यक्ष का पद अहण 
किया । कुछ उत्साही विद्यार्थियों के मापण हुए और साथ ही यह 
प्रस्ताव पास हुआ कि सब लोग चल कर सरकारी इमारतों पर झडा 
फहराये । 

उस दिन बनारस के मुहल्ले-मुहल्ले से छोटे-छोटे जुलूस निकल 
रहे थे । धीरे-धीरे वे सब जुलूस विद्यार्थियो तथा जनता के इस बृहतू 
जुलूस से मिल गये | ओर तब' यह विराद जन-समूह फोजदारी अदा- 
लत पर मंडा फहराने के लिये चल पड़ा । 
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चन्द्रनाथ जुलूस में शामिल है, साथ दी वह जुलूस की .मीड़ का 
निरीक्षक भी है | कितने लोग हैं जुलूस में, और कितनी तरह के ! 
बूढ़े, बालक, जवान, सब जुलूस में सम्मिलित हैं । वहाँ अमीरी 
पोशाकवाले. लोग नहीं हैं, प्रायः मध्यवित्त लोग हैं, और निम्न 
श्रणी के। वहां सफ़ेदपोश कम हैं, अक्सर लोग अधसमैले मोटे खादी 
और गाढ़े के कपड़े पहने हैं | कुछ सजीव संकल्प के साथ और कुछ 
यन्त्र को भाँति तटस्थ स्वर भे 'इन्कलाब जिन्दाबाद,” भारत छोड़ो, 
करेंगे या मरेंगे,? “महात्मा गाँधी की जय? आदि नारे बोल रहे हैं। 
जहाँ अधिकांश विद्यार्थियों के स्व॒र में कड़क ओर मुख पर तेज है, 
वहां कुछ प्रौद व्यक्तियों के चेहरे पर प्रच्छुन्न निशा और अविश्वास 
का भाव है--यत्न करने पर भी वे मानो आशा की स्फूर्ति का 
अनुभव नहीं कर पाते । उनकी मुद्रा मानों देश की गहराइयों में 
पैठी हुई है | काफ़ी बार वे ऐसे जुलूसों में शामिल हुए होंगे, और 
अनुभव ने उन्हें बता दिया है कि इन जुलूसों का इतना महत्व नहीं 
है, वे देश के ओर स्वयं उनके देन्य और कष्ट का प्रतिकार करने 
में समर्थ नहीं हैं। ब्रिना वास्तविक उमंग और उत्साह के अधश्रान्त 
भाव से जुलूस के साथ घिसटठते हुए ये लोग चन्द्रनाथ के मन में 
एक विशेष दद पैदा कर रहे थे । 

कितने दिनों से यह देश गुल्लाम है, कितने काल से दरिद्र और 
पददलित; कितने दिनों से पीड़ित जनता के नेत्र ऐसे ही उदासी, 
नैराश्य ओर दीनता का भार ढोते रहे हैं ! 

जुलूस अदालत की ओर बढ़ रहा था, जोश और उत्साह से, 
निश्चित गति से | ज्ेकिन यह क्या ! अदालत के निकट पहुँचने पर 
लोगों ने देखा कि काफी सशस्त्र पुलिस वहाँ पहले से मौजूद है। जुलूस 
अदालत के सामने रोक दिया गया, ओर पुलिस के एक अधिकारी ने 
गरज करं भीड़ से बिखर जाने को कह | मोड़ निश्चल ओर खामोश 
थी, जैसे सब इसकी प्रतीक्षा कर रहे हों कि आगे क्या होता है| अधि- 
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कारी ने कई बार अपील की, पर व्यथ; भीड़ आगे बढ़ने को उद्यत 
थी। यकायक, अफ़सर के हुक्म से, पुलिस ने लाठी-प्रहार शुरू कर 
दिया । कट-कट, खप-खप्‌--जनता पर लाठियां बरसने लगीं | 

ग्रनेक वीरों ने अडिग रह कर लाठियीं के वार सहे, अनेक चोट - 
खाकर गिर पड़े । अनेक लोग आगे बढ़े; बहुत-से खड़े रहे । निरीह, 
प्रतिकार-शूल्य, चुपचाप खड़े हुए लोगों पर बढ़ते हुए प्विपाहियों का 
लाठी-प्रहर दारुण था। धीरे-धीरे भीड़ हय्ने लगी, लोग तितर- 
बितर होने लगे । लोग हटे, पर एक अनिवाच्यं घुणा,. क्षोम और 
प्रतिकार का भाव लेकर | उनकी शानन्‍्त और ठंडी दृष्टियों के पीछे 
भयंकर संकल्प ओर प्रतिशोध की ज्वाला धंधक रही थी 
, सांक को नरेन्द्र ने आकर केहा--सुना कि तुम जुलूस में शामिल 
हुये थे, चोट तो नहीं आई ! 

चन्रनाथ--नहीं में उतना भाग्यशाली न था । 

नरेन्द्र--देखो भाई, में इस तरह की पॉलिटिक्स के पत्त में 
बिलकुल 'नहीं हूँ; में पीटने की नीति का विश्वासी हूँ, पियने की नहीं। 
गान्धी की अहिंसा में मुझे एकदम “फ़ थ” (आस्था) नहीं | 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। आज उसे भी लग रहा था-कि 
अहिंसा, भत्ते ही वह सिद्धान्त-रूप में अच्छी हो, युद्ध का व्यावहारिक 
अस्त्र बनने लायक नहीं है। आज उसकी कितनी इच्छा हो रहीं थी 
कि कोई, स्वयं वह, पुलिस के दस्त सिपाहियों को, उन्हें जो स्वयं अपने 
भाइयों पर प्रह्यर कर रहे थे, कड़ी-से-कड़ी सजा दे सकता । 

ओर फिर नरेन्द्र ने कहद्द- देखो जी, हम लोगों को कुछ ज्यादा 
सावधान रहना पड़ेगा | ऐसा न हो कि प्रिंसिपल या सेक्र टरी साहब . 
के कानों तक बात पहुँचे । .., 

चन्द्रनाथ--क्या कहते हो हमारे प्रिंसिपल तो स्वयं खद्दरपोश हैं, 
आर सेक्र री साहब ... ...। द 

नरेन्द्र-बड़े देशभक्त हैं, यही न। अरे भाई ये .सब , प्लेटफाम 
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के देश-भक्त हैं, लबने-भिडने वाले नहीं। और सेक्रेटरी साहब तो 
सरकार के भी उतने ही भक्त हैं जितने कि गाँधी जी के। प्रिसिपल 
साहब एक ही डरपोक आदमी है| देखना, कल ही हम लोगों को 
चेतावनी दी जायगी | 

ओर अगले दिन सचमुच प्रिसिपल का आज्ञा-पत्र निकला कि 
कालेज के अध्यापक और छात्र विद्रोददी तत्वी से बिल्कुल अलग रहे, 
वर्ना... ... 

लेकिन इस आज्ञापत्र को सुननवाले बहुत कम लोग थे, अध्यापक, 
कतिपय मुनलमान छात्र और कुछ हिन्दू विद्यार्थी, वे जो कालेज की 
ओर से स्फालरशिप या दूसरे प्रकार की सहायता पा रहे थे | 

प्रिसिपल ने कहा - इस प्रकार के प्रदर्शनों से कोई लास नहीं, 
लोगों को रचनात्मक कार्य करना चाहिये जिस पर गांधीजी हमेशा 
जोर देते है... ...और कालेज की अस्तित्व-रक्षा के लिये, हम लोगों 
को इससे बिलकुल अलग रहना चाहिए। पढाई भी जारी रखनी 
चाहिये, चाहे कितने कम छात्र आये । 

हरीजी ने कहया--इस हुल्लडबाजी से छात्रों का बदा हज दोता 
है | हमें उन्हे शान्त रखने का उपाय करना चाहिये | 

किन्तु छात्रों को शान्तें रखना सम्भव न था। उनमे अमृतपूर्व 
उत्साह था, और पिछले दिन के लाठी चाज को लेकर काफी क्लोभ 
ओर रोष । छात्रों के पूछने पर चन्द्रनाथ ने कहा--तुम कोस की 
चिन्ता न करो, एक अक्षर भी पढ़ाई तुम्हारे पीछे न होगी |? उसे उन 
मुसलमान छात्रो पर जो इस ममय कालेज में आते थे पहली बार 
रोष हुआ । 

साझक को कुछ देर के लिये साधना चन्द्रनाथ के पास आई । 
वह आन्दोलित थी, प्रसन्न थी | बोली--ऋाज आप कालेज क्यो 
गए, आपको कालेज नहीं जाना चाहिए था-। कालेज बन्द कर देन। 
चाहिए । जानते हो, यह हमारा आखिरी युद्ध है, करेंगे या मरेगे | 
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चन्द्रनाथ चुपचाप उसकी बात सुनता रहा। फिर पूछा--श्रा ज 
तो सुना लाठी-चाज नही हुआ । 

नही, आज पुलिस की हिम्मत नहीं हुईं हम लॉगों पर लाठी 
चाज करने की | पुरुषों के जुलूस ने फौजदारी अदालत पर भडा 
फहराया, और हम लोगो ने जब्त किया हुआ खादी-मडार पुलिस से 
छीन लिया ।! 

करेंगे या मरेगेग, यह नारा रह-रह कर चन्द्रमाथ के कानो में 
गूंजता है | लेकिन वह सोचता है-क्या करेंगे १ इस प्रकार एक 
इमारत पर मंडा फहरा देने से क्‍या होगा ? क्‍या गान्धीजी सिर्फ 
यही चाहते थे ? उन्होंने कोई प्रोग्राम, कोई कार्यक्रम लोगों के लिये 
क्यों नहीं दिया ? अहिसा को न छोड़ते हुए ऐसा कौन-सा कार्यक्रम 
हो सकता है जो ब्रिटिश साम्राज्यशाही की जड़ों को हिला दे ! 

अगले द दिन बराबर चन्द्रनाथ को हाजिरी देने कालेज जाना 
पड़ा, दोनों दिन जुलूस भी निकले | पुलिस ने लाठियों के साथ कहीं- 
कहीं गोली भी चलाई | 

तेरह श्रगस्त | कालेज में लोगों ने सुना कि आज पुलिस ने 
दशाश्वसेघ घाट पर बुरी तरह गोली चलाई है। चन्द्रनाथ का दिल 
धड़कने लगा | 

लौटते हुये उससे नरेन्द्र ने कहा--इस प्रकार का प्रदर्शन और 
जुलूस व्यथ हैं, इनसे कुछ होना नहीं । 

चन्द्रनाथ ने चिन्तामग्न मुद्रा मे कहा- हूँ । 

घर पहुंचने पर शिवसरन सकपकाया हुआ उसके पास आया और 
उसने एक चिट्ठी उसके हाथ मे दी। चन्द्रनाथ ने चिष्ठी खोल कर 
पढ़ी । उस पर किसी छात्रा का नाम था। लिखा था--“आपकी बहिन 
सुश्री साधना को चोट आई है, स्थानीय मारवाड़ी अस्पताल में पहुँचा 
दी गई हैं| घबराने की बात नहीं, जान का खतरा नहीं है |? पढ कर 
चन्द्रनाथ के होश गुम हो गए. । यह कैसी खबर है ! क्या स्वयं साधना, 
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उसकी बहिन, पुलिस के प्रह्यारों का शिकार हुई है ! कहीं उसे गोली 
तो नहीं लगी ! कया यह सम्भव है ! 

तेजी से घर से निकल कर वह नरेन्द्र के घर पहुंचा, और उसे 
साथ लिये अस्पताल; श्रकेले जाने का उसे साहस नहीं हुआ । 

पूछताछ करके वे साधना के समीप पहुँचे । मालूम हुआ कि वह 
कई घंटे अचेत-प्राय अवस्था में रही थी, ओर अ्रभी ही कुछ-कुछ 
सचेत हुई थी। उसके दाहिने कन्घे को काटती हुई गोली निकल गई 
थी । शरीर से बहुत-सा रक्त बह गया था | ऐसी अवस्था में रोगी से 
बातचीत करने को एकदम मनाही थी | 

चन्द्रनाथ ने पहले दूर से साधना को देखा। उसके कन्धे तथा 
बगल को घेरे हुए चौड़ी पश्चियाँ बंधी थीं, ओर वह आंखे बन्द किये 
निस्पंद पड़ी थी । चेहरा एकदम सफेद हो रहा था, मानों बर्फ में काटी 
हुई प्रतिमा हो । धीरे-धीरे वह खाट के समीप पहुँचा । साधना पूर्ववत्‌ 
निःस्पन्द रही । कुछ कणों तक वह उसे देखता रहा, फिर सहसा उसके 
नेत्रों में आंसू छलछला आए | बहुत देर बाद साधना ने आंखें खोलीं, 
मूक भाव से उसकी ओर देखा, ओर फिर आंखें बन्द कर लीं | 

अस्पताल के डाक्टर ने कह्या-इनके लिये आप एक नसे का 
प्रबन्ध कर दे तो श्रच्छा हो, हमारे यहां नर्सों की कमी है। कोई घर 
की स्त्री ज़रा कड़े दिल की हो तो भी काम चल सकता है। 

दूसरे दिन नरेन्द्र की मदद से चन्द्रनाथ ने एक नस को बुलवा 
लिया । 

चौथे दिन, उसने आश्चय से देखा, वहां आशालता प्रयाग से 
आ पहुँची है। चेन्द्रनाथ और नरेन्द्र से बिना मिले ही, जब वे कालेज 
में थे तभी, वह अस्पताल पहुँच गई थी । 

. जिस दिन साधना को गोली लगी थी उसके दो-तीन दिन के भीतर 

ही, पुलिस के दमन से परेशान होकर, लोगों ने सरकारी इमारतों पर 
मंडा फहराने के प्रोग्राम को स्थगित कर दिया । इसी बीच में भारत 
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रचिव एमरों ने, नेताओं को गिरफ्तार करने की सफाई देते हुए, एक 
वक्तव्य निकाला | वक्तव्य में बतलाया गया था कि इस बार के 
आनन्‍्दोलम में कॉग्रेत सिफ सत्याग्रह करके सन्तुष्ट नही रहना चाहती 
थी, इधके विपरीत वह टेलीफोन, पोस्ट आफिस आदि का काम रोक 
कर, यातायात के साधनों को नष्ट करके, लगान रुकवा कर, श्रदालतें 
बन्द कराकर सरकार के शामन-यन्त्र को ही ध्वस्त या बन्द कर देना 
चाह) थी। इसीलिये कॉग्रेस के नेताओं को बन्दी बनाना जरूरी हो 
गया । 

इस वक्‍तब्य का जनता पर अ्रभीष्ठ से उलठा प्रभाव पडा | अब्र 
तक लोग नही जानते थे कि इस बार कॉरग्रेस का क्‍या कार्यक्रम था, 
वह कैसे युद्ध करना चाहती थी, एमरी के वक्तव्य ने उन्हें सुकाया 
कि कॉमग्रेस उनसे क्‍या ऋरने की आशा रखती है। फल्तः देश में 
एक नई स्फूर्त फैल गई | देश के नवयुवक, विशेषतः विद्यार्थी, एमरी 
के सकेतित कार्यक्रम को कार्यान्वित करने को कटिबद्ध हो गये । 


कक 


कभी-कभी घटनाएं इतनी तेजी से घटित होती हैं कि उनके कारणों 
की छानबीन या निदेश करना असम्भव जान पड़ता है। वे चारों 
ओर के शून्य से निकलती हुई प्रतीत होती हैं, निरशञ्र आकाश से बर- 
सर्ती हुई । साधना के गोली लगना और फिर सहसा आशालता का 
आ पहुँचना चन्द्रनाथ के लिये कुछ ऐसी ही घटनाये थी, और फिर 
यकायक जो देश में जुलूस निकालने ओर ऊडा फहराने के सघष के 
बदले तोड़-फोड़ का वातावरण पैदा हो गया दह मी नितान्त आक- 
स्मिक था। उस देशव्यापी विप्लव की सम्भावना का अभास न सर- 
कार को ही हो सका था, न कॉमग्रेस को | स्वयं जनता एक अप्रत्याशित 
रूप में, न जाने कहां से प्रेरणा लेकर, अचानक्र एक नये क्रान्तिकारी 
मार्ग पर चल पड़ी । 
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सरकार ने अखबार बन्द कर दिये थे, लेकिन प्रत्येक जिले, प्रत्येक 
शहर और प्रत्येक गाव में लोगों क! आखो के सामने देश-व्यापोी इल- 
चल का विन-रात अभिनय होता | आस-पास के ज्षेत्रो की खबरें पत- 
झड़ के पत्ता की तरद हवा में फेल जाती और दर की महत्वपूर्ण खबरें 
लोगो के मनःपंटज पर काॉघ जाती । कभी-कर्ी बाहरी समाचार सुप्त 
पर्चों द्वारा भा फेचाये जाते, पर जनता को बढ़ी हुई संबेदना का सुख्य 
रहस्य गह आन्तरेंक सहानुभूते थी जो सारे देश को एकसूत्रता म 
बाँव रही था | 

दूसरे ही दिन साधना पूर्णतया सचेत हो गई थी, वद्द इस स्थि 
में झा गई थीं कि दो-एक बात कह सके। उस दिन भेंट द्वाने 
चद्धनाथ से पहला प्रश्न जो उउने फ्रिया वह था--आन्‍्दोलन 
प्रगति कैसी है, अ प लोग कथा कर रहे हैं ! 

चन्द्रनाथ ने इस प्रसग को ठालना चाह्य -उसे लेकर उसका 
मन असहाय रोप और निराशा से बोमिलल था; पर साधना ने फिर प्रश्न 
दुरराया | लाचार होकर उसने दो-चार जगह के आन्दोलन का विवरण 
दिया, विद्रोहियों की वीरता का ओर कुछ दबे शब्दों मे पुलिस की 
नुशंसता का | प्रयाग में छात्राश्रों के नेतृत्व में जाते हुए शान्त जुलूस 
पर गोली चलाई गई थी जिससे कई लड़के-लड़किया घायल हुई थी, 
पटने में सरकारों अफसर आर्थर ने सामने सीना खोल कर खड़े हुए 
ग्या/ह वीर छात्रो पर मोली चलवाई जिससे छै वही मर गए, फिर भी 
वहा एक दुपले-पतले वीर छात्र ने सेक्र टेरियट पर कडा फहरा हीं 
दिया । दूनरे शदरों में भी ऐसी ही घटनायें हो रही थी | 

ध्यह ता ठाऊ नहीं हो रहा है, भेतरा, ऐसे कब तक बलिदान दिया 
जायगा?, साधना ने कहा । 

चन्द्रनाथ-यही तो, मैं समकझता हूँ आन्दोलन को दूसरा रूप 
देना होगा, छिपे-छिपे काम करना होगा | 

दो दिन बाठ बात 5ाए बदल गया था; ओर जब चन्द्रनाथ ने 


» दी ठ 


|] 


से] 
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साधना के पास मूत्तिमती आशा को देखा तो उसका हृदय नये 
उत्साह ओर उल्लास से थिरक उठा । 

साधना अब काफ़ी ठीक थी, यद्यपि बीच-बीच में दद से कराह 
उठती थी। चन्द्रनाथ को बैठने का सकेत करती हुई बोली--देखो 
भश्या, में कितनी भाग्यशालिनी हूँ | ऐसे अवसर पर मेरी मा-बह़ि 
के रूप मे न जाने कहाँ से आशा देवी आ पहुँची हे । पूछती हू कैसे 
खबर मिली, तो कहती हैं, आकाशवाणी से । अखबार भी तो नहीं 
छुपते आजकल ' अल 

चन्द्रनाथ--फिर भी खबरें इबर-से-उधर पहुँच हीं. जाती है । 
कैसे इलाहाबाद के गोलीकाइ की खबर यहा आ पहुँची | 

साधना-- उसी दिन जब आपने मुझे यह खबर सुनाई थो मेंने 
आशा बहिन को याद की थी । प्रार्थना कर रही थी कि इन्हे कुछ न 
हो। न जाने क्‍यों इनसे इतनी मुहब्बत हो गई है |... ...आह ! 

पीठ की स्थिति बदलने के प्रयत्न मे उसके दद उठ बैठा था। 
आशा ने कुक कर सहारा देते हुए कहा | बे-टनो नहीं जीनी, 
और ज्यादा बात भी न करो, में ठुम्हे कहानियाँ सुनाऊगी । 

हैं, मैं ऐसी बच्चो भी हूँ । ...जाने किस दिन यह दद ठीक होगा। 
पड़े-पड़े परेशान हो जाती हूँ ।! 

साधना का चेहरा अभी तक बहुत सफेद है, किन्तु कमजोरी ने 
उसका आकर्षण कम नहीं किया है । उलटे उसकी आँखें ज्यादा 
बड़ी और कोमल मालूम पड़ती हैं । 

छझाशा ने कहा--ठुम बच्ची नहीं हो जीजी इसलिये में सच्ची 
कहानिया सुनाती हूँ । 

चन्द्रनाथ--सचमुच इस समय की कहानिया सुनने लायक हैं । 
( धीरे से ) आन्दोलन का नेतृत्व अरब विद्याथियों ने ले लिया है और 
बे रात-दिन नये उत्पात खड़े कर रहे हैं । न जाने कितने पोस्ट 
आफिस और स्टेशन लूट लिये गये, कितने ठेलीग्राफ़ और ठेलीफोन 
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ह 


स्टेशन व्यर्थ कर दिये गये; और कितनी रेल की पटरिया उखाड 
दी गईं । 

सचमुच ? तब रेले केसे चल रही हैं” साधना ने चकित 
भाद से कहा । 

चन्द्रनाथ-- कहा रेले चल रही हैं ? मुगलसराय से आगे ई० 
ऋाई० आर० की लाइन टूटी हुई हैं, छोटी लाइन भी बन्द्र है; और 
शायद आज इलाहाबाद और वनारस के बीच की लाइन भी तोल 
दी जायगी । 

आशा--सच ? आपको कैसे मालूम ? 

चन्द्रनाथ-- पक्की बात तो नहीं है, लेकिन यह सम्भावना है। 
आप एक दिन ओर न आती तो फिर न आ सकती | 

साधना--भले को आशा बहिन आ गईं, नहीं तो जाने मुझ पर 
क्या बीतती | और जब लाइन टूट जायगी तो यह जा भी न सकेगी | 

आशा- में प्रयाग जाना भी नही चाहती, वहा पिता जी बड़ा 
कड़ा नियन्त्रण रखना चाहते हैं । 

अगले दिन बनारस में खबर पहुँची कि बलिया में सरकारी 
शासन समाप्त हो गया, ओर जनता का राज्य स्थापित हो गया है । 
साधना ने जब यह सुना तो बहुर प्रसन्न हुई । बोली--क्या ही अच्छा 
हो कि इस तरह के शासन काफी जगह स्थापित हो जायें, और हम 
लोग उसकी सरकार के खिलाफ रक्षा कर सके | क्‍यों भैया, क्‍या यह 
असम्भव है ! 

चन्द्रना थ-- यदि भारतीय सेना सरकार का साथ न देकर जनता 
का साथ दे तो यह असम्भव नहीं । पुलिस ने तो कही-कहीं अफसरों 
की श्राज्ञा भग की है | 

आाश”?--इसी डर से सरकार अक्सर जगहों पर गोरो फौज को 
भेज रही है | उसे हिन्दुस्तानियों म॑ विश्वास' नहीं रहा है । 
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साधना--इसका मतलब है कि अब उसके अन्तिम दिन निकट 
झा गये; काश कि हम लोगों के पास कुछ शस्त्र होते। 

'लेकिन गान्धीवादी तो शस्त्र थुद्ध के विरोधी हैं?, आशा ने 
चन्द्रनाथ पर अर्थमरी दृष्टि डालते हुए कहा। 

चन्द्रनाथ--जहा हम हृदय से शन्नुत्रों को क्षमा नहीं कर सकते 
ओर हममे प्रतिहििसा की भावना आती है, बहा असहाय भाव से मरने 
की अपेक्षा शस्त्रो द्वारा आत्म-रक्षा करना कही अधिक उचित है । 
गान्धी जी बराबर इस बात पर जोर देते रहे है । 

चन्द्रनाथ के घर पर अक्सर इधर-उधर दौड़-धूप करके ह्ारे-थके 
विद्यार्थी पहुँच जाते, अपने कृत्यों का विवरण देते और आगे के 
कार्यक्रम के सम्बन्ध मे सल्लाह करते | चन्द्रनाथ को यह सब नितान्‍्त 
स्वाभाविक, रोचक और महत्वपूर्ण लगता । उसके मस्तिष्क मे खष्न 
मे भी यह विचार न आता कि इस सबसें कुछ अनुचित हो ' सकता 
है | विद्रोही युवक प्रायः रेल, तार आदि उखाड़ने-नष्ट करने की बात 
करते, मनुष्यों की हत्या उनके उद्देश्य से सर्वधा बाइर थी । फिर भी 
पुलिस और फोज के दमन की मर्मभेदिनी खबरें सुनकर कभी-कभी 
उनमे हिंसा की भावना प्रज्ज्वलित हो उठती। उनकी मनोवृत्ति से 
चन्द्रनाथ भी अग्रमावित न रहता । | 

ऐसे अवसरों पर कभी-कभी नरेन्द्र भी आ पहुँचता, छात्रगण 
उसकी रसायनशासत्र की जानकारी से लाम उठाने की कोशिश करते । 
नरेन्द्र इस सम्बन्ध में काफी दिलचस्पी लेकर बातें करता । एक बार 
उसने कहा-- इस प्रकार की लड़ाई सुझे नापसद नहीं, पहले से खबर 
रहती तो कुछ केमिकल ( रासायनिक ) चीज़ें इकट्ठी करके रख ली 
जाती |... ...कोई कारण नही कि गोरों की पल्टन के खिलाफ इन 
चीजों का प्रयोग न किया जाता | अहिसा ने हमे कहीं का न रक्‍्खा | 

ओर तब चन्द्रनाथ को आमास हुआ कि भनुष्य में दिंसा की 
कैसी सहज प्रव!च है ! 
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धीरे-धीरे सरकार संघ के इस नये तरीके का मुक्राबला करने 
की अम्यस्त बन रही थी ; गोरी फौत के संचार का क्षेत्र और वेग भी 
क्रमशः बढ़ रहे थे | गवर्नर हैलेट ग्और कलक्टर नेदरसोल के भापण 
कारनामे युक्तप्रान्त की जनता में ग्रवरुद्ध रोप और घुणा के तूफान 
जगा रहे थे | शतशः शान्त और निरपराध व्यक्ति अंग-भंग किये और 
मारे जा रहे थे । 

साधना का घाव भरने लगा था, लेकिन अ्रभी वह काफी कम- 
ज़ोर थी। थ्राशा और चन्द्रनाथ यत्न-पू्बक देशवासियों के कष्ट की 
कथाये उससे छिपा कर रखते, और उन की विजय के समाचार कुछ 
अतिरंजित करके सुना देते | इभसे साधना ऊक़िंचित्‌ प्रभनन्नता का 
अनुभव करतो । 

प्रायः बीस दिन बाद अस्पताल के अबिकारियों ने यह श्राज्ञा दे 
दी कि चन्द्रनाथ साधना को अपने घर ले जाय । 

जिस दिन साधना घर पहुंची उस दिन चन्द्रनाथ का हृदय एक 
अनिवंचनीय आवेग से झान्दोलित हो रहा था | इससे पहले, कम 
से कम इस बार, उसने कभी साधना के प्रति इतनी आत्मोयता का 
झनुभव नहीं किया था। मन-ही-मन उसने किसी अज्ञात के प्रति 
कृतज्ञता का अनुभव किया कि साधना की जान बच गई, और वह 
सकुशल वापिस आ गई । उसे आशा के प्रति भी विशेष कृतज्ञता का 
अनुभव हुआ । अब तक जैसे उसने आशा की उपस्थिति को विशेष 
महसूस नहीं किया था, अब उसे लगा कि साधना के आरोग्य-लाभ 
का काफी श्रेय उसे है, ओर उसने बड़ी ममता से साधना की 
सेवा की है। मला वह आशा को इतका क्या प्रतिकार दे सकेगा ! 

वह आशा को घन्यवाद देने लगा। इस पर वह हँस कर 
बोली-- श्राप समझते हैं जीजी खास तौर से आपकी हैं, मेरी नहीं; 
यह अन्याय है | 

घन्द्रनाथ ने अप्रतिम होकर कह --अरे नहीं ! 


श्ष्द पथ की खोज 


साधना मीठी मिटकी देकर बोली--यह कैसा रगडा है, में क्‍या 
कोई चीज हू जो इसकी या उसकी है। 

फिर कुठ्ु रुक कर कहा--सच्मुच बहिन, यदि तुम न आती तो 
जाने मेरा क्‍या हाल होता | तब शायद भैया भी जाकर इतनी-इननी 
देर मेरे पास न बैठते, क्‍यों भेंया ! 

उत्तर में उसने बरबस सुस्करा दिया ! 

साधना ने बडी हटठ से आशा का इस बात पर राजी कर लिया 
कि उसको कमजोरी की अवस्था भें वह रात को उसी के कमरे में 
झाकर सोया करे। अ्भो दक रेले अव्यवम्थित दशा में थी, इसलिये 
आशा के इलाहाबाद जाने का सवाल नहीं डउटता था। यो वह 
अपने पिता जी को बनारस रहने के इरादे से अवगत कर चुफ़ी थी, 
ओर आने के बाद भी दो बार अपना एय 7 पा मेज चुकी थी । 


हर 


आशा सहज प्रमन्नमुख और खुली हुई है | साधना के पास वह्द 
सदैव मुस्कुराती हुई आती है, प्रभज्नता विखेरती हुई-सी | प्रत्येक 
सांक में साधना बड़ी उत्कण्ठा से उसकी प्रतीक्षा करती है । उसके 
अनुरोध स रात को आशा वहीं भोजन करती है, स्वयं साधना के 
साथ, और सुबह को बिना नाश्ता किये नरेन्द्र के घर नही जा पाती | 
एक दिन आशा ने हसकर कहा--'जान पड़ता है जेसे जीजी के 
पास मेरा घर है और भाभी के यहाँ ग्राफिस !? साधना ने उत्तर में 
कहा-- अभी जान ही पड़ता है, यथार्थ नहीं मालूम पडता !? 

चन्द्रनाथ ने कहा--वास्तविकता यह है कि श्राप लोग घर की 
मात्रिक है और में मेहमान; तभी तो मेरी सब से ज्यादा खातिर होती है। 

सावना--बिल्कुल झूठ | यह तो दिन की तरह प्रत्यक्ष है ऊ्लि 
घर की मालकिन सबसे ज्यादा खातिर मेरी करती हैं। घर मे असली 
मेहमान में ही हूँ । 
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आगा को मुस्कराहटद मूक हास में परिवर्तित हो गई। लजा 
उत्पत के नेताले परिहान के अवसर पर प्रायः उसके मुख -र गीली 
लालिमा नहीं दोड़ती, वद्द इसी प्रकार हँस देती है। उसके चेहरे 
पर संक्रोचपूर्ण लजा का भाव चद्धनाथ ने विशेष रूप से एक हीं 
बार देखा है, नरेन्द्र के घर में, जहाँ पहली बार उससे सेंट हु! थी । 
इस बार आशा में एक दूसरा परिवतन लक्षित होता है, वह यथाशक्ति 
चन्द्रनाथ के चेट्रे पर सीधी दृष्टि नहीं डालती। साथना-सम्बन्धी 
चिन्ता को लेकर कभी-कभी जूब वे एकानन्‍्त में बात क 
ही उनकी इरियाँ एक-दो वार मिल जाती हैं, वेसे आशा की दृष्टि 
हमेशा दूसरी दिशा म॑ तकती मालूयथ पढ़ती है। व 
से भी फिसी खास दिशा में देखने की चेटा नहीं करती 

लगता है जेसे आशः। में किसी प्रकार की आवेगात्मक गांठ नहीं 
है | उपका व्यक्तित्व अवरुद बासनाओं के स्पन्दन और संघष से 
सवंथा सुक्त जान पढ़ता है। 

बहुत थोड़े दिनों के अन्तराल के बाद वह इस बार इलाहाबाद 
से लोट आई थी, फिर भी, मस्तिष्क का आलोइड्न करनेवाली 
घटनाश्रों की बहुलता के कारण, चम्द्रनाथ को लगता था जेसे वह 
बहुत काल बाद और बहुत परिवर्तित होकर बनारस आई है । 

लिेज बन्द होने के कारण ग्राजकल उसे दिनभर घर पर ही 

रहना होता । साधना के साथ वह भी उत्कश्ठा से आशा के आगमन 
की प्रतीक्षा करता, पर वह इस उत्कशठा को शब्दों द्वारा प्रकट न 
करता। 

इच्छा रहने पर भी वह दिन में नरेन्द्र के घर बहुत कम पहुँछ 
पाता | बात यद्द थी कि साधना अकेले परेशानी महसूस करठी थी 
डाक्टर ने कहा था कि गोली लगने की घटना का साधना के मस्ति- 
ध्क पर बुरा प्रभाव पड़ा है, इसलिये यह ज़रूरी है कि शरीर के साथ 
उसके मन की चिन्ता भी रक्खी जाय । उसके मस्तिष्क को विशेष 
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उत्तेजना और आघात से दूर रहना चाहिए । अ्रतः चन्द्रनाथ साधना 
को शांत श्रोर प्रसन्न रखने की विशेष चेश करता । 

सरकार का देशव्यापी दमन-चक्र निश्चित वेग से चल रहा था। 
केवल अमन स्थापित करने की नहीं बल्कि पतिशोत की भावना से 
सरकारी कमंवारी जनता पर मनमाने अत्याचार कर रहे थे। जहां 
आन्दोलन जितना ही अधिक उम्र हुआ था वहां उतना ही तीदुण दमन 
ओर अत्याचार हो रहा था। बलिया जिले में आ्राठ-सात पुलिस स्टे- 
शन पूर्णतया जला दिये गये थे, बलिया की कोतवाली बरबाद कर दी 
गई थी । अनेक थानों में पुलिस की बन्दृक छीन ली गई थीं | बलिया 
में तीन-चार दिन पूर्णतया जनता का राज्य रहा था--अ्रंग्रे ती शासन 
बिल्कुल खत्म कर दिया गया था। फरू्तः बलिया के प्रति सरकार के 
रोष की सीमा न थी। माशल स्मिथ और नेदरसोल, गवरनर हैलेट के 
प्रधान सलाहकार, बाईस अगस्त को फोज के साथ बलिया पहुँच गए, 
ओ और वहां उन्होंने यथेष्ट लूटमार और अत्याचार किये। सैकड़ों 
कांग्रेसियों के घर लूटे और जलाये गये और हज़ारों स्त्रियों और बच्चों 
को घरों तथा गांवों से बाहर निकाल दिया गया । कुछ भल्ते घर की 
स्वियों के सिर के बाल काठ विये गए और बहुतों के गहने-कपड़े छीन 
ऋर उन्हें पुराने, मैले-कुचेले कपड़े पहनने को मज़बूर किया गया । 
बहुत से लोगों को रिना अन्न-पानी घरों में बन्द कर दिया गया, 
कितनों को पेड़ों से बांध कर पीटा गया | एक बूढ़े कांग्रेसी कार्यकर्ता 
को ज़बद॑स्ती एक पेड्रपर चढ़ने को कद्दा गया, जब उनका शशीर नीचे 
रपटने लगता तो पुलिस के सिपाही उन्हें राइफिल की नोक से मारते 
आर नीचे न उतरने की कठोर आज्ञा देते। थोड़ी देर में वह वृद्ध 
ठ्यक्ति थककर पेड़ से नीचे गिर पढ़ा । इतनी यातना देकर भी 
सन्तोष न करके उस वृद्ध को सात वर्ष का कठिन कारावास 
दिया गया । 

' मनुष्य ही नहीं अनेक पशु भी पुलिस के रोष के शिकार हुए। 
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एक महन्त के हाथी ओर कई किसानों के वैलों को गोली मार दी 
गईं। पुलिस ले जगह-जगह घरो मे घुस कर सन्दूक तोड डाले और 
सामान लूट लिया । दजनों गादो में पुचिस ने कोई मी उपयोगी 
सामान बाकी नहीं छोडा । मानों सरकार भारतीय जनता के साथ 
भारत की सम्पत्ति को भी नष्ट-भ्रट्ट कर देना चाहती थी | 

देश के कोने-काने से इस प्रफार के अत्गचारों की खबरें आ 
रही थीं | पुरुषों के प्राण ओर स्त्रियों के सतीत्व का अपदरण गोरी 
फौतन ओर पुलिस के लिये साधारण घटनायें थी। चन्द्रनाध और 
आशा इसको भरसक कोशिश करते किये खबरें साधना तक 
न पटहेंच। 

एक-डेड महीने के भ तर, पुलिस और फौज के दमन से सतन्रस्त 
होकर, विद्रोहियों का ग्रानदोलन शान्त और समाप्त-सा दिखाई देने 
लगा | अखबार निरऊलने लगे | अब भी कही-कही से रेल की पढ- 
रियो तथा तार-टेचब्ीफोन ञ्रादि के खम्बों के काटे-उखाड़े जाने की 
खबरें आती, लेकिन क्रमशः इन घटनाओं की ₹ख्या कम हाने लगी ) 
अक्तूयर अर ते-आते सन्‌ बयाल्लीस का वह आन्दोलन बहुत-कुछ 
ठहा पड गया | लगता था जैसे जनता का जोश खत्म हो गया. 
किन्तु वास्तवेकता कुछ भिन्न थी | बाहरी अ्रभिव्यक्ति में रुद्व होऊर 
जनता के रघ एवं अ्मतोप की श्रग्नि भीतर-ही-भीतर दूने वेग से 
धधघऊ रही थी | यह अग्नि भोतर-दी-भीतर विदेशी शासन को जड़ों 
को जला कर राख कर रही थो । 


४४ 


साधना के स्वभाव में कुछ स्ष्ट परिवतन हुआ है। कभी-कभी 
वह बहुत अधिक मधुर हो उठती है और उस समय लगता है कि 
वह अपने झममता-माधुय में आस-पार के लोगों को सिर से पैर तक 
डुब्ों देगी । वह आशा के गले में बॉहे डाल देती है और कददती है--- 
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तुम मुझे फितनी अच्छी लगती हो, क्षितनी प्यारी; ठुम इतनी 
ऋच्छी हो तो इलाहाबार क्यों वापस जाना चाहती हो, क्यो जाओगी ! 
शकेले भला मेरा कैसे जी लगेगा १ विश्वविद्यालय भी तो बन्द है।! 
कभी-ऊर्भा अपनी इच्छा के विरुद्ध कुछ भी घटित हो जाने पर वह 
घहसा नाराज हो जाती है। ऐसे अवसर पर वह निर्दोष या 
झल्पदोषी शिवसरन को बुरी तरह डाट देती है । बीमारी 
की घटना ने उसमे हकूमत करने की प्रवृत्ति को. विकसित या प्रबुद्ध 
कर दिया है! चन्द्रनाथ भरसक कोशिश करता है कि कोई बात 
डसकी इच्छा के विरुद्त न हो | 

एक दिन वह यवायक चन्द्रनाथ से बोली--तुम मेरी बात क्‍यों 
नही मान लेते, कितनी बार कह चुकी हूँ। 

चन्द्रनाथ ने चकित होफर कहा--कौन-सी बात तुम्हारी मैंने 
अहीं मानी ! 

कौन-सी बात तुमने मानी है, मैं पूछती हू तुम विवाह क्‍यों 
नहीं कर लेते १” 

'यह तो मि्फ मेरे बस की बात नहीं है, रानी। कोई लडकी 
झुक पनन्द करेगी १? 

“क्यो नही पसन्द करेगी, ऐसा तुम में कौन-मा ऐश हैं।! फिर 
कुछ रुफ़ कर कहा--'श्रच्छा आशालता कैसी लड़की है १? 

ल्टद ध-देन्डों रानी, बात सोच-समक कर करनी चाहिए। 
आशा ने तुम्हारी बहुत सेवा की है, ऐसा न हो कि वह ऐसी ऊटठप- 
डॉग बातों से नागज हो जाय । 

साधना - कोई मुझसे नाराज हो या खुश, इसे तु'हे मतलब ! 
तुम मेरी बात का जदात्र क्‍यों नहों देते ! 

चन्द्रनाथ खामोश रह गया । 

साधना--फिर वही चुप्पी, तमी तो कहती हूं कि मुझे जानबूक 
कर परेशान करते हो । 
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चन्द्रना ४---त॒म्हारी बात का क्या जवाब दू, मान लिया कि 
आशा भली लड़की दहै--ओर भली तो वह है ही, जितनी समझदार है 
उतनी ही सहृदय भी | 

साधना --बही, वही, में जानती थी | तो फिर “*** तुम भी मद्या 
निरे अनगढ आदमी हो, उतने सीधे होने से कही काम चलता है | 

चन्द्रनाथ के मन में मय हुआ, न जाने यह लडकी किस से क्‍या 
कहे, और कोई उसका क्या अर्थ लगाए, । 

और ञ्राज उसे लगा कि उसमे, तीस से कई वर्ष इधर की इ 
अवस्था में ही, न जाने कैसा परित्रतंन हो गया है | शरीर से नहीं तो 
मन से वह जाने कितना वयस्क और जरूरत से जुयादा गम्भीर बन 
गया है | क्‍यों नहीं वह इतने दिनों तक कही किसी लडकी से प्रेम 
करने लगा ! क्‍यों नहीं आज वह किसी के प्रति प्रणय-निवेदन करने 
की ओर उसके बाद, तिरस्कार या रुखाई मिलने पर, उत्कद् प्रेमियों 
की भाति विरहाश्रू बहाने और विरह गीत लिखने की हिम्मत या 
कल्पना कर पाता ! 

किसी जमाने में वह सुन्दर प्रेम-पत्र लिख सकता था, लिखता 
था, अब उसे लगता है कि उसके लिये उस प्रकार के पत्र लिखना 
अशक्य है, ओर अवाछुनीय मी, निया लड़कफपन; भला उतना उत्कद 
ओर अमर्यादित प्रेम कही बुद्धिजीवी प्राणी को शोभा देता है । 

अन्ततः नर-नारी के सम्बन्ध मे इतना रहस्यमय ओर पतित्र 

है ही क्‍या ! 

एक दिन उसने आशा आदि के सामने एक नितान्त गहरे तादा- 
तय सम्बन्ध की बात की थी, ऐस तादात्म्य का कल्पना वह बहुत दिनों 
से करता आया है। किन्तु अनली जीवन में कद्दी वैगा तादात्म्य होता 
है ! “यथार्थ जीवन में नरनारी शरीर के माध्यम से ही मिलते 
हैं, मिल सकते हैं, उनके मनों ओर आत्माश्रों का ऐक्च कहा 
घटित होता है ! 


क्त्प 
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फिर भी इधर उसे नारी की आवश्यकता का पर्याप्त अनुभव 
हुआ है । अन्ततः, शायद शरीर की माग के कारण ही, मनुष्य नारी 
को खोजता है। साथी की, ऐस साथी की जिस अशर: मित्र भी कहा 
जा सके, खोज भो कुछ हृद तक होनी ही है। ओर जब पुरुष नारी 
को खोजे तो क्या हर्ज है कि वह साथ ही एक सहने योग्य साथी को 
भी खोज ले १ 

उसका ध्यान बरबस आशालता की दिशा में प्रधावित होने लगा | 

काफी दिनों से वह इस लड़की को जानता है, यद्यपि विशेष 
निकट से उसे पिछले कुछ मदीना मे ही देख सका है। उसके व्यक्ति- 
स्व में सहज शाज्ञीनता और सुघरई है, सहज सुतिचारशीलता तथा 
बुद्धि । उसमे सदज प्रमन्नता है, ओर सहज वामल आकर्षण । वह 
इस आऊर्प ण के बरे में सोचता है, उसका स्वरूप आर केन्द्र क्या है! 

स|घना के सकेत में अनुनित क्या है ! और अनहोनी भी क्या 
बात है ! क्‍यों न वह फिर विवाह करे, फर एक नारी को, उसके 
शरीर ओर मन को, अपने म सम्प्रक्त अनुभव करे! ओर वह 
महसूस करता है कि काफी दिनों से, अ्रपने अन्तंमन में, वह आशा 
के सम्बन्ध को इच्छा करता रहा है । 

इस बार वह प्रयाग से सहसा क्‍यों चली आई ? क | सचमुच 
उसे साधना से इतना स्नेह है ? यह भी क्‍या एक कारण नहीं है 
कि वह आशा के प्रति क्ृतज्ञतापूर्ण ममत्व का अनुभव करे । 

वह चाह रहा है किसी तरह जल्दी-स-जल्दी इस प्रश्न का 
निपटारा हो जाय। उसे अपने भातर एक विचित्र लालसा और 
वेदना का स्फुरण महसूत हो रहा है । 


आशा आकर्षक है, कोमल और सोम्य रूप में, उसके आकर्षण 
में किसी प्रकार की मादकता का समावेश नही है। वह जैसे सहज 
मैत्री की प्रतिमूर्ति है। ......उसका व्यक्तितत्व किसी अतर्कित रूप में 
महत्वशाली नहीं है, उसका सोन्दर्य और आ+र्षंण असीमित नहीं 
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है--चन्द्रनाथ को इस सम्बन्ध में कोई भ्रम नहीं । उसकी प्राप्ति 
या सम्बन्ध के लिये कोई लम्बा-चौडा प्रयत्न, कोई बडी तपस्या 
अपेक्तित नहीं होनी चाहिये। फिर भी तो यह जानना ही होगा कि 
स्वयं उमका मन क्या है; उसके राग-विरागों, पसन्द-माउसन्द की 
उपेक्षा तो नहीं की जा सकती | 

अपने सममकाने को वह कहता हैल्‍-मादक सौन्दर्य की अपेक्षा 
यह सहज स्वच्छ आकर्षण ही अविक बांछुनीय है, और यह सहज 
शान्त स्वभाव भी | साथ ही उसके हृदय मे यह सन्देह भी उठता 
है, यदि ग्राशा नाही कर दे तो! तो उसे सचमुच मर्मान्तिक कष्ट 
होगा। ..कसे वह आशा की भावनाओं की साक्षात्‌ चेतना 
प्राप्त करे ? 

साझ को साधना ने कमरे में घमते हुये कहा--में आज दोपहर- 
भर यही सोचती रही हू | लड़ी तुम्हे पसन्द है न ! 

वह आप ही अध-शुष्फ भाव से दंसी। फिर बोजी - काफी 
बुद्दधिमती और सरल प्रकृति है, आखिर तुम ओर चाहते क्‍या हो, 
सब तुम्दारी तरद “जीनियस” तो हाते नहीं | उचित तो यहा है कि 
तुम स्वयं उससे एकान्न मे प्रस्ताव करो, लडकिया चाहती भी यही 
हैं। ...नदी तो फिर सब मुझे ही ठीक करना होगा। 

साधना का यह “मूद”? चन्द्रनाथ की समझ भें नही आया। जैसे 
बह आशा पर विशेप अनुकम्पा करने जा रही हो, वद जो कल तक उसके 
प्रति इतनी ऊठश थी। कहो आशा इस प्रच्छुन्न अनुकम्पा-मावना 
से अ्यमानित न महसूस करे | कुछ सकोच के स्वथ बोला-रानी, 
एम० ए० फप्टकलास राजनीति की विद्याथिनी से जरा दमल कर 
बात करनी होगी | 

साधना फिर पहले की भाति हसी। बोली-जानती हू, इतनी 
अबोध नदी हैँ । लेकिन प्रतिभा के न्षेत्र में फस्ट क्लास ही सब-कुछ 
नदी होता भइया, या तो तुमने भी सिर्फ़ फरस्ट क्लास ही पाया है | 
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इतने मे आशा आ पहेंची, और आते ही दोनों को नमस्ते 
किया | नमस्ते का उत्तर देकर चन्द्रमाथ अपने कमरे में घुस गया, 
ओर साधना, विशेष स्नेह के प्रदर्शन के साथ, आशा को अपने कमरे 
में लिवा गई ! 

पता नही साधना और आशा मे क्या-क्या बाते हुई, तीब 
उत्कठा रहते हुए भी चन्द्रनाथ उनके निशाफालीन सलाप का कोई 
अश न सुन सका | झिन्तु सुबह में जब आशा शिवसरन को साथ 
लेकर नरेन्द्र के घर की ओर जा रही थी तो उसने मह्सूस फ्िया कि 
बह कुछ अधिक सतकता से उससे बचने की कोशिश कर रही है। 
उसकी गति में भी, उसे लगा, ज्षिप्र ग्रतमजम का भाव है। तो 
क्या साधना ओर उसके बीच उस रुम्बन्ध की कोई चर्चा हुईं है ! 

दूमरे दिन आशा ने इलाहाबाद जाने का इरादा किया। इस 
बार नरेन्द्र के साथ चन्द्रनाथ भी उसे पहुँचाने स्टेशन गया। पाच 
मिनट को पानी के प्रबन्ध के लिए गये हुए नरेन्द्र की अनुपस्थिति 
पाकर चन्द्रनाथ ने आशा को साधना की देखभाल के लिये विशेष 
धन्यवाद दिया ओर फिर धीमे, फिंचित्‌ू उदास स्वर में कहा--इस 
बार आपकी विशेष याद आण्गी | 

च्ुण भर आशा कुछ नदी बोली, फिर उसकी दृष्टि बचाते हुये 
उत्तर दिया--मुर्से भी आपकी याद आयेगी ..... और जीडी की 
भी, उनसे एक बार फिर मेरी नमस्ते कद्द द॑ जियेगा | 

आशा को पहुंचा कर वापिस आने पर साधना ने चन्द्रनाथ से 
कहा--८हुँचा आ्राये ! कुछ बातचीत भी हुईं ! तुम समभते हो तुम्हे 
सब लडकिया उतनी ही आसानी से मिल जायेंगी जैसे मेरी जीजी 
मिल गई थीं । 

यह कह कर वह हंसी | फिर बोज्ली--भई, लडकी उतनी सीधी 
नहीं है जैसी देखने में मालूम पइती है | तभी तो में उसके मन की 
बात न निकाल सकी । पहले तो अपने हसते-हसते कदहा--“यह आज 
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क्या नया राग सूका है जीजी ? भला छोटो से कही ऐसी हमी करनी 
चाहिए. ? और अन्त में कदह्दा--“इस प्रकार का निश्चय तो पिता जी 
ही कर सकते हैं, ओर कुछ हृद तक मैया ।' 

चन्द्रनाथ का चेहरा उतर गया; रचा, दालने के लिये ही ऐसी 
बातें कही जाती हैं| बोला-ठुम यो ही किसी के सिर होने लगती 
हो, रानी, जाने उन्होंने कया समझा होगा | 

साधना--समझरा क्‍या होगा, ऐसी मैंने कौन अ्नत्ोनी बात कही 
थी | ग्राखिर मेरे भेया मे कोई एब्र तो है नहीं, कहाँ ऐसा स्नेही और 
प्रतिभाशाली पति मिलेगा । 

चन्द्रनाथ--प्रतिभा की परख “एचीवमेन्ट” ( लब्धि ) से होती 
है, रानी ; भला यहाँ अ्रब तक क्‍या किया है ! 

उसे यह सोच कर सचमुच ग्लानि हुईं कि पिछले कुछ वर्षों में 
वह इतना कम लिख पाया है। काफी दिन पहले उसने एक महा- 
काव्य की रूप-रेखा बनाई थी, पर अभी तक उसे शुरू भी नही कर 
सका । विद्रोहियो के पहले जुलूस के दिन भी उसके हृदय में एक नई 
कृति लिखने की स्फूर्ति हुई थी, एसी कृति जिसका केन्द्र दुखी, दलित 
मानवता हो--पर वह भी द्रभी प्रारम्भ नही की जा सकी है । 

साधना ने कहा - लेकिन एक बात मैं कहे देतो हूँ, यदि उस 
लडकी मे बुद्धि है तो मेरे प्रस्ताव को अस्वीकृत न कर सवेगी। यों 
उसकी बातचीत से यह बिलकुल आभास नहीं हुआ कि वह उस्से 
तनिक भी नाराय है। इसके विपरीत सकेत तो मिलते । 

कुछ रुककर कहा--ओऔर यदि मेरी आँखे घोखा नहीं खादीतो 
में इतस पहले भी उसका तुम्हारे प्रति विशेष ममत्व का भाव देख 
चुकी हैँ, विशेषतः उस दादत के दिन । 

चन्द्रनाथ--रानी, सहज शिष्टता की गलत व्याख्या नहीं करनी 
चाहिए। और मेरी समझ में नहीं आता कि क्यो तुम इस समस्या 
को लेकर इतनी ण्रेशान हो। तुम्हारी बातों से कोई सोचेगा 
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मानों हम लोग इत चीज के लिये बहुत ज्यादा उत्सुक हैं । 

किन्तु व'स्तव में उसमे इस सम्बन्ध को लेकर काफी औौष्सुक्य 
जगने लगा था। साधना के विश्व त्रिद्यालय चले जाने पर यह 
ओ्ोत्सुक्य और भी बढ़ा हुआ मालूम पड़ने लगा | रह-रह कर उसे 
लगता जैमे वह कद्दी से कुछ सवाद पाने की बाद जोह रहा है | वह 
कई बार नरेन्द्र के घर भी गया, कई बार सावित्री के निकट होकर 
बात करने की कोशिश भी की, पर उसे अपने सम्बन्ध में आशा के 
मनोभाव का कुछ भो पता नददी चला। उसे थ्राशा के प्रति खीक 
होने लगी । 

एक दिन उतने सोचा कि आशा को “क पत्र लिखे, पर, न जाने 
क्या क्या सोच कर, वह रुक गया। पत्र में आशा का पाणि-प्रार्थो 
बनते हुए “से लजा के साथ भय भी लगगशा था। कही पत्र उसके 
पिता के हाथ मे पढे, तो .. , ! 


० 


ञ्र/शा के ग्याग जाने के प्रपय; दस दिन बाद चन्द्रनाथ को एक 
पत्र मिला | पत्र आशा का था, और साधना के नाम | काफी अन्त- 
इनठ के बार, साधना की अनुमति की पर्बाद न करके, चन्द्रनाथ ने 
पत्र खोन लिया | लिखा था -- 
प्रिय जी वी, 

बडो मु शेफल से यह समाह प्रयाग मे काद सकी हूँ, न जाने 
आप लोगों ने कैसा जादू कर दिया है । इससे पहले मैंने कभी अनुमान 
नही जिया था कि मैं इतनी “सेन्टीमेन्टल ? ( मावक ) हूँ | क्यो आप 
मुझसे यक्रायक इतना स्नेह करने लगीं, ओर क्‍यों मुझे ही आप इतनी 
अयनी लगने लगी इसका कारण में खोजने पर भी नहों जान सकी 
हूँ | आपके पास होने पर लगता है जैसे आप से कब का पुराना 
सम्बन्ध है ।....इस सब का कारण श्रापक्री सहज उदारता और स्नेह- 


स्वप्न ओर जागरण ३८०९ 


शीलता ही हो सकती है, क्योंकि मुझमें सचमुच कोई वैसा गुण 
नहीं है | 

मानो इतना अपनेपन का सम्बन्ध काफ़ी नहीं है यद्ट से 
अपने उस दिन वह प्रस्ताव कर डाला, ताएि में कभी आ“के बन्धन 
से निकल न सके | इस बांव रखने को कला में ग्राप कितनी निषुण 
हूं |! जीजी, जब से में आईं हूँ तब से बगवर उसी मरुम्बन्ध में साचती 
रही हूँ | क्‍या सचमुच में उत्त पद के योग्य हूँ, अथवा पक्तपातव्श 
आप मुझे बैसा समझती हैं ! जीजी, में एक निटान्त रूघारण लड़की 
हूँ, अतः नहीं समझती कि किसी असाधारण व्यक्ति के योग्य दो सकती 
हूँ | फिर मेरे पत्षपातवश आप किसी को इतने महत्वपूर्ण सम्बन्ध के 
लिये मजबूर करें, यह उचित नहीं । में यह भी सोचती रही हूँ कि 
विवाह से पहले गआाथिक दृष्टि से स्वावलम्बी बन जाऊँ ताकि में क्रिसी 
को भार-स्वरूप न जान पड़ूँ। 

ग्राउकी स्नेह-भाजन, 
आशा 

फिर पुनश्च के पश्चात्‌ लिखा था-- 

यदि मुझे अपनी सीमाओ्रों की इतनी ठीत चेतना न होती तो में 
आपके आदेश का पालन करना अपना खोभाग्य समझती । मेरी 
बात का विश्वास करते हुए रुड्ट न होंगी ।-श्राशा 

चन्द्रनाथ ने एक सांत में पत्र पद डाला, और फिर दूसरी बार 
भी पढ़ा । उसे लगा कि देखने में पत्र जितना सरल है, उतना ही 
जटिल भी है। क्‍या साधना पत्र का अभिप्राय जादा ठीक से समक 
सअभ्भी ! 

पत्र उसने पास ही पढ़ा रह । दो दिन बाद, काफ़ी सोचने- 
समभने के पश्चात्‌ . वह बैठ कर आशा को पत्र लिखने लगा । शुरू 
में ही सम्बोधन की समस्‍या उठी, कैसे वह उस लड़की को सम्बोधित 
करे ? बहुत सोचने के बाद उसने लिखा-- 
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सुश्री आशा, 

आरम्म में ही में स्वीकार कर लूँ कि मैंने अपराध हिंया है। 
रानी यहाँ नहीं हैं, कई दिन पहले विश्वविद्यालय चली गई । अश्रतः 
आपका पत्र के मिला, और मैंने उसे खोल लिया। छमा-प्रार्थो हूँ । 

अवश्य ही पत्र खोलने में कोई कारण रहा होगा जिसका आप 
अनुमान कर सकती हैं| ट्रेन में आपके चलते समय मैंने कुछ कहा था; 
क्या उसका पर्थ स्पष्ट ने था? क्‍या और खुन कर कहना ज़रूरी ई ! 

परे पत्चणत-बश आप किसी को इतने महत्वपूर्ण सम्बन्ध के विये. 
मजबूः करें --आ्याप यह क्‍यों मूल जातीं हैं कि कुल मिलाकर जीजी 
मेरे ज्यादा निकट हैं, और मेरी इच्छाओं को ज़्यादा अच्छी तरह 
जानती हैं। तब मजबूर करने? का प्रश्न ही कड् उठता है ! और 
क्यों वे मुझे, मेरे सुख का खयाल किये विना, मजबूर करेंगी ! शायद 
आप को मजबूर! किये जाने की भावना हुई हो ।....आपने “अपनी 
सीमाओं की तीतर चेतना” का उल्लेख किया है ; मैं इस चेतना को 
महत्ता का दोतक मानता हूं । मैं केवल यही कह सकता हूं कि उस 
प्रकार की धारणा निर्मल है, और उसके आधार पर कोई निर्णय 
करना किसी के प्रति अन्याय |. ..ञआ्राप के पत्र का असाधारण' विशेषण 
धअग्राइअ! अथवा भाग्यहीन! का पर्याय जान पड़ता है । भविष्य में ऐसी 
कठोर पदावली का प्रयोग नहीं करेंगी | 

आपका अपना, 
चन्द्रनाथ 

दोबारा पढ़ने पर उसे लगा कि पत्र पूर्णतया नीरस है, शुष्क गद्य । 
उसकी समझ में नहीं आया कि उसमें किस साहस और किस ढंग से 
वह कोई संशोधन करे । । 

चा[-पांच दिन बाद सहसा नरेन्द्र की प्रयाग से बुलाहट हुईं। 
चलने का इरादा प्रकट करते हुणु नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से पूछा-- तुम्हें 
या तुम्दारी बहिन को कोई मैसेज ( संदेश ) तो नहीं भेजनी है । 
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धसुविधा हो तो रानी से मिलते जाथओ?, चन्द्रनाथ ने उत्तर में कहा | 

उसी सांक की डाक से उसे आ्राशा का पत्र मिला | उसने देखा 
कि सम्बोधन की पंक्ति में कोई शब्द लिखकर काट दिया गया है। 
लिखा था 

प्रिय चन्द्रनाथ बाबू, 

आप का पत्र पाकर न जाने कैसी मिश्रित भावनाये मन में उठी । 
एक नई अनुभूति, नया कम्पन ओर नया उल्लास ! सचरुच में 
अपनी प्रतिक्रिया को ठीक से नहीं प्रकट कर पाती । ओर अब पत्र 


लखते समय भी मैं पूर्णतया “नामंल” नहां महसूम करती | दिल 


हि 





ल््लर 
८। 


| 
घड़क रहा है | इसीसे अनुमान करती हूं कि यह एक बहुत बड़ा कदम 
है, बहुत बड़ा निश्चय | तभी तो आप का इतने दिनां से जानते हुए 
भी आशंकित हूं क्या आप सुझ से पृणतया सन्‍्तुए हो सकेंगे 
पूर्णतवा, और हमेशा ! क्या मुझे हृदय से यह अधिकार दे सकेंगे कि 
में... आप को... ...अपना समझे, केबल अपना १ नारी पूर्ण समपण 
करना चाहती है, ओर पूर्ण अधिकार भी । क्‍या में विश्वास करूं कि 
खापने यद सब सोच-समझ् लिया है ! 

मेरे इन प्रश्नों का बुग नहीं मानेंगे, मेरा मनन कहता है कि ये 
प्रश्न व्यर्थ हैं ।.......आप मेरे अनजाने नहीं हैं। सुना था कवि लोग 
झ्स्थिर चित्त और चंचल मनोवृत्ति के हते हैं, में जानती हूँ आप 
वैसे नहीं हैं। फिर भी... ...-यह सब लिख रही हूं, यद्यपि मन में कोई 
कहता है कि यह बात तो तय हो ही चुकी | कुछ आथिक कटठिनाइयाँ 
भी दीख रही हैं पर शायद उन्हें हल करना कठिन न होगा । मेरे नौकर 
करने में आप को आपत्ति नहीं होगी न १ यों तो आपके विचार अनक 
बार सुन चुकी हूं। . 

अन्त में, में फिर दुद॒राती हूँ कि श्राप अच्छी तरह सीच कर 
निश्चय करें ; ऐसा न हो कि अपनी स्वाभाविक उदारता के कारण 
आप अपने को सहज ही बंध जाने द । 
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€ 


मैंने भैया को बुलाया है | वे पिता जी से और फिर आपसे 

बात करंगे। 
आपकी अपनी, 
आशः 

पत्र पद्कर चन्द्रनाथ को महसून हुआ कि सचमुच विवाह की 
घटना कोई सावारण वस्तु नहीं है। कितना बड़ा द पत्व ओर 
बन्धन है वह ! आशा ने उसके प्रस्ताव को अस्वीकार नहीं किया, 
यह जानकर उसे सनन्‍्तोप हुआ । किन्तु उसकी मनोबृत्ति और चरित्र 
के सम्बन्ध में आराशा की छितनी ऊंची धारणा है, क्या वह इस 
धारणा का पात्र है! क्‍या उसका यह कतंव्य नहीं कि वह इस 
सम्बन्ध में आशा के पश्रमों का निवारण करे, उसे बता दे कि वह 
इतना स्थिरचित्त ओर चांरेत्रवान्‌ नहीं है, कि वह.... 

उसका चित्त खिन्न हो उठा, और वह छत पर पहुँच कर आगे- 
पीछे धुमने लगा । 

उप्ते सकल्प किया कि आशा से विवाह करके वह कोई ऐसा 
काम न करेगा जिससे आशा के चित्त को क्लेश हो। और उसने 
सोचा कि इतना पर्यात होना चाहिये। यह जानते हुए कि उसके 
अतीत अपराधों के मून में दुनिवार परिस्थितियाँ थीं, आशा श्रवश्य 
हीं उसे क्षमा कर रुकेगी | 

यदि नरेन्द्र प्रयाग गया हुआ न होता तो वह आशा के पत्र का 
उत्तर उसी समय लिख देता ; पर कहीं पत्र नरेन्द्र के हाथ में न 
पड़े, यह "ोचकर बह उसके वापित्त आने की बाद जोहने लगा। 


, श्र 
६ 
आशा के उक्त पत्र के मिलने की घटना को दो मास से ऊपर 


बीत छुके थे। बड़ी मुश्किल से चन्द्रनाथ ने यह अवधि काटी थी, 
बड़ी उत्कर्ठा में, उत्कण्ठानरी, प्रतीक्षा में | और झ्राज जब वह 
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दिन और घड़ी जिसकी वह प्रतीक्षा कर रहा था आ पहुँची थी वो 
वह प्रसन्नता से अधिक समश्रम और आकुलता महसूस कर 
ग्हा था । 

आज आशा उसके घर में मौजूद थी, वधू के रूप में ; आज, 
उनकी सुहाग-रात थी | 

दोनों पत्तों की सम्मति से यह तय हुआ था कि विवाह शीघ हे 
और, देश की स्थिति देखते हुए, दोनो ही ओर से यह इच्छा प्रकट 
की गई थी कि वह रस्म नितान्‍्त सादे ढग से अनुष्ठित ह | चन्द्रनाय 
ने इस अवसर पर किसी को बदायूँ से बुलाना उचित नहीं समम्ध, 
कालेज के तथा बाहर के कतिपय मित्र ही वर-यात्रा में साथ जा सके 
थे। इन मित्रों में हरीजी भी थे जिन्होंने काफी हद तक चद्धनाश के 
अभिभावकत्व का बोक संभाला । सहज ही वे बरात के मुख्य प्रवन्ध- 
कर्ता बन गए. । क्‍योंकि चन्द्रनाथ ने अपना उपालम्भ-पत्र उनके पास 
नहीं भेजा था, अतः, बाहर से देखने पर, दोनों के सम्बन्ध में विशेष 
अन्तर नही पड़ा था। क्रमशः समय बीतने पर यह सम्बन्ध बहुत-कुछु 
पहले जैसा बन गया था। विवाह के अवसर पर प्रदर्शित सरश्स्स्ती 
एवं सदभावनाओ्रों के लिये चन्द्रनाथ ने उनके प्रति हृदय से कृत 
महसूस किया। 

घर में वधू की अग॒वानी और खातिर का भार साधना पर पढ़ा 
था | उसके निकट आते ही आ्राशा चरणों मे गिरने को मुझ़ी यी; 
पर साधना ने बीच ही में पकंड कर उसे सीने से लगा लिया था | 
इस दृश्य से चन्द्रनाथ की आँखों मे बग्बस आँसू आ गये थे ॥ क्यों 
स्नेह का प्रदर्शन इतना करुण होता है ! 

'तुम उदास क्‍यों हो मैया, अब तो तुम्हे खूब खुश होना चाहिये, 
कह कर साधना विशिष्ट ढग से हंस दी थी। उसके व्यवहार में बह 
अल्हड़ उत्साह न था जो इस अवसर पर स्वाभाविक होता। स्वर्य॑ 
चन्द्रनाथ भी वैसी उमग का अनुभव नहीं कर रहा था जैसे उसदे 
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प्रथम विवाह के अवसर पर की थी | इसीलिये, अपनी मनः स्थिति का 
संकेत देते हुए, उसने साबना से, ओर उसके द्वारा सावित्री से, 
यह विनय की कि वे सुद्वगरात को लेकर कोई कौतुक न खड़ा 
फरें | ' 

साधना सम गई थी, और आशा के आगमन के दूसरे दिन 
उसने एसा प्रवन्ध किया कि नीचे एक-दो नोकरों को छोड़ कर घर में 
कोई न रहा । वह स्वय भी बटाना करके विश्व-विद्यालय चली गई । 

अगहन का महीना था,आशा इत समय अपने कमरे मे थी, वही 
दम्पती का शयन-ऊन्ष नेर्धारत हुआ था | चन्द्रनाथ बाहर छत पर 
टहल रहा था । 

उसके जीवन में यह दूगरा अवसर था जब कि वह नवागता पत्नी 
के पास पहुँचने की तैयारी कर रत था। अवसर उसके लिये दूसरा 
था, पर आशा के लिये पहला, वह अ्रवसर जो नारी जीवन में आयः 
एक ही बार आता है। चन्द्रवाथ याद कर रहा था कि पहले अवसर 
पर उसने क्‍या महसूस क्रिया था, ओर आज इस दृश्टि से क्या परिवतंन 
हो गया है | उत्त याद है पूर्व पत्नी से मिलन की उस प्रथम रात में 
उसमे कितना तीत्र कुतूइल था, कितनी उत्सुकता और कितना अघैय । 
आज उसमे उतना कुतूइल है न श्रधेयं, इसके विपरीत वह जान-बूक 
कर कुछ मिनटों की देर कर रहा है। आशा से वह पहले से परिचित 
है, एक सहज सुहृद्‌ के रूप में; आज वह उसके प्रति इस विशेष 
सम्बन्ध को कैसे प्रकट करेगा १ 

उसे लग रहा है कि आशा उसकी तुलना में नितान्त अबोघध है, 
नितान्त अकछुप ओर शुद्ध । उम्र मे बह उससे बहुत अधिक छोटी 
नहीं है, फिर भो उसे लगता है कि उन दोनों में बड़ा अन्तर है । 
उसके दृरय में आशा के प्रति वबात्मल्य-भिश्रित ममत्व उमड़ रहा है । 

धीरे से मोटे खद्दर का पर्दा और भिड़ा हुआ एक किवाड़ हटा 
कर वह कमरे में घुसा । 


स्वप्न ओर जागरण ३१४ 


आशा पलंग से कुछ दूर पड़ी एक कुर्सी पर बैठी थी, उसके 
थुमते ही वह सहसा उठकर खड़ी हो गई | उसके सिर तक साडी पहनी 
हुईं थी, पर मुख पर अवगुठन न था, उसकी निम्न दृष्ट चन्द्रनाथ 
की ओर से समकोण बनाती हुई दिशा मे थी, और शायद बहुत थोडा- 

सकी ओर होने का प्रयत्न कर रही थी । 

आशा! की यह भारतीय शालीनता उसे प्रिय लगी। थघौीरे-धीरे 
बह उसके समीप परढ़ेंचा ओर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर धीमे 
स्वर में बोला--आशा ! 

आशा! की पुतलियाँ कुछु ऊपर उठी, पर उसके मुख तक नहीं 
चन्द्रनाथ ने उसके हाथ को अपने हाठों तक उठाते हये उनकी 
अगशुलियों को धीरे से स्पश किया, फिर हथेली को देर तक चूमते हु 
अपने वक्त:स्थल पर जोर से दबा लिया । 

दूमरे क्षण में उसने आशा को कु्लीं पर बिठा लिया और स्वय 
भी पास की कुर्सी पर बैठ गया | निकट ही मेज पर फल और मिठाई 
की कई तश्तरियाँ रक्‍्खी थी | चन्द्रनाथ ने मिठाई का एक टुकड़ा 
उठा कर आशा के मुख तक बढाया, आशा ने ससकोच उसे मुद मे 
ले लिया | उसी प्रकार एक टुकड़ा और देकर उसने काटने को सेब 
डठा लिया। आशा ने हाथ बढाकर कहा--ल्ाइए, मैं छील दू। 

खान-पान के माध्यम से मानो नये सिरे से परिचित होकर वे क्रमश: 
आपस मे बातें करने लगे । आशा किचित्‌ सकोच से थोडे शब्दों में 
वार्तालाप में योग दे रही थी । 

“जानती हो, आशा, आज में कितना खुश हू, कितने दिनो से मैं 
कल्पना कर रहा था कि ठुम इस तरह एकान्त में मेरे पास बैठोगी, 
बिल्कुल एकान्त में, ओर मैं अनुभव कर सकूगा कि तुम मेरी हो। 
क्या तुम्हे यह ऐक्य की भावना अच्छी नही लगती १) 

“जी, बहुत अच्छी लगती है,” आशा ने मधुर स्वर में कह । 

चन्द्रनाथ ने कुछ आश्चय से लक्षित किया कि स्वयं उसके और 


फकैनपमपी, 
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झाशा के भी एक-दूसरे से बात करने के ढंग में परिवर्तन हो गया है । 
पहले पत्र में ही उसे आशा के लिये आप! लिखना अरुचिकर लगा 
था, आज वह अकस्मात्‌ ही उसे तुम कह कर सम्बोधित करने लगा । 
आशा के “जी? शब्द का प्रयोग करते ही उसका ध्यान अपने सम्बो- 
धन के परिवर्तन पर पहुच गया । और इन बाहरी परिवर्तनों की आड़ 
में जिस महान्‌ परिवर्तन का आरम्भ उनके सप्तक्त जीवन में हो रहा 
है उसकी सुरभिपूर्ण अनुभूति से वह सिहर उठा। 

इस शआरम्म के साथ, अथवा उससे पहले, उन दोनों के बीच की 
कुछ-कुछ बातें साफ हो जानी चाहिए ताकि वह आरम्भ स्वच्छु और 
अडिग नींव पर प्रतिष्ठित हो, यह चन्द्रनमाथ सोच रहा है। वह नहीं 
चाहता कि आशा उसकी आनन्‍्तरिक गठन तथा अतीत इतिहास के 
प्रति अन्धकार में रहे | वह चाहता है उसकी यह नवीन सहचरी उसे 
पूर्णता में जाने और स्वीकार करे । 

उसने अपनी जेब से एक पत्र निकाला और आशा को दिखला 
कर पूछा--यह किसका पत्र है ! 

आशा ने उसे देखकर सफोचपूर्ण ,विस्मय से कह्टा--यह अभी 
तक आपके पास है ! 

ओर क्या यह खो देने की चीज थी ।.... , इसमे सबसे पहले 
भला क्या सम्बोधन लिखा जा रहा था !! 

आशा कुछ देर समश्रम में मुस्कराती रही, फिर उसने फाउन्टेनपेन 
उठा कर लिखा, 'मेरे प्रिय...” और फिर धीरे स आगे 'तम! 
जोड़ दिया । 

उसके ईंषत्‌ खुले अधरों को चूमने के लोभ का सबरण करते 
हुए चन्द्रनाथ ने कहा--समक्का, वे दो शब्द लिखकर कुछ सकट में 
पड़ गई थी, इसीलिये प्रथण को काटकर आगे नाम लिखा | मुमे 
यह सम्बोधन कुछ रूखा लगा था। 

आशा को मुस्कुराहट लुम हो गई | 


स्वप्न और जागरण ३१७ 


चन्द्रनाथ मन मे पत्र पढ़ रहा था, फिर उसे आशा की श्रोर 
खिसका कर बोला--तुमने प्र मे कुछ अधिकारों की मांग की है ; 
बड़ी उचित मागे हैं| लेकिन शायद मेरे चरित्र के बारे मे तुम्हे कुछ 
धोखा हुआ है | बाहर से जो लोग सजन और निर्विकार दीखते हैं वे 
सदैव वैसे नही होते | मैं उतनी स्थिर मनोवृत्ति का व्यक्ति नही, जैसा 
कि तुमने सोचा या लिखा है | लेकिन... लेकिन शायद ठुम मेरी 
वृत्तियों को बांधकर रख सकती हो--अवश्य ही उसके छिये प्रयत्ष 
अपेत्षित होगा | वह प्रयत्ञ है सम्पूर्ण आश्रय और स्नेह का दान, 
और. ... मैं उतना उदार भी नहीं हूँ जैसा ठुमने लिखा है। भला 
अच्छी चीज को हस्तगत करने की अमिलाधा में उदारता कहा है ! 

कुछ रुककर कहा-- तुम्हारे नौकरी करने के प्रस्ताव में तो कोई 
आपात्त हो ही नहीं सकती।? ( हँस कर )-- कहो तो मे बिल्कुल 
नोकरी छोड़ दू और हृदय के साथ शरीर के पोषण का भार भी 
तुम्हीं पप डाल दू । और कभी-कभी तुम्हारे मनोविनोद के लिये 
कविता लिख लिया करूँ ।! 

आशा किचित्‌ गम्भीर मुद्रा से सुन रही थी। कुछ देर बाद 
उसने फिर कहा--लेकिन तुम्हे डरने की जरूरत नहीं है, में स्वभावतः 
बुरा नही हूँ | मेरा खयाल है कोई भी आदमी स्वभावतः बुरा नहीं 
होता । मैं समाजवाद ओर मनोविज्ञान की इस दृष्टि से सहमत हू कि 
मनुष्य की क्रियाये बहुत-कुछ उसके पारेवेश से, परि.स्थतियों से, 
निर्धारित होती है। क्रियायें ही नही, विचार और भावनाएँ भी । 
अतएव लोगों को सचरित्र बनाने के लिये हमे उन्हें अच्छे ५रिवेश 
में रखने की कोशिश करनी चाहिए। यदि हम चोरी ओर बेईमानी 
का अन्त करना चाहते हैं तो हमे ऐसी परिस्थितियाँ उत्पन्न करनी 
चाहिएँ कि हर व्यक्ति को अपने परिश्रम का मूल्य मिल जाय और 
कोई किसी का शोषण न कर सके । 

यही बात अन्य क्षेत्रों पर भी लागू है । जब मनुष्य को नारी का 
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अभाव होता है, अथवा नीरस परिस्थितियों में उसका मन ऊबता है, 
तब उसकी इच्छा होती है कि उसे कहीं कोई भी नारी मिल जाय 
जिसके पास वह अपना मन बहला सके | न जाने क्‍यों पुरुष मन 
बहलाने के लिये, मानसिक परितोष के लिये, नारी की खोज करता 
है। ऐसी अवस्था में कमी-क्रमी एक आदमी की, और एक भत्ते 
आदमी की भी, ऐसी इच्छा हो सकती है कि वह वेश्या के पास चला 
जाय । ऐसे व्यक्ति को तुम क्या कह्ोगी १? 

प्रश्न सुन॒ कर आशा यकायक चौंक पड़ी। बोली--आपका 
मतलब है कि हम उस व्यक्ति को सहानुभूति का पात्र समर । किन्तु 
यदि एसी ही परिस्थिति म॑ नारी पाई जाय तो ! 

चन्द्रनाथ--तो उसे भी क्षमा और सहानुभूति का पात्र समझा 
जाय, हे न ! 

आशा--न्याय तो यही है । 

. उसने उस प्रसंग को वहीं समाप्त कर दिया, फिर कुछ क्षण बाद 
पूछा--ठ॒म्हें रानी कैसी लगती हैं, आशा ! 
बहुत अच्छी, आशा ने संक्षित मधुर उत्तर दिया | 

“उन्हें भी तुम मे बहुत स्नेह है, हम लोगों के इस सम्बन्ध को 
घटित करने का बहुत-कुछ श्रेय उन्हें है।....जब से घर में क्दम रखा 
तब से मेरे विवाह का शोर मचाना शुरू किया, और फिर उनकी 
नज़र पड़ी तुम पर ; न जाने कब से वे इस सम्बन्ध के बारे में सोच 
रही थीं |! 

'मुक से तो अक्सर हँसी कर लेती थीं | लेकिन... 

लेकिन कया ?! 

“कभी-कभी उनका भाव यकायक न जाने कैसा हो जात्ता है ; 
तब लगता है जैसे वे मन से काफ़ी दूर पहुंच गई हैं |! 

“रानी ने बहुत कष्ट उठाया है, इसी से कभी-कभी अन्य ग्रनस्क 
हो जाती हैं ।! 
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श्राप उन्हे कब से जानते हैं !? 

ह् दि >> > (६ ७. ०, 

बहुत दिनो से, प्रायः चार वर्ष से, बीच में तो एक प्रकार:से 
हमारा सम्बन्ध टूट ही गया था-क््योफि उनके पतिदेश की ऐसी ही 
इच्छा थी |! 

वह सहसा उठ कर टहलने लगा, आशा भी उठ खडी हुई | 

अरे, बैठो, तुम क्यों खडी हो गईं, [_ हथा वह आशा 
की ओर बढा ओर उसके दक्षिण पार्य॑ मे उठिठक कर खडा न्हो 


गया । 
७३ 


दो ही दिन के परिचय में चन्रनाथ ने पाया कि वह आशा में 
काफ़ी अनुरक्त है। 

उसके हृदय में नवीन सहचरी को सम्पू्णता में जान लेने का 
चाव था, साथ ही अपने को पूर्णतया जना देने का भी, उसकी सचित 
अभिलाषाय भी जल्दी-से-जल्दी अपने को चरितार्थ कर लेना चाइदी 
थीं। शरीर से अधिक मन की भूमिका में वह भोरे की भाँति आशा 
के चारों ओर मंडराने लगा | 

उसे आशा से अपने अ्रतीत के बारे में बात करना अच्छा लगता 
और वह स्वय उसके अतीत के सम्बन्ध में भी पूछता। कमी-कमी 
वह आशा का ध्यान उन बीते हुए वर्षा की ओर ले जाता जब बह 
प्रयाग में क्लब को सदस्य थी जहाँ उन दोनों की प्रथम भेठ हुई थी । 
और वह पूछता-- उस;समय भला तुम्हारे मन में कभी यह विचार 
आया होगा कि तुम इस तरह मेरी बन जाश्रोगी ।...असल में ठुम 
बहुत सीधी थीं, और पढ़ने-लिखने में ज्यादा व्यस्त रहती थीं, है न £ 
तुम्हारी बहिन को अध्ययन में कोई वास्तविक दिलचस्पी न थी। . 
हाँ, वे आजकल कहाँ हैं, कया कर रही हैं, वही तुम्हारी बहिन 
प्रेमलता ! विवाह में उन्हे क्‍यों नहीं बुलाया था ! 
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श्ाशा ने बतलाया-वे बरेली ही है, हाल ही मे उनके एक 
बचा हुआ था, और वे मरते-मरते बची | 

प्रेमलता के बच्चा हुआ था, यह मानों नितान्त अनहोनी बात 
थी । के बच्चे हैं उनके १” 

“कहाँ, कोई भी नही। यह पहला बालक हुआ था, वह भी जाता 
रहा । जीजी की सास को बच्चे की बडी कामना है |? 

और स्वय जीजी को !? 

अब तक तो वे बच्चों से बहुत घबराती थी. बराबर कन्दट्रासे- 

प्टिब्ज ( सतति निरोधकों ) का प्रयोग करती थी। पर बच्चे की 

अआत्यु होने पर उनका मन बदल गया है , कम-से-कम पत्र से तो यही 
जान पढता था ।? 

और आशा ने बडे #कोच-सहित उस पर यह प्रकट किया कि 
अभी उनके घर में नया शिशु नही आना चाहिए, कम-से-कम कुछ 
समय तक, और यह कि सुधार को जल्दी बनारस बुला लेना चाहिए । 

सुबीर के प्रति आशा की ममत्व-भावना चन्द्रनाथ को प्रिय 
लगी ) 

चन्द्रनाथ अपने भीतर एक विचित्र वासना या अभिलाषा पाता 
है, यह कि भोतिक भूमिका में आशा उसकी पूर्वपत्नी सशीला की पूर्ण 
स्थानापन्न हो जाय | आशा से सम्पर्कित होने पर, उसके वैषम्य से ही, 
वह जान पाया है कि इस भूमिका में सशीला में क्‍या विशेषतायें थी । 
आशा मे एक विशेष अथ में खिंचे रहने की प्रवृत्ति है, एक विशेष 
संकोच-मावना, चन्द्रनाथ चाहता है वह उससे अधिक स्वच्छुदता 
से मिले, अधिक स्पष्ट उल्लास ओर प्रगल्मता से । अपनी इस अमिलाषा 
की स्पष्ट चेतना या अवगति से उसे मन-ही-मन लज्जा और आश्चय 
मीहोता हे | 

साहित्य के साथ ही उसे दश न से भी प्रेम रहा है, वह अपने को 
विचारशील मनुष्यों की कोटि का समझता आया है। फिर उसमें 
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शेसी रहस्यमय भूख क्‍यों है १ क्यो वह पत्नी के प्रणय में प्रगल्म ध्ृष्ट्ता 
के समावेश के लिये इतना ज्लुधित महसूस करता है ? वह सोचता 
हे--मानव प्रकृति कितनी जटिल है, कितनी रहस्यपूर्ण , सब प्रकार 
की तकनाओं से कितनी ऊपर ! 

उसे याद आया--एक समय मे सुशीला की स्वच्छुन्दता की 
अभिव्यक्ति से वह अप्रसन्न हंता था, समझता था कि वैसी प्रवृत्ति 
संस्कृति अथवा शालीनता के विरुद्ध है। महज सुलभ होने के कारण 
ही वह तब, अ्रन्तः प्रकृति की वुष्टि के लिये, उस वस्तु का मूल्य नहीं 
जान सका था । और अब उस का अश्रभाव होने पर वह उसकी 
रहस्यमय आवश्यकता का तीखा अनुभव कर रहा है। 

एक दिन उसने आशा से पूछा -ठुमने ब्रज काब्य भी कुछ 
पढ़ा है ! 

बहुत कम, यों मुझे सूर का बाल-वर्णन श्रच्छा लगता है ।? 

'सूर पटो, ओर बिहारी भी, सममी !! 

उसने लाइब्र री से “सूरसागर” और “बिहारी सतसई” के अच्छे 
संस्करण लाकर दिये | “सूर सागर” टीका-रहित था, अतः चन्द्रनाथ 
कभी-कभी स्वयं बैठ कर उसे पढाता। बिहारी के सम्बन्ध मे आशा 
ने कहा--'में टीका की सहायता से इसे समर सकती हूँ ।! चन्द्रनाथ 
ने कतिपय दोहो पर चिन्ह लगाते हुए कह्दा--इन्हे विशेष व्यान से 
पढ़ना । और देखो, थोडा परिश्रम होगा, पर बाद में रस भी मिलेगा |” 

वह बीच में कभी-कभी पूछ लेता कि उसने कहा तक पढ़ लिया | 

एक दिन रात की अपने पास बिठा कर उसने आशा से बिहारी 
के एक दोहे का अर्थ पूछा; पुस्तक पर दृष्टि डाल कर आशा जैसे 
लाज से गड़ गई | बोली--आप बडे वैसे हैं ! 

“ेसे कैसे १” 

वह मुस्कुराने लगी, जैसे बिहारी के नायक थे |! फिर कह्दा, 
बला आपको देखकर कोई कैसे जान सकता था कि आप इतने... 
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इतने खराब हैं, है न !” 

धाह | यह मेने कब कहा |! 

चन्द्रनाथ--देखों आशा, जीवन की कुछ ऐसी जरूरतें हैं जिनपर 
राजनीति की दृष्टि कभी नही पहुँच सकती, वे सिर्फ साहित्य में ही 
व्यक्त होती हैं | या फिर मनोविज्ञान उन्हे समझने का प्रयास करता 
है। उन जरूरतों को समझना और मान लेना कोई बुरी बात नहीं 
है| बुराई होती है सत्य को ढकने या उसकी उपेक्षा करने की 
कोशिश से [....कभी-कभी मुझे लगता है कि सभ्यता के अधिकांश 
प्रतिबन्ध इसी प्रकार सत्य को ढकने अथवा प्रकृति को दबाने के 
प्रयत्न हैं । इसी से मनुष्य छिप कर उन्हे तोडना चाहता है ओर न 
तोड़ सकने पर भीतर-ही भीतर परेशान रहता है | फ्रायड ने कद्ा 
है--जो वर्जित है मनुष्य उसकी फामना करता है, जो श्रविक वर्जित 
है उसकी अधिक कामना करता है। समझ रही हो ! 

जी हां, मास्टर साहब ।! 

चन्द्रनाथ हस पडा | 'माफ़ करना, पढाते-पढ़ाते यह पूछने की 
अदत पड़ गई है।' 

क्रमशः उसे यह देग्व कर सनन्‍्तोष हुआ कि आशा वक्रता से 
व्यवहार ओर बात करना सीख रही है | वह अब अपेक्षाकृत कम 
गम्भीर रहती और कभी-कभी अपने परिहास से उसे काफ़ी परेशान 
कर डालती | उतके इस परिवर्तन को साधना ने भी लक्षित किया । 
एक दिन चन्द्रनाथ ने आशा से कहा--कृपा करके रानी के सामने 
किसी भले आदमी पर कटाक्ष न किया करो। 

“भले आदमियों पर न, में इसका जरूर ध्यान रक्खेंगी,, आशा 
ने गम्भीरता से कहा | 

अरे ! तो क्या तुम्हारी राय में मैं भला आदमी भी नहीं हूँ १? 

'मैंने ऐसा कब कहा ? क्रिसी'को आप ही अपने भलेपन में विश्वास 
न हो तो कोई दूसरा क्‍या करे १? 
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न जाने कहा से आशा “किसी” ओर “कोई” का विशेष घ्यव- 
हार करना सीख गई है। 

22. ३ श 

एक दिन चन्द्रनाथ ने आशा से गम्भीर होकर कहा-कितना 
अच्छा हो यदि तुम थोड़ी सी “सतसई” अपनी भाभी को भी 
पढा दो | 

“इससे भी श्रच्छा यह हो कि वे थोड़े दिन अपने ननदोईजी के 
साथ रह जायें, में भाभी से कह्ँगी |? 

चन्द्रनाथ- तुम हर बात हँसी में डाल देती हो, में बिलकुल 
“सीरियस” (गम्भीर) बात कह रहा हू । 

में भी “सीरियस” बात कह रही हूँ । आप को भाभी से हसी 
का अधिकार है, ओर आप उनसे सब-कुछ कह सकते हैं। में मला 
उन्हें कैसे बिहारी पढ़ा सकूँगी ।” 

(क्यों, तुम्हे हसी का अधिकार नहीं है १? 

'्ेकिन मुझे मास्यटरी करने की तो आदत नहीं है |... ..-असल 
में अब तक मेरा उनसे दूसरी तरह का सम्बन्ध रहा है, अब यकायक 
उसे कैसे बदलूं ! भैया का उनसे व्यवहार भी कुछ ऐसा रूखा रहता 
है कि हसी करना ठीक नही जान पड़ता ।? 

भाई को समझाना भी तो तुम्हारा कतंब्य है ।! 

मैं जानती हूँ. वह समव नहीं है। भाभी में ही परिवर्तन होना 
जरूरी है, यद्रपि वह भी उतना सरल नहीं ।! 

चन्द्रनाथ--देखो आशा, शुरू मे मेरा सुशीला के प्रति वैसा ही 
भाव था जैसा कि तुम्हारे प्रति--लेकिन इस स्वीकृति से तुम रूठोगी 
नहीं | मैं चाहता था कि हम लोग एक-दूसरे के जीवन में पूरी तरह 
घुल-मिल जाय। किन्तु उसने कभी मुझे समझने की, ओर कुछ नया 
सीखने की, कोशिश नहीं की । वही दोष तुम्हारी माभो का है । क्‍यों 
वे अपनी वेशभूषा आदि से पति को सन्तुष्ट रखने की कोशिश नहीं 
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करतीं ! क्‍यों वे इतनी गतिहीन और श्रपरिवतनीय हैं ? एक जीवित 
प्राणी को हमेशा परिस्थितियों के अनुसार बदलने की कोशिश करनी 
चाहिये | 

आशा--सदियों के संस्कार इतनी जल्दी नही बदले जा सकते, 
भाभी पूरे अर्थ में एक भारतीय नारी हैं। उनमें मातृत्व प्रधान है 
पत्नीपन गौण, भैया को कुछ भी कष्ट हो जाने पर वे बहुत परेशान हो 
जाती हैं | 

चन्द्रनाथ--किन्तु भैया के सबसे बड़े कष्ट की तो वे उपेक्षा करती 
हैं, एक आधुनिक, परिष्कृत रुचि की पत्नी न पा सकने के कष्ट का | 
मेरी समझ में नहीं आता वयों वें कोशिश करने पर नहीं बदल 
सकती-- खेद यही है कि वें कोशिश ही नही करती । इस दृष्टि से वे 
हमारे इस देश की पूर्ण प्रतीक हैं, सदियों गुलाम रह चुकने पर भी 
हमारे देशवासी पुराने विश्वासों और व्यवहारों को वैसी ही श्रद्धा और 
लगन से निभाये जाते हैं । 

आशा--माफ कीजिए, परिवतन की बात करना जितना सहल 
है, उतना उसे व्यवहार में बरतना नही। क्‍यों नहीं आप ही मास और 
अण्डे खाना शुरू कर सकते ?! 

क्योंकि में जीव-हिंसा को बुरी चीज समझता हूँ ।! 

लेकिन अ्र॒ण्डे में तो जीव नही होता |? 

पर वह “आगंनिक” भोजन तो है।? 

“आगेनिक भोजन तो दूध भी है तब दूध भी नहीं पीना चाहिए। 
यह गान्धीजी वाली बात हुई, क्योंकि दूध छोड़ते वक्त गाय ध्यान में 
थी इसलिये बकरी का दूध पिया जा सकता है |? 

'देखो आशा, तुम्हे गान्‍न्ची जी की इस तरह आलोचना नहीं 
करनी चाहिए |? 

'तब आप भाभी की आलोचना क्‍यों कर रहे हैं ? क्‍या इसका 
यह मतलब है कि पुरुष कभी ग़लती नहीं करते १ क्‍या मैया का कोई 
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दोष ही नही है ! कभी उन्होंने दिल से इस बात की कोशिश की कि 
भाभी का रहन-सहन बदल जाय ९” 


“उनके इतिहास का मुझे पता नहीं, मैं समभता हूँ उन्होंने 
कोशिश जरूर की होगी |! 

“कभी नहीं, में जानती हूँ वे शुरू से ही भाभी की आलोचना 
करते रहे हैं, सिफ आलोचना | ऐसी आलोचना से कोई सुबरता नहीं |? 

रात को चन्द्रनाथ ने आशा से गम्भीर स्वर में पूछा-क्या 
सचमुच अडा-मांस न खाने को तुम कनन्‍्जरवेटिव ( रूढिवादी ) होने 
का लक्षण सममती हो ! 

आशा--देखती हूँ आज बिहारीलाल रूठने के “मूड” में हैं, 
उन्हे जानना चाहिए कि रात्रि का पूर्वाद कुछ विशिष्ट व्यक्तियों में 
वाद-विवाद का समय नहीं होता । 

यह बिहारीलाल नामकरण आशा ने हाल ही में किया है | 

चन्द्रनाथ ने हंसी रोकने की चेष्टा करते हुए कहा-लेकिन 
फिर भी...... 

आशा[--इसका निपटारा जीजी के सामने होगा, वह विवाद ही 
क्या जिसका कोई मध्यस्थ न हो । 

ओर फिर वह गम्भीर स्वर में बोली--सचग्रुच, आप नहीं जानते; 
जीजी बड़े रैडिकल व्यूज ( क्रान्तिकारी मान्यताओं ) की नारी हैं ।... 
हा, वे तो बहुत दिनों से अडे खाती हैं। मुझसे कह रही थीं कि 
ग्रापको भी खिलाया करू | 

सच, क्या मांस भी खाती हैं १? 

नही, मास नही खातीं। इस मामले में वे ओर मैं एकमत 
हैं।.......अडों के बारे मे आप पूछ लीजियेगा ।! 

आर क्या “रेडिकल” बातें हैं उनमे !? 

पयही आचार-नीति के सम्बन्ध में | कहती थीं उन्हे योगेन्द्र बाबू 
का सूत्र ही एकमात्र बुद्धि-पह्य चत्र मालूम पड़ता हे, ओर यह कि 


३१६ पथ की खोज 


पुरुष और नारी के सम्बन्ध के बारे में निन्‍्यानवे फी-सदी धारणाये 
कोरा रूढ़िवाद हैं । 
चन्द्रनाथ गम्मीर होकर सोचने लगा। 


छ्ट 


सुद्दागरात के भोर में जब सावना “भाभी? को पुफारती हुई 
ऊपर घर मे घुसी थी तो हड़बड़ा कर उठती हुई श्राशा लाज से गड़ 
गई थी ! उठते ही उसने साधना के पैर छुए थे जैसे वद उससे 
अनजान में किये हुए फ्िसी अपराध की क्षमा माग रही हो । साधना 
ने “हैं, हैं”, करते हुए आशा को गले लगा लिया था और उसके 
माथे को चूमते हुए चन्द्रनाथ से कहा था-'"भेया ! यह कहा का 

अन्याय है, रात भर मेरी भाभी को जगाये रक्‍्खा हे !? 

दस मिनट बाद साधना घर की स्वामिनी की भूमिका में पहुच 
कर शिवसरन को विविध आदेश देने लगी थी जैसे आशा और 
चन्द्रनाथ दोनों के ही खान-पान आदि की चिन्ता करना उसका 
विशेष कर्तव्य हो। दो-तीन दिन यही क्रम चला, उसके पश्चात्‌ साधना 
चार-पाच दिन दम्पती की आरखों से ओमकल रही । उसके बाद जब 
बह उस घर में आई तो उसकी और आशा की भूमिकाएं एक-दूसरे 
से बदल चुऊ़ी थीं--अब साधना मेहमान थी और आशा णशहिणी । 
भाभी को आवाज लगाती हुईं साधना प्रायः सीधे चन्द्रनाथ के कमरे 
में पहुंचती, आशा को वही जाना पड़ता, और कुछ देर बाद वहा से 
उठकर वह साधना के आतिथ्य का प्रबन्ध करती । 

कभी-कभी साधना चन्द्रनाथ के कालेज से लौटने के पूर्व आ 
जाती, तब वह आशा के ही कमरे में बैठ कर उससे बाते करती | पर 
एसा कम होता। प्रायः वह चन्द्रभाथ के पास से चलते समय ही 
थोड़ी देर को आशा के कमरे में रुकती, और वहां उसकी पुस्तकों, 
वस्त्रों श्रादि का मुआयना करती | 
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आशा के आगमन के प्रथम सप्ताह में वह चन्द्रनाथ से प्रायः 
उसी के सम्बन्ध में बातचीत करती । एक दिन उसने पूछा-- 

क्यों मह्या, बहू पसन्द है न ?? 

“जो चीज बहिन की पसन्द है उसे भाई की पसन्द होना ही पढेगा |! 

'हूँ, जैसे मेरे ही कहने से विवाह किया है, ऐसे श्रवोध हो न ! मैं 
भाभी से कह दंगी कि तुम भइया की पसन्द नहीं हो, इसलिये मेरे 
साथ चलकर रहो ।? 
अरे नही, श्री से कगड़ा हो गया तो घर में रहना मुश्किल हो 
जायगा । 

ऊपर की बातचीत के लगभग पन्द्रह दिन बाद, आशा के कमरे 
में कुछ पुस्तक देखकर आई हुई साधना ने चन्द्रनाथ से कहां-- 
देखती हूँ इधर रुचि की सरसता में विशेष उन्नति हुई है, इसका 
कारण किसी का अपैय तो नही है ! 

चन्द्रनाथ ने न समझने के भाव से कहा--किसकी रुचि की 
बात कर रही हो, रानी ! 

साधना ने रूखे ढग से हस कर कहा--“कह रही हूँ कि मेरी 
जीजी को कभी किसी ने इस तरह बिहारी पढाने की कोशिश नहीं 
की ।? फिर कुछ रुक कर कहा--“बेचारी का भाग्य ही खराब था ।! 

चन्द्रनाथ सहसा हतबुद्धि होकर साधना को देखने लगा। वह 
पूछ रही थी, 'जीजी की भी कभी याद आती है, भेया 

' याद से लाभ ही क्या है', उसने उदास भाव से उत्तर दिया | 

“दुनिया का यही नियम है, नया प्रेम पुराने सम्बन्धो को भुला 
देता हे ।? 

आज साधना क्‍यों इतनी कट बातें कर रही थी यह चन्द्रनाथ 
बिल्कुल ही नहीं समझ सका। 

दो दिन पहले आशा ने साधना के सम्बन्ध में चन्द्रनाथ से कुछ 
बातें की थीं। बातों का विषय था, साधना की आर्थिक स्थिति। 
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आशा ने सीधे प्रश्न किया था--आप जीजी को ख्च के लिये क्‍या 
देते हैं ! 

मैं! में तो अभी तक कुछ भी नहीं दे पाया; सोचता हूँ, कैसे 
यह प्रस्ताव करू । तुम ही रानी से जिक्र करना न ।! 

'यह लो, मुझे पहले ही सन्देह था | भला यह मेरे जिक्र करने 
की बात है | आपको यह प्रश्न बहुत पहले गुप्त रीति से हल कर 
लेना था |....मेरा अनुमान है कि जीजी अपने गहने बेच. कर गुजर 
करती रही हैं ।! 

सचमुच । यह तो बड़ा गजब हुआ, मयंकर भूल ।! 

ओर ञ्राज जब से साधना श्राई थी तभी से वह इस प्रश्न को 
छैड़ने को बात सोच रहा था। किन्तु साधना की बातचीत के नये 
स्वर ने उसे दोहरे असमजस में डाल दिया । किंचित्‌ भीत-सें स्वर में 
उसने साधना को सबोधित किया--'रानी !? 

'मेरी बात का बुरा न मानना भश्या, आज कुछ यों ही जीजी 
की याद आ गई ।” 

चन्द्रनाथ फिर स्तब्घ हो गया | कुछ देर में साहस बठोर कर 
बोला--रानी, तुम नाराज न होना, मुझे एक बात पूछनी है । 

साधना ने उपेक्ञा-मिश्रित विस्मय की मुद्रा से कहा-पूछी न, 
ऐसी क्या बात है, मेरी नाराजी की इतनी चिन्ता क्‍यों ! 

चन्द्रनाथ ने कुछ क्षण ठिठक कर कहा--देखो रानी में ज़रा 
अव्यावहारिक हूँ, किन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि मेरे स्नेह मे किसी 
तरह की फमी है । तुम्हारे खर्च के सम्बन्ध में मैंने बहुत पहले ही 
तुम से नही पूछा यह मुरू से भूच हुईं, बहुत बड़ी भूल; लेकिन इसका 
यह मतलब न था कि तुम गहने बेच कर निर्वाह करतीं । 

थओहो ! यह बात तुम्हे भाभी ने सुई होगी | कितनी भोली है 
मेरी भाभो ।? यह कह वह रूक्ष भाव से हसी, “८भल। में गहने बेच 
कर क्‍यों गुजर करती ओर करती भी तो ऐसी बुराई क्‍या थी; मैं क्‍या 


बे, 
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जानती नहीं कि तुम्हारी आमदनी कितनी सीमित है। न जाने 
कितना खच तो मेरी बीमारी में पड़ गया ।? 

चन्द्रनाष--आमदनी कितनी ही हो लेकिन उसमे घर के सभी 
ज्लोगों का हिस्सा होता है, सभी मिलकर गुजर फरते है। कोई सदस्य 
अपनी चीये बेच कर....। 

« >7--नं कहती हूँ में घर से काफ़ी रुपये लेकर चली थी, 
ओर वह खास मेरे रुपये थे; फिर क्‍यों में गहने बेचती ? इसके 
अलावा मेरी आमदनी के दसरे खोत भी है। 

चन्द्रनाथ प्रश्नपूण नेत्री से उसका मुख देखने लगा । 

'मैं एक ट्यूशन करती हूँ और ...... 

ट्यूशन १ लड़कियों भी कही दयूशन करती हैं ! कहाँ दयूशन 
कर रही हो तुम ! 

क्यों, लड़कियाँ ट्यूशन क्यो नहीं कर सकतीं ! क्‍या उनके 
हाथ-पैर नहीं होते ! या दिमाग नहीं होता ! एक दयूशन तो मुझे 
लका में ही मिल गई है, मेरे पास साइकिल होती तो एक और नी... 

साइकिल तुम्हारे लिये कल हीआ जावगी। लेकिन रानी 


तुम्हारा ययूशन करना ठीक नहीं, तुम्हारे बदल्ते में मी तो जा 
कता हूँ ।! 


- जी नहीं, आखिर आप चाहते क्‍या हैं, यही न कि स्त्रियाँ 
हमेशा पुरुषों पर निर्भर रहे, कमी स्वावलम्बी न हो ! सो अब नहीं 
चलेगा भइया, मामी भी इसके खिलाफ हैं। देखना, शीघ्र ही वे 

ही नौकरी पर पहुँच जायगी, है न भाभी !? 

आशा चौके से कुछु खाने का सामान लिये आ रही थी। 
साधना की बात सुनकर वह मन्द भाव से हँसी । साधना कह रही 
थी--तभी ठीक से भाभी-की कीमत मालूम होगो जब रोज-रोज पत्र 
और दूतियाँ भेजनी पड़ेंगी । 

कुछ देर पहले चन्द्रनाथ को लगा था कि साधना आश! 
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प्रति अकारण रष्ट या अनुदार है, अब उसे उसकी दूसरी ही मुद्रा 
दिखाई पड़ी । दोनों मे कौन से मनोभाव को वह यथार्थ एवं विश्व- 
सनीय समझे ! 

प्रारम्भ में दो-तीन दिन आशा साधना की उपस्थिति में चन्द्रनाथ 
से विशेष बात नहीं करती थी। साधना के बार-बार दुहराये अनुरोध से 
वह अ्रब उससे खुलकर बोलने लगी है। अभ्रब वह उससे प्रायः सब तरह 
की बातचीत कर लेती है | कभो-कमी चुटकी भी ले लेती है, यद्यपि 
उसका स्वर अरब कभी उतना उन्मुक्त नहीं हो पाता जैसा कि विवाह के 
पहले था | 

चाय-पानी के बाद आशा थोड़ी देर को अपने कमरे में गई 
और वहा से हाथ के बनाये चित्रों एव स्केचों की एक बड़े आकार 
की कापी लिये हुए लौटी | कापी को साड़ी के आचल में छिपाये 
हुए मन्द भाव से हंसती हुई चन्द्रनाथ सं बोली-कुछ देने का वादा 
करे तो एक चीज़ दिखलायें । 

चन्द्रनाथ-- क्या चीज़ है ऐसी, देखें । 

झाशा--वाह यों ही, ऐसी साधारण चीज नहीं है । 

चन्द्रनाय-- (साधना सं)--बताओ रानी इन्हे क्‍या दिया जाय । 

साधना--पहले चीज देख कर उसके महत्व का निर्णय कर लो 
भइया, नहीं तो तुर्म्हं घाटा लग जायगा । 

आशा ने धीरे-धीरे आंचल के नीचे से कापी निकाली। 

चन्द्रनाथ ने कापी के पृष्ठ उलठते हुए पूछा--ये तो काफ़ी 
सुन्दर चित्र हैं, किसने बनाये हैं ! 

अशा- मेरी एक सखी हैं, बड़ी होनहार .... . . 

चन्द्रना थ---देखो रानी, कैसे चित्र हैं ये; तुम भी तो स्केच बनाया 
करती थी। 

साधना--(कापी उलठते हुए)--अच्छे हैं, लेकिन कुल मिलाकर 
काफ़ी साधारण हैं । 
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जीजी, श्राप मेरी सखी के प्रति अन्याय कर रही हैं । 

“इसमें अन्याय क्या है, जैसा मैंने अनुभव किया वेसी राय दे दी।' 

चन्द्रनाथ --भई, में चित्रकला का पारनवी नटीं, लेकिन मुझे तो 
काफी अच्छे लगते हैं। कुछ अतिरंजना का तत्व अवश्य है जोन 
रहता तो अच्छा होता | 

साधना --अतिरजना तो कला का आवश्यक तत्व है; उसके 
बिना वह प्रभावशालिनी नहीं होती । 

चन्द्रनाथ --में समझता हूँ अतिरंजना अपरिपक्बता का चिन्ह 
है। श्रेष्ठ कला जीवन की भाति ही स्वाभाविक जान पड़ती है, और 
जीवन की गहराइयों की विवृति द्वारा ही दर्में आलोड़ित करती है । 

साधना --रविबाबू ने कहीं कहा है कि काव्य में वस्तु या भाव 
को अतिरजित करके दिखाना पड़ता है । 

चन्द्रनाथ--पता नही रविबाबू का ठीक अभिप्राय क्‍या है। भेरा 
अपना विचार है कि जहा कल्पना (जो अतिरंजना का अस्त्र है) 
अधिक प्रगल्म होकर दीखती है वहा अनुभूति प्रायः छिछली और 
विरल रहती है | श्रेष्ठ कलाकार वास्तविकता द्वारा इतना पकड़ा रहता 
है कि उसे कल्पनाओं का इन्द्रजाल बुनने का अवकाश ही नहीं 
मिलता । 

धो फिर यह क्‍यों कहा जाता है कि कलाकार में कलक्पना-श हि 
होनी चाहिये !! साधना ने असहिषूएु स्वर में कट्टा | 

चन्द्रनाथ--इसलिये कि कलाकार जीवन को असंख्य सम्भाव- 
नाओों का अनुभव या मानसिक प्रत्यक्ष करता है।..... .किन्तु सम्भा- 
व्य की कल्पना यथार्थ के नियमों से नियंत्रित रहती है । ऐसी कल्पना 
ही सजन-शक्ति का असली माप है, वही हमारे भावनात्मक जीवन कः 
वास्तग्रिक प्रसार करती है! 

साधना --मतलब यह कि श्रष्ठ कला ": «5 + होती है। 

चन्द्रनाथ-- यदि यथार्थ शब्द को पाप या कुरूपता का पर्याय न 
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बनाकर सम्पूर्ण जीवन के अर्थ मे लिया जाय। . इस दृष्टि से बाणभट्ट 
की अपेज्षा टॉल्टटाय मद्त्तर उपन्यासकार है, और रवीन्द्र की शिशु- 
शम्बन्धिनी रचनाओं से सर का बाल-कान्य कही श्रष्ठ है। 
घना ऊुछ देर चुप रही, फ़िर बोली--यदि में भूनती नहीं तो 

पहले तुम्हारे बिनार कुछ शरीर थ, भइया । 

चन्द्रनथ मुझे याद नहीं पदले मेरे विचार क्‍या थे, लेकिन 
शायद तब गुरू में बथाथे का इतना आग्रद न था। अब सोचता 
काव्4-साटित्य का ही नहीं, व्यक्तित्व और सभ्यता का विकास भी 
यथार्थ की आअविकाधिक पकठ में ऐै, उससे पलायन में नहीं | 

सावना--यह कही कूटन,7-विशाग्द भाभी का तो प्रभाव नहीं 
है, अय भाभी ! 

शाशा--मुझ से ज्यादा तो आ। ही का प्रभाव होना चाहिये, 
आप से पुगनी पहचान है | 

साभनण- मेरा ..जैसे में किसी को प्रभावित करने लायक भी 
हैं।...में तो अब तक समझती री, भेवा, कि कला मुख्यतः कल्पना 
का ही ज्षेत्र हे, यद्यपि जीवन से यथा # आपात से में पक्की रियलिस्ट 
बनती जा रही हैं । 

चन्द्रनाथ--ठीक दृष्टि से ;खे ते! रियलिज्म और आइडियेलिज्म 
(यथायवाद और श्रादशंवाद) में कोई रूगढ़ा नहीं है। यथार्थ की 
सभावनाओं को लोक-कल्याण की दिशा में मोइने का प्रयत्न ही आद- 
शंवाद है |.......बह आदशंबाद व्यथ है जिसकी जड़ें समाज और 
मानव-स्वभाव मी वास्तविकता में नहीं हैं । 

रात को आशा ने चद्धनाथ से कहा-आप अभी तक समझे 
नहीं, ये चित्र जीजी के बनःये हुए हैं। 

सच ! तुमने पहले ही क्यो नद्दी कह दिया, कहीं रानीखुरा न 
आन गई हों ।? 

धुरा मानने की तो कोई बात आपने कही नही थी ।? 
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(फिर भी मई, डर लगता है; आजकल वह < दनशील 
हो गई हैं ।? 

'जीजी कहती थीं वे दो-एक पत्रिकाओं में अपने चित्र भेजती भी 
हैं ओर वहां से कुछ पैसे भी मिल जाते हैं |! 

'यद् तो अच्छी बात है। ..लेकिन रानी ने चित्रांकन में सचमुच 
बड़ी प्रगति की है ।? 

“कहती थीं उन्हे बरेली में एक अच्छे रिटायड अध्यापक से जो 
कलकत्ते के किसी आर्ट स्कूल में शिक्षक थे सीखने "| मुयोग मिल 
गया था !! 

तभी, लेकिन तुमने पहले ही क्यो नहीं ग्तला दिया . 


७५ 


एक दिन आशा को अपनी बहिन प्रेमलता का पत्र मिला | त्राशा' 
ने वह पत्र चन्द्रनाथ को दिखलाया, लिखा था-- 
प्रिय आशा, 

प्रसन्न रहो । तुम्हारा पत्र समय से मिल गया था, पर तबीयत 
ठीक न होने से उत्तर न दे सकी। मेरा अब यहाँ बिलकुल जी नहीं 
लगता । पापा को लिखा है कि मुझे शीघ्र अपने पास बुला लें। तुम्हे 
बुलाने को भी लिख दिया है-तुम जरूर चली दाना, मेरीं 
अच्छी बहिन । 

तुम ने शायद प्रिंसिपल देव के मतीजे डिपुटी अदणकुम,र॒ का 
नाम सुना हो । आजकल वे गोरखपुर हैं | कुछ दिन पहले उनकी 
पत्नी साधना देवा घर छोड़ कर भाग गई थी । उनका कोई पता नहीं 
चला । अथध मिस्टर अरुणकुमार दूसरी शादी कर रहे हैं ।, में साथना 
देवी क जानती थी, कुछ मानी स्वभाव की थीं। दोष उनके पति का 
ही था, लेकिन फिर भी यह बड़ी अनहोनी घटना हुईं। तुम्हें में यह 
इसलिये लिख रही हूँ कि साधना देवी उसो गाव की हैं जहाँ चन्धनाय 
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बाबू की पहली सुसराल है | शायद वे उन्हें जानते हों । अब भी पता 
लग जाय तो, मुमकिन है, हम लोग कुछ कर सके। 

चन्द्रनाथ बाबू को मेरी ससस्‍नेह नमस्ते कहना और मेरी ओर से 
तुम्हें भेजने की प्राथना भी । 

तुम्दारी बहिन, 
प्रेमलता 

चन्द्रनाथ ने पत्र चुपचाप पढ़ लिया। 

'मेरी राय में तो आप जीजी को लेकर तुरन्त बरेली चले जाय 
श्रौर सीधे जीजा जी के यहा पहुँचे', आशा! ने कहा । 

“यह मेरे और तुम्दारे निणुय करने की बात नहीं है, आशा, मैं 
नहीं समझता कि रानी वहा चलने को तैयार होंगी ।? 

आशा थोड़ी देर सोचती रही | फिर बोली--उन्हे जाना भी नहीं 
चाहिये, मैं भी उनकी जगह होती तो न जाती । ऐसी उन्हे रोडियों 
की कमी नहीं है । 

चन्द्रनाथ ने अन्यमनस्क माव से कहां- हूँ । 

कुछ देर बाद आशा ने ईप्रत्‌ हंसकर चन्द्रनाथ से पूछा--जीजी 
के सवाल का क्या उत्तर लिख द॑ ! 

चन्द्रनाथ ने मानो सचेत होते हुए. कहा --किंस सवाल का! 
ठुम्दारे मायके जाने में में बाधा न दुगा | लेकिन वहां रानी के बारे 
में एक अक्षर भी न बोलोगी, समझी १ 

अगली बार जब साधना आई तो चन्द्रनाथ ने उससे कहा--तुम 
कुछ अपने घर की ख़बर भी रखती हो, रानी ! 

मेरा धर, इसका मतलब १? 

मेरा मतलब बरेली से था ।” 

“अभी तक आप मुक्के बरेली से सम्बन्धित करना नहीं भूले हैं, 
कहीं यह तो नहीं चाहते कि मैं बनारस से किसी तरह टल जाऊ |! 

कैसी बातें करती हो........मैं सोच रहा था कही अरुणकुमार 
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तुम्हें खोई हुई या कुछ और समझ कर दूसरे विवाह को कल्पना ने 
करने लगे |! 

“कोई वैसी कल्पना करे या न करे, मुझे इससे कोई सरोकार नहीं। 
मुझे अपनी जिन्दगी से मतलब है, किसी दूसरे की से नहीं।” कुछ 
रुककर--'मेरा तो अनुमान है कि अब तक दूसरी शादी हो भी गई 
होगी क्योंकि काफी दिन पहले दुलहिन के लिए विज्ञापन निकला था ।! 

यह कह कर वह हसीं। गोली-काड के बाद की इस हमसी से 
जो सीधे मस्तिष्क में गूंज उत्पन्न करती है चन्द्रनाथ अच्छी तरह 
परिचित हो चुका है | 

तुम्हे विज्ञापन का कैसे पता चला था, रानी ?? 

चल ही गया था, बल्कि एक सखी द्वारा पत्र डलवा कर 
निश्चय भी कर लिया था।? 

कुछ देर खामोशी रही | फिर चन्द्रनाथ ने कहा--उस दिन मैं 
यह बिल्कुल ही अनुमान नहीं कर सका कि वे चित्र तुम्हारे हैं। सच- 
मुच तुमने इस क्षेत्र में श्रसाधारण प्रगति की है। 

“धन्यवाद, और यह बता दूँ कि उनमें तिहाई से अधिक चित्र 
यहीं आकर बनाये गए हैं ।' 

“सी को कहते हैं गुत साधना, किसी को थोड़ा भी 
झाभास नहीं ।! 

साधना नहीं, जरूरत कहो; आख़िर मुके कहीं से खर्च भो तो 
जुटाना था ।! 

फिर बोली--एक चित्र मैंने हाल ही में बनाया है, देखोरो ? 

“जरूर, कहा है १” 

यहाँ नहीं है, अबकी बार श्राऊंगी तो लेती आऊँगी। भाभी 
कब जा रही हैं (१? 

धरसो सार को साढ़े-पांच बजे, छोटी लाइन से जायेगी ।? 

'तो मैं परखों ही आऊँगी ।? 
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इतने में नीचे किन्हीं वृद्ध महाशय ने चन््नाथ को आवाज दौ-- 
प्रोफेसर साहब, ओर प्रोफेसर साहब ! 

आशा ने कमरे में घुस कर 5, “5५ गीतावाले महाशय 
आप से मिलने आये हैं, जल्दी बात करके आाइएगा। 

“वह छोडेंगे तब न !? चन्द्रनाथ ने मुस्कुग कर कद्दा । और वह 
एक मोटी कापी हाथ में लिये नीचे उतर गया | 


ज्‌७ 


अन्तरंग मित्रों से अतिरिक्त लोगों से चन्द्रनाथ नीचे बैठक मे 
बात करता है। यह नियम आशा के आने के बाद बनाया गया है। 
बैठक में दो कुर्सियाँ ओर एक चौकी जिस पर दरी-चादर का बिछावन 
है पड़े रहते हैं। 

इस समय जो महाशय मिलने आये थे उनसे चन्द्रनाथ का हाल 
ही मे परिचय हुआ था | वे सलन जाति के कायस्थ थे, अवस्था 
लगभग पेंसठ वर्ष, चेहरा अ्रपेज्ञाइत छोटा और क्ुुर्रियोदार, दांत 
प्रायः हूटे हुए, होठ मोटे, बाल पुराने ढग के महीन कटे हुए और 
पूर्णतया सफेद, मूछें भी केची से महीन करके काटी हुईं । जब वे बोलते 
तो मुंह के मध्य में हिलती हुईं नितान्त गीली जीम बड़ी भोंडी लगती | 
और क्योंकि उन्हे बोलने का व्यसन था इसलिये उनके सम्मुख बैठने 
वाले को यह दृश्य लगातार देखना पड़ता | पहली बार उन्हे देखकर 
चन्द्रनाथ के मन में आया था-क्या मनुष्य इतना कुरूप भी 
होता है ! 

उनका नाम था मुंशी रामसुखलाल, चन्द्रनाथ उन्हे “मंशीजी” 
कहता वे बिहार प्रान्त के सारन जिले के रहने वाले ये और कुछ काल 
काशीवास करने आये थे | पास ही एक सम्बन्धी के घर में ठहरे थे । 
उन्होंने गीता का एक पद्मानुवाद किया था | किसी से यह सुनकर 
चर््गधन। दिन पहले अनुवाद की कापी 


स्वप्न और जागरण ३३७ 


उसके पास डाल गये थे, ताकि वह देखकर आवश्यक संशोधन कर 
दे। अनुव, : के गिये प्रकाशक की खोज भी उन्हे थी। पिछले दिन भी 
भेंठ होने पर उन्होंने चन्द्रनाथ से पूछ लिया था कि उसने अनुवाद 
देखा या न, ग्राज फिर वे उप्ती सिलसिले मे आग पहुँचे थे । 
चन्द्रनाथ ने मुशी थी को नमस्कार किया और वहीं पड़ी कापी 
को देख खेद-सूचक स्वर मे कहा--कक्‍्या कहेँ मुशी जी, अभी थोड़ा-सा 
ही अंश देख पाया हूँ । 
अच्छा, बाकी फिर देखे | तर्जमा कैसा लगा आपको, प्रोफेसर 
साहब ! गलतिया बहुत होगी ? 
“नहीं, अच्छा है, काफ़ी अ्रच्छा है। कितने दिनों में आपने इसे 
पूरा किया !! 
प्रोफेसर साहब$ हम कुछ नही जानते | जी में आया, शुरू कर 
दिया, किसी तरह पूरा हो गया | चैत से असाढ तक ; जाने कैसे, 
भगवान की इच्छा |! 
यह कह कर उन्होंने प्रारम्भिक अश पढना शुरू किया-- 
ञों तत सत्‌ हरी हो हरी , 
प्रभु तेरी सूरत में स्वासों भरी | 
ओंकार प्रणव को पहले जपूं , 
सड्टी का श्रारम्म मन में लखूं। 
बन्दों शिवा-शिव ब्रह्मदेव को , 
दडवत्‌ करू मैं सूर्यदेव को। 
चन्द्रनाथ ने उन्हे रोकने की इच्छा से बीच ही में कहा--काफी 
अच्छा तजमा किया है आपने । 
प्रोफेसर साहब, हम सच कहते हैं हमने कुछ पढ़ा-लिखा नहीं 
है। वही मसल है लिख लोढ़ा, पढ़ पत्थर ; उदू न फारसी, भैया जी. 
बनारसी । श्रेम से पाया है, पढ़ कर नहीं ।? 
और वे फिर पढ़ने लगे--- 
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न जानू मैं युक्ती न ब्याकरणो का सूत्र 

आशा-मरोसा सब गोरी के सुत्त 

न मालूम पिगल न छन्दों का गुण 

लगन है लगी प्रभ्चु॒ चर्चा की घुन । 

मुशी जी जब गाते तो उनका सिर विशेष भगी से हिलता। 
चन्द्रनाथ के मन में उनके प्रति बड़ी सहानुभूति हुई । क्‍ 

मुशी जी कहने लगे--प्रोफेतर साहब, मनुष्य का शरीर भोगने 
के लिये ओर करने के लिये है, बाकी सब सिर्फ भोगयोनी हैं। अनेक 
जनमों के बाद भगवान की भक्ती में रुचि होती है ।... ...आज के 
आदमी पुनर्जनम नहीं मानते, धरम में विश्वास नहीं करते । लेकिन 
अगर पुनजनम नहीं ओर करमफल नहीं तो क्यों कुछ लोग सुखी हैं, 
कुछ दुखी; कोई अमीर है, कोई गरीब... ... 

घन्द्रनाथ--आपके गांव में ऐसे विचारों के आदमी हैं ! 

अरब कहा हैं ! हमें सत्संग मी नहीं मिला, जो कुछ लिखा है' 
तजुबें से लिखा है, कुछ भूठ नहीं। बचपन से ही भक्तो की तरफ 
हमारा ध्यान था। शादी हुई, बच्चे हुए। चार लड़कियाँ मर गईं, 
तीन चोदह-पर््रह बरस की होकर शादी के बाद, एक बारह-तेरह 
बरस की जिसकी शादी नहीं हुईं थी, एक लड़का पॉच बरस का ; 
बीबी भी मर गई | लेकिन हमे दुःख नहीं हुआ। शुरू से ऐसा ही 
था । कष्ट अपने में है, बाहर नहीं। जिस चीज में आसक्ति है उसके 
न मिलने से दुःख होता है । मनुष्य वास्तव में स्वतन्त्र है, पर अशान 
से बैंघ जाता है--बध्यो कीर मकठ की नाईं। 

शाजकल ज्ोग निश्चिन्त नहीं हैं, ख्वाहिश बढ गई हैं| 
निश्चिन्त कैसे हों जब सनन्‍्तोष नहीं | एक बेठा हो, फिर दो ; फिर 
पूछते हैं फितनी उम्र है ! भविष्य पूछते हैं। विद्या मोक्ष के लिये है, 
धन के लिये नहीं, पर लोग कहते हैं, पढ़ोंगे नहीं तो क्‍या भीख 
माँगोगे ? मानों पढ़ना रुपये के लिये है [...बैरिस्टर, डॉक्टर, सब 
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रुपये के लिये पढते हैं। श्राप लोगों का काम कुछ अच्छा है।... .. 
९ प्रोफेनर साहब ! काम कोई ब्लुरा नही है ।? 

अ्रच्छाई-बुराई' भावना पर निभर है', चन्द्रनाथ ने कुछ कहने 
की आवश्ण्द्रतः महसूस करते हुए कहा | 

“हा, इसीलिये गीता में! निष्कामता की शिक्षा है, यानी करम- 
योग । ज्ञान-योग हम नहीं करते ।! 

चन्द्रनाथ ध्यान से मुशी जी की ओर देख रहा था। कितनी 
साधारण शकल, और कितने असाधारण विचार ! पक्षी' और बालकों 
की मृत्यु ने इक्ष व्यक्ति पर कोई असर नहीं किया। कैसी कठोर 
अनासक्ति है यह ! 

(तो मुशी जी अब आप अ्रकेले ही हैं !? 

“अकेले तो सभी हैं। सिफे अपने करम साथ जाते हैं, और कुछ 
नहीं ; सब ठाट पड़ा रह जावेगा जब लाद चलेगा बंजारा। बड़े भाई 
के लड़के हैं, उन्हीं के साथ रहते हैं।? 

अच्छा व्यवहार करते हैं वे १? 

“हा, अच्छा व्यवहार करते हैं। हम में बुराई नहीं होगो तो क्‍यों 
कोई बुरा व्यवहार करेगा १ गीता में भी कहा है--'कोई कि जो 
काम अच्छे करे, नहीं दुगती में कभी वह पड़े ।? 

मुशी जी फिर अपना अनुवाद पढ़ने लगे। ऊबे हुए मन किन्तु 
निर्विकार मुखाकृति से चन्द्रनाथ सुनने लगा । 

कुछ देर बाद मुंशी जी उठ कर खडे हो गये । 

धो प्रोफेसर साहब इसे पढ़ लेना । ..? 

जरूर पढ़ेंगा, यों इसमे ठीक करने को विशेष 
महीं है ।? 

“अच्छा प्रोफेसर साहब, आशीर्वाद दीजिए |? 

कैसी बात करते हैं आप, आप बुजुग हैं,” चन्द्रनाथ ने खड़े होते 
हुए कहा । 
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“नहीं, बुजुर्ग तो आप है, बुजुर्गों बश्क्ल न बउम्र । आपने एक 
कहानी सुनी है, भक्त राका की ? 

“नहीं, मेंने नहीं सुनी ।? 

“हम सुनाते हैं। एक थे भक्त राका, बड़े ग़रीब, फटेहाल | लकड़ी 
तोड़कर गुजर करते। नारद जी ने उन्हे देखा ओर भगवान से कहा-- 
“भगवान यह तो बड़ा अन्याय है कि आपका भक्त इतना गरीब 
ओर दुखी हो ।” भगवान ने कहा - “वह दुखी नही है, इच्छा 
हो तो आजमा लो |” नारद जी ने एक सोने का तोडा जगल में मक्त 
शाका के सामने डाल दिया। राका ने उसे देखा ओर मिट्टी से ढकने 
लगे | क्‍यों ढकने लगे १ यह सोच कर कि कहीं मेरी स्त्री इसे देखकर 
लोभ न करे | स्त्री दूर से देखती थी, बोली--““यह क्या खेल कर रहे 
हो, मिट्टी को मिट्टी से ढक रहे हो !” भक्त राका सुन कर हँसे | कहा -- 
“अरे, हम तो राका भक्त हैं, तू बाका भक्त है !? 

कहानी सुना कर मंशी जी जोर से हसे, और फिर बाहर चलने 
लगे | 

“कल फिर मुलाकात होगी, प्रोफेसर साहब ; उसे देख रक्‍्खेँ,? 
चलते-चलत उन्होंने कहा । 

उनके जाने के बाद चन्द्रनाथ अनासक्ति के सम्बन्ध में सोचने 
लगा,' और राका भक्त के और उसकी पत्नी के उस वाक्य के कि मिट्टी 
को मिट्टी से क्‍यों ढक रहे हो । 

ओर वह सोचने लगा उत्त विराट व्यापक विचार-परम्परा के 
सम्बन्ध में जिसे मुंशी जी ने सहज विश्वास से ग्रहण कर 
लिया था| 

ऊपर आशा और साधना प्रतीक्षा कर रही थीं, मोह और झ्ासक्ति 
की साकार प्रतिमायें। मुंशी जी के बार-बार दुहराये हुये अनुरोध को. 
याद करता हुआ चन्द्रनाथ सोच रह्य था- उनमें भी तो आसक्ति है, 
अपनी अ्रनूदित पुस्तक का कितना मोह है ! 
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अगले दिन मुशी जी साक्त के चार बजे फिर आये | चन्द्रनाथ ने 
उन्हे देख कर ग्रधराधी के स्वर में कह्ा--अभी शुरू के छे अध्याय ही 
देख पाया हूँ, मुन्शों जी | दो-तीन दिन में सब देख लिया जायगा | 

कोई हम नहीं, प्रेफेपर साहब, ऐसी जल्दी क्‍या है। जल्दी का 
काम शैतान का काम होता है |? 

फिर कुछ क्षण बाद उन्होंने कह्ा-ए प्रोफेसर साहब, सुना है 
दशाश्यभेघ घाट पर एक बडे अच्छे महात्मा गीता का पर्वचन करते 
हैं; चलिए, दम लोग चले । 

“कब से शुरू किया है १ 

“कल ही से तो, अभी कुछ हज नहीं हुआ, कल पहला अध्याय 
समझाया था | सुना है एक अध्याय नित्य करेगे |? 

चन्द्रनाथ त्िना विशेष उत्साह के राजी हो गया । जब वह आशा 
को ख़बर देने गया तो उसने किंचित्‌ अधेय से कहा - देखिए, जल्द 
लोटिएगा । 

आरा कल मायके जानेवाली है, 'अतः उसके इस समय के 
अनुरोध का विशेष महत्व है, यह चन्द्रनाथ से छिपा न रहा। शायद 
वह प्रवचन सुनने न जाता यदि उसके अन्‍न्तर्मन मे यह भावना न 
होती कि वह अपने को मुन्शी जी द्वारा प्रदरित विशेष आदर का पात्र 
सिद्ध कर सके । वह मुन्शी जी की अपने प्रति बनी इस धारणा में कि 
अंग्र जी पढ़ कर भी वह भारतीय सस्क्ृति के प्रति विरक्त या उ 
नहीं हो गधा है ओर उसके महत्व से भली मॉजि परिचित है कोई 
आकरिमक अथवा अप्रिय परिवर्तन नहीं करना चाहता था। भुशी जी 
के साथ उसका थोड़े ही काल तो रुम्पक रहेगा, फिर क्‍यों वह उनकी 
बद्धमूल धारणाओं को ठेस पहुँचाने की कोशिश करे ! और यह 
कोशिश सफल भी नहीं हो सकती क्योंकि मुंशीजी की अवस्था के लोगों 
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सें प्रायः बदलने की शक्ति और इच्छा दोनों ही नहीं रह 
जाते | ' 

घाट पर, ठंडा मौसम होने के कारण, साधारण से कम भीड थी, 
पर महात्मा जी के चारों ओर कार्फ' लोग थे। मालूम हुआ कि महात्मा 
जी नेत्रहीन हैं, और गीता उन्हे कश्ठस्थ है। श्रोताओं की सख्या 
क्रमशः बढती जाती थी । कुछ पल बाद चन्द्रनाथ को हरीजी आते 
हुए दिखाई दिये, सदा की भाँति आत्म-विश्वास ओर ग्रमन्नता से 
मुस्कराते हुए; चतुबंदी उनके साथ थे | हरीजी ने चन्द्रनाथ को नहीं 
देखा और अलग बैठ गये | कुछ ही क्षण बाद मुँह लठफ़ाये हुए 
मदन आया और महात्मा जी की बाई' ओर एक सजन से बात करता 
हुआ बैठ गया | 

श्रोताओं में कुछ लोग कह रहे थे कि आज भद्दात्मा जी स्थितप्रज्ञ 
का लक्षण समक्रायेगे, आज का प्रवचन विशेष महत्वपूर्ण होगा । 

उनका अनुमान ग़लत न था। श्रन्य विषयों की भी महात्मा जी 
ने विशद व्याख्या की, पर स्थितप्रश पर उनका प्रवचन विशेष 
प्रभावशाली हुआ । कम-से-कम चन्द्रनाथ को ऐसा लगा। वैसे भी 
उसे गीता का यह प्रकरण बहुत पसन्द था। स्थितप्रश का आदर्श 
उसे अनिवाय रूप से आकृष्ट करता, उसके अमिमत महापुरुषों में 
स्थितप्रद्न की बहुत ऊंची स्थिति थी। इसीलिये ठुलसी जयन्ती के 
अवसर पर उसने उदात्त की व्याख्या के बहाने राम और भरत की 
स्थितप्रशता--ध्यक्तिगत हानि-लाभ एवं मानापमान से ऊँचे उठे रहने 
की वृत्ति का--विरद-गान किया था। आज भी जब महात्मा जी ने 
व्याख्या की--दुःखो में जिसका चित्त उद॒बिग्न नहीं होता, सुखों का 
जिसे लोभ नहीं है, हष-श्रमपं और भय से मुक्त, निन्‍दा और स्तुति में 
समान ...तब उसके हृदय के न जाने कौन से तार मंकृत हो उठे और 
बह बविभोर होकर उस वर्णन को पी गया | 

किन्तु थोडी ही देर बाद आत्म-चेतन होकर वह मुंशी जी तथा 
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दूसरे श्रोताओं का निरीक्षण करने लगा। कितने सहज भाव से वे 
महात्मा जी की वाणी सुन और ग्रहण कर रहे थे, जैसे यह पूर्णतया 
स्वाभाविक हो, जैसे उतमें किसी तरह के प्रश्न या सन्देह की गुल्लायश 
ही न हो। अरे, कैसे जड़ और प्रतिक्रियाशून्य ये भ्रोता हैं, कौन कहेगा 
क्रि वे बीसवीं सदी में रहते और सांस लेते हैं। सब प्रकार की तकंना 
ओर जिज्ञासा से शून्य, विचारों की एक संकीर्ण परिधि में घूमने वाले, 
सिद्धान्तों की आवृत्ति को सत्य की प्राप्ति समझने वाले ये अकर्मण्य 
श्रोता जिनका अन्तर कभी प्रश्न ओर सन्देह से आलोड़ित नहीं हुआ, 
स्थितप्रश के महत्‌ सिद्धान्त का कैसे मूल्य आंक सकेंगे, और. उसके 
भयंकर आत्म-विरोधों को भी कैसे देख सकेंगे ! 

वे देखो हरीजी उठ कर जा रहे हैं, ,.सदा की भाँति मुस्कराते 
हुए | यह मुस्कराहट काहे की ग्रोतक है ! स्थितप्रश्ञता की १. सांसारिक 
स्थिति के प्रति उदासीनता की ! नहीं-नहीं, उस दशा में, मुस्कराना 
क्यों ! हास भी क्‍यों १ चन्द्रमाथ इन क्रियाओं को सन्देह की दृष्टि से 
देखने लगा है | उसे श्रकारण हास और मुस्कराहट, जिन्हें लोग 
शिष्टठता की अभिव्यक्ति कहते हैं, प्रिय नहीं लगते | उसे प्रतीत होता 
है जेसे उनके साथ अपनी श्रेष्ठता का प्रच्छुन्न माव लगा रहता है, एक 
परितोष की मावना कि हस जीवन-संधर्ष में विजयी हुए. हैं ओर हमारा 
- स्थान उन लोगों से ऊपर है जो इस संघ के शिकार हैं, जो कष्ट में 
हैं।....उसे लगता है कि हरीजी की मुस्कराहुट भी यही प्रकट करने 
का असत्र है कि हम सफल हैं, शक्त हैं...कि हम परिस्थितियों को 
अनुकूल बनाने की कला से अभिन्न हैं। मुस्कराहट द्वारा हरीजी दूसरों 
में अपनी क्षमताओं, के प्रति. विश्वास पैदा करते हैं, ओर उन्हें अपने 
दल में प्रविष्ट होने की प्रेरणा देते हैं ...मुस्कराहट उनके जीवन-संघष 
का एक अस्त्र है, वह शुद्ध ऐहलौकिक चीज़ है; उसका किसी पार- 
ल्ौकिक साधना या सत्ता से कोई सम्बन्ध नहीं है । 
वह मंशी जी के साथ कुछ दूर बढ़ा कि कहीं से मदन आकर साथ 
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हो गया | उसके साथ एक सजन और भी थे। सदन ने अपने साथी 
का परिचय कराया-- 

धाप हैं प० हरीशदत्त जिपाठी, आजकल लखनऊ में रहते हैं, 
संस्कृत के बडे भारी स्कालर हैं |? चन्द्रनाथ ने नमस्कार करते हुये 
पंडित जी पर दृष्टि डाली, शुभ्र पहाड़ी वर्ण ओर रचना, स्वस्थ, भरा 
चेहरा, तीस ओर पंतीस के बीच अवस्था | श्र ही वह त्रिपाठी जी 
से बातें करने लगा । 

“यहाँ किस सम्बन्ध में आना हुआ ?! 

“(विश्वनाथ जी का दर्शन और गगा-स्नान करने, यों यह्ाँ मेरा 
श्वसुरालय भी है ओर आजकल श्रीमती जी भी यही हैं; उन्हे ले 
जाना आवश्यक था |? 

“आप अल्मोड़े की ओर के मालूम पड़ते हैं।? 

अल्मोड़ा जिला का तो नहीं हूँ, पर हूँ उसी के आस-पास का ।! 

लखनऊ में क्या सर्विस करते हैं ” 

'एक छोटे से कालेज में शेज्षुक हूँ ।? 

आज का प्रवचन केंसा लगा मदन बाबू ?” चन्द्रनाथ ने दूसरी 


ओर दृष्टि कर कहा | है 
'अ्रच्छा था ......उतना समर में तो नहीं आया लेकिन फिर भी 


अच्छा लगा । जरा मन वो शाति मिल जाती है ।! 

पहुंचे हुए महात्मा हैं।! मुंशी जी ने मोन भंग करने के अवसर 
से लाभ उठाते हुए कहा । 

चन्द्रनाथ--स्थितप्रज्ञ! की व्याख्या बड़े ढंग से की । 

मुशीजी --क्या कहने हैं, खूप समझ्ताते हैं। हमने आपको भक्त 

राका की कथा सुनाई थी, वह अचली इस्थितप्रग्ग था, और उसकी 
बीव्री उससे भी ज़्यादा । 

यह कह कर मुशीजी मग्न भाव से हँसे । | 

कुछ क्षण मौन रहा । उसे भंग करते हुए पं० हरीशदत्त ने 
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कहा--उनकी व्याख्या में कोई ऐसी नवीनता तो थी नहीं, वही 
निवृत्तिमार्ग की साधारण बातें थीं । 

“ही तो असली चीज़ हे, मुंशीजी ने कहा । 

त्रिपाठी जी ने चन्द्रनाथ को लक्ष्य कर कह्य--व्यक्तिगत रूप में 
मैं निवृत्तिमार्ग को हिन्दू जाति और हिन्दू राष्ट्र के लिये हितकर नहीं 
समझता । अपने धर्म और राष्ट्र की दुरवस्था से तटस्थ रहना मेरी दृष्टि 
में कोई श्लाघ्य आदर्श नहीं है । इसके विपरीत मैं सोचता हूँ कि जो 
जाति ऐहलोकिक सुख-मोग से किसी कारण वंचित रह जाती है वही 
ऐसे पल्लायनवादी आदर्शों की कल्पना करती है। जब हिन्दू राष्ट्र 
अपनी उन्नति के चरम शिखर पर था तब यहां संन्यास इतना प्रच- 
लित न था और था भी तो वानप्रस्थ के बाद । हिन्दू राष्ट्रों का पतन 
होने पर ही मायावाद और निवृत्तिमार्ग इस देश में विशेष प्रच- 
लित हुए । 

चन्द्रनाथ- तो आप स्थितप्रज्ञ के आदर्श के क्नायल नहीं हैं ! 

त्रिपाठी-प्रोफेसर साहब, मैं तो घोर प्रवृत्तिवादी हूँ, कर्मकरांडी 
मीमांसकों का सुयोग्य वंशधर । मैं कर्म में विश्वास करता हूँ, कोरे 
जशञान ओर सिद्धांतवाद में नहीं ; ग्रहण में विश्वास करता हूं, त्याग 
में नहीं | त्याग हम हिन्दू बहुत कर चुके, जिसके फलस्वरूप यहां 
कुशन और हूण, शक और यवन ओर पुत्तेगाली, फ्रांसीसी, अंग्रेज 
जाने कौन-कौन आये ओर घर बनाकर रहने लगे । अब महाशय 
' जिना पाकिस्तान मांगेंगे, ईसाई लोग खीष्टिस्तान, और लोग और 
रपान; केवल हिन्दुओं को स्थान न रह जायगा। कष्ट की बात यह है 
कि आज भी हमारे नेता स्थितप्रज्ञता का ढोंग कर रहे हैं । 

चन्द्रनाथ--आपके विचार बड़े उग्र हैँ, अन्य पंडितों से बिल्कुल 
भिन्न | 

त्रिपाठी--पता नहीं आप किन पंडितों की बात कर रहे हैं। 
हमारे देश के स्वणु-युग में राजनीति का संचालन पंडित ही 
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करते थे; चद्दानों जैसा हढ़ उनका कलेजा होता था और 
बाण के अग्रमाग जैसा तीक्षण मस्तिष्क; अयोग्य नरपतियों को अप- 
दस्थ करके चद्धगुम जैसे सम्राठों को श्रमिप्रिक्त कर देना उनकी कूट- 
नीति के लिये- दुःसाथ्य न था | ग्राज तो ( आप क्षमा करेंगे ) भारत- 
ब्ष में राजनीति वशिकबृत्ति के लोगों के द्ाथ में पहुँच गई है जिन्हें 
कहीं किंचित भी रक्त गिरा हुआ देखकर मूच्छा आने लगती है । 
यह समझौते और मिन्नषा की नीति आर्यों की नीति नहीं है, आयी की 
नीति है अ्रत्याचारी को शातित करना, भुजाओं की शक्ति से अपने 
अधिकारों की प्राप्ति और रक्षा करना । 

आुन्द्रनाधथ--क्या यह ज़रूरी है कि अ्धिकारव्युत व्यक्ति के पास 
शक्ति अधिक ही हो, अत्याचारी भी ठो अधिक बलवान हो सकता है | 

त्रिपाठी- शक्ति संपादित करने से आती है, संगठन से, दृढ़ 
संकल्पशक्ति से; हिला-श्रह्िंसा के सैद्धान्तिक विवाद से कभी राज- 
नीतिक प्रश्नों का समाधान नहों होता ।... ... में यही तो कहता हूँ कि 
हम दिन्दुओं को शक्तिशाली बनने की चेष्टा करनी चाहिये। शेब 
प्रश्न तो स्वयं ही दल हो जायेंगे । 

पुं० हरीशद॒त्त त्रिपाठी मोटी धोती और मोटा गेरआ रंग का कुर्ता 
पहन रहे थे | बोलते समय उनका चेहरा और भी दीत दिखाई पड़ता 
ठथा किंचित्‌ भारी स्वर विशेष गरिमा से मंडित प्रतीत होता । 

मोघोलिया के चौराहे पर पहुँच कर त्रिपाठी जी ने चन्द्रभाथ से 
बिदा मांगी । दोनों ने ही फिर मिलने की आशा प्रकट की । ज्िपाठी 
जी आज ही रात को जाने वाले थे, अ्रतः चन्द्रनाथ के घर चलरे 
के अनुरोध का पालन न कर सके । मदन भी त्रिपाठी जी के साथ ही 
बला गया | 

राह में मुंशी जी ने चन्द्रनाथ से कह्ा-पंडित जी बड़े तेज 
मिजाज के जान पड़ते हैं, श्रभी नया खून है । 

चन्द्रनाथ-- हूं । लेकिन उनकी यह बात तो ठीक ही है कि इसमें 
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अपने देश ओर जाति की समस्या से उदासीन नहीं होना चाहिये | 
ऐसी स्थितप्रजता किस काम की जो हमे मानव-जाति के सुख-दुख के 
प्रति पूर्सतया उदासीन बना दे | में तो ऐसी एकान्त साधना की 
अपेकज्ञा लोफ़-सेवा को कही ऊँचा आदर्शा समझता है | 

मशी जी--यह भी ठीक है, लेकिन सच पछी तो लोक-सेवा भी 
दुनियादारी है । ज्यादातर नेता लोग दुनियादार होते हैं, व नामवरी 
चाहते हैं, ओर ताकत चाहते हैं | कद हे, लीडर को गम बहुत है 
पर आराम के साथ, दिनरात डिनर खाते हैं हक्काम के साथ। ती 
भाई भक्त आदमी दुनियादार नहीं हो सकता, और जो दुनियादार है 
बह भक्त नहीं हो सकता । 

चन्द्रनाथ -गान्बी जी तो नेता होते हुए भी दुनियादार नहीं हैं, 
बल्कि सच्चे ग्र्थ मे स्थितप्रञज्ञ है । 

म॒ुशी जी-गान्धी जी के बारे में सुना तो बहुत-कुछ है पर देखा 
कम है । हैं, गानवी जी भी महात्मा हैं | लेकिन तिरपाठी जी गान्धी जी 
से खुश नहीं हैं, हा । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर में वे लोग उसके 
घर के समीप पहुँचे | मुंशी जी बाहर से ही बिदा हो गये । 

अंधेरा हो चुका था, आशा उत्कश्ठा से उसकी प्रतीक्षा कर रही 
थी | कल वह जानेवाली थी, आज पति के घर मे, कम-से-कम कुछ 
समय के लिये, उसकी अन्तिम मिलन-यामिनी थी। देर में आने के 
लिये कृत्रिम रोष के स्वर में उसने पति का उपालम्म किया । स्पष्ट ही 
ग्राज़ वह उससे अधिक आदर ओर प्यार चाहती थी । 

आशा उसकी प्रतीक्षा कर रही थो, इस परिस्थिति ने उसके हृदय 
को स्पर्श किया । इस बृहत्‌ उपेक्षाभर अक्माड में कोई एक व्यक्ति 
सम्पूर्ण आत्मीयता से किसी की प्रतीक्षा करे यह घटना उसे नितान्त 
मधुर लगी, नितान्त श्रथंवती; किन्तु स्वय ब्रह्माण्ड की दृष्टि से इसका 
क्या महत्व है ? और एक स्थितग्रज्ञ साधक की दृष्टि से मी... ... 
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पिछले दिनों वह आशा में कितना अनुरक्त रहा है, कितना 
आसक्त; और कितना घनिष्ठ अन्तरण परिचय उसने उसका प्राप्त 
किया है ! इतना अपने को भूल जाने वाला रनेढद, इतना विश्वास, 
इतनी निर्भरता, इतना ममत्व _ यही सब तो आशा है, इनके श्रतिरिक्त 
उसका स्वरूप और वास्तविकता कहाँ है ? ओर उस वास्तविकता से 
उसका सम्बन्ध भी क्‍या है ! 

भोजन कराते हुये आशा ने पूछा--आज आप अन्‍न्यमनस्क 
से हैं, क्या बात है ! 

'कुछ नही, उसने मुस्कराने की चेष्टा करते हुए कहा। ओर फिर 
आशा का हाथ पकड कर खीचते हुए बोला--तुम भी क्‍यों नहीं खा 
लेती, खाओ न | 

किन्तु आशा नोकर की उपस्थिति में उसके साथ नही खाती | 
बोली--आप खा लीजिये, में तुरन्त ही खा लूंगी । 

आशा के सम्पक के पिछले कुछ सप्ताहों में वह सचेत भाव से 
उसे प्रसन्न रखने का प्रय्षल करता आया है। इस प्रकार के प्रयत्नों 
की सफलता से उसे स्वयं भी आनन्द होता है। आशा के सौम्य मुख 
की प्रसन्न मुद्राओं से वह सुपरिचित है, आज भी वह उन मुद्राओं से 
उल्लास की किरण फूटते देखना चाहता है। इन मुद्राओं मे उसे 
कितना ममत्व है |... ....किन्ठ॒ ये मुद्रायें तो शरीर का धर्म हैं, मन 
ओर चित्त का, कया उनसे भिन्न उसकी आशा का कही अस्तित्व है ? 

यकायक बातचीत के प्रवाह को रोक कर वह समीप उपस्थित 
आशा! को गहरे अवधान से देखता है जेसे उसके बाह्य से भिन्न 
आमन्तरिक वास्तविकता को जान लेना चाहता हो--जैसे वह निश्चय 
कर लेना चहता हो कि दौखनेवाले मन ओर शरीर से भिन्न मानवता 
की कोई आत्मा भी होती है जो विश्व के अशेष सुख-दुख की उपेक्षा 
करके अपने में सन्तुष्ट रह खकती है | लेकिन कहां ? उसे उस आत्मा 
का कहीं भी तो आभास नहीं मिलता । वह गम्मीरता से सोच रहा 
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है--यदि आशा का, मानवता का, सुख-दुख सत्य नहीं है तो फिर यह 
इतना साहित्य, इतनी दलबन्दिया ओर इतनी आर्थिक-राजनीतिक 
हलचले, सब व्यथ ही है, निरर्थक और निःसार ; तब है ही क्‍या 
जिसके लिये मनुष्य जीवित रहे और प्रयत्न करे ? 

कुछ दिन बाद चन्द्रनाथ को पता चला कि प० हरीशदत्त त्रिपाठी 
राष्ट्रीय ध्वब्सेग्क-सब के सम्मानित सदस्य हैं । 


जब 


दूसरे दिन सॉम को पॉच बजते-बजते आशा चली गई । उसने 
तथा चन्द्रनाथ ने साधना की काफी प्रतीक्षा की, पर वह न पहुंची । 
आशा के जाने के बाद घर में सहसा निस्तब्ध एकात छा गया, 
ऐसा एकान्त जिसका चन्द्रनाथ श्रनभ्यस्त हो चुका था | प्रायः घटे 
भर पहले मुशी जी आये थे पर चन्द्रनाथ ने साथ चलने मे असमथंता 
प्रकट कर दी थी। वे सम्भवत, घाट पर गये होंगे, क्यो न वह भी 
वही चले १ 

वह घर से बाहर निकला । गोधोलिया के चौराहे के पार पहुँचा 
था कि सहसा उसे मदन दिखाई दिया । 'मदन बाबू”, उसने पुकारा । 
मदन रुक़ कर खड़ा हो गया । चन्द्रनाथ ने पहुँच कर कहा --दशा- 
श्वमेघ चल रहे हो, प्रवचन सुनने १ 

“नहीं, यो ही जा रहा हूँ, रोज-रोज प्रवचन सुनना सुक से पार 
नही लगेगा ।! 

क्यो ! कल का प्रवचन तो सुन्दर था ।! 

मदन ने कुछ देर विलम्ब करके यकायक कहा--हॉ, अच्छा 
उपदेश था । अगर कोई अपने को बैसा बना सके तो ।.. तो आप 
वहीं जा रहे हैं ! 

“हीं, वहा जाने का अब समय कहाॉ है, चलो, यो ही घाट 
पर बैठगे ।! 
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मदन ने ऐसे स्वर में जिससे सूचित होता था कि उसका कोई 
अपना निश्चय नहीं, है कहा--चलो | 

घाट पर पहुंच कर चन्द्रनाथ ने पाया कि महात्मा जी का प्रवचन 
हो रहा है, यद्यपि अब उसके समास् होने का समय आ रहा था । 
मदन के साथ कुछ ही दूर वह जल के निकय्वर्ता एक शिज्ञाखंड पर 
बैठ गया । 

शीतकालीन जल का दृश्य आक घंक नहीं होता, अ्रतः चन्द्रना थ 
की दृष्टि प्रायः घाटों पर ही घूम रही थी । महा त्मा जी के भ्रोताओं के 
अतिरिक्त घाट पर विशेष भीड़ न थी, फिर भी साधुओ्रों और भक्तों की 
संख्या नगणय न थी । चन्द्रनाथ ने मदन से कहा--मु के यह सोच- 
कर बड़ा आश्चय होता है कि यह काशी नगरी आज भी बहुत-कुछ 
वैसी ही है जैसी कि चन्द्रगुप विक्रमादित्य या हष के समय में थी । 
बीसवीं सदी के इस पंचम दशाब्द में भी जब कि विज्ञान के सैकड़ों 
आपविष्कारों ने प्रथ्या की कायापलट कर दी है और राजनीतिक तथा 
सामाजिक व्यवस्थाओं में सर्वत्र क्रान्तिकारी प्रयोग हो रहे हैं, जब कि 
भौतिकशासत्र, समाज-शाखत्र, नर-विज्ञान, मनोविज्ञान आदि के अनन्‍्वे- 
षणों ने विचारशीलों की जीवन-दृष्टि में आमूल परिवतन कर दिये हें, 
हमारे देश की यह नगरी अभी तक हजारों वर्ष पुरानी परम्पराओं को 
ढोती चली आ रही है | आज भी यहां लोग यह विश्वास लेकर आते - 
हैं कि गंगाजी पापों का प्रत्ञालन कर देती हैं, कि विश्वनाथ जी पर 
जल चढ़ाने से स्वर्ग-अपवर्ग मिलता है, कि ब्राह्मण भूदेव हैं जिम्हें 
दान करने से परलोक सुधरता है। अभी तक यहां साधुवेश का भान 
है ओर यहां आने वाले महात्मा, बड़े विश्वास से, हज़ारों वर्ष पुरानी 
शिक्षाओं को दुह्राते हैं ! 

मदन--कुछ तो यहां की जनता कन्जवेटिव ( रूढ़िवादी ) है, 
जरूर, लेकिन जीवन के फन्‍्डामेन्टल (मौलिक ) सत्य इट्नंल 
( शाश्वत ) होते हैं, साइंतसवाले उन्हें बदल नहीं सकते । 
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चन्द्रनाथ--सुनता में भी आया हूँ कि सपप्र शाश्वव है, नित्य 
है, लेकिन वह सत्य है क्या! क्‍या कोई ऐसा रत्य है तो नित्य शौर 
श्रुव है, जो बदलती हुईं दुनिया का सापेक्ष नहीं है ? 

मदन--एक ऐला सत्य प्रेम है, प्रेम की पीर हर युग में वहीं 
रहती है | 

चनद्रनाथ--हू, और कोई ऐसा सत्प हैं 

मदन--कल महात्मा जी जो शिक्षा दे रहे थे वह भी इटनल सत्य 
है, हिन्दुस्तान के ऋषि मुनियो ने जो कहा है वह हमेशा के 
लिये सच है। 

चन्द्रनाथ--लेकिन ऋषि-मुनियों के अनुमार तो प्रेम मिथ्या है, 
माया है, मदन याबू | 

मदन--प्रेम कभी मिथ्या नहीं हो सकता, बशतें कि रुच्चा हो, 
जैसा कि गोपियों का प्रेम था। असली प्रेमी माशूक में ही ईश्वर 
को देखता है । 

चन्द्रनाथ चुप हो गया, यह मदन किसी प्रकार की आलोचना 
करने लायक नही है | वह ढाई अच्वर पढकर पडित बनने बालों में 
है। काफी दिनो इन शब्दों के माह मे फसे रह कर चन्दधनाथ अब 
उनसे सुक्त हो चुका है। 

प्रवचन समाप्त हो चुफा था, लोग क्रमशः जा रहे थे । चन्द्रनाथ 
ने मदन से कहा - चलो, थाडी देर महात्मा जी के पास बेठे | 

मदन तैयार हो गया। चन्द्रनाथ ने पाया कि मुशी जी मी' 
वहा रुके हुये हैं । 

कुछ लोग महात्मा जी को फल थआ्रांदि का मठ दे रहे थे, एन-दो 
उन से प्रवचन का लेकर चर्चा कर रहे थे । 

पन्द्रह-ब्रीस मिनट बाद अवसर पाकर चद्धनाथ ने महात्मा जी से 
प्रश्न कियः--तसा साधक के लिये ईश्वर मे विश्वास करना जहूस्री 
है ! कई धर्म, जैसे जेन ओर बोढ़, ईश्वर को नहीं मानते, बौद्ध लोए 
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आत्मा को भी नहीं मानते; इससे मालूम पडता है कि ईश्वर ( अथवा 
%/त्मा ) में विश्वास धर्म का आवश्यक अ्रग नहों है । 
महात्मा जी ने प्रश्न सुना ओर सुनकर कुछ देर मौन रहे । फिर 
कहा-- मुक्ति-साधना के लिये ईश्वर में विश्वास आवश्यक नहीं है, उसे 
मानने न मानने से कुछ बिगड़ता नहों। किन्तु एक चीज्ञ साधना के 
लिये परमावश्यक है, आत्म-निग्नह एवं सांसारिक भोगों से वेराग्य, इस 
सम्बन्ध में बौद्ध, जेन, हिन्दू हमारे देश के सभी दिचारकों का मतैक्य 
है ।' फिर उन्होने रुब को संबोधित कस्ते हुये कहा-- यही हमारे देश 
की प्रधान एवं मौलिक शिक्षा है, हमारे यहां लौकिक सुख-भोग को 
चरम नहीं माना गया। 
उत्तर में कोई नई बात न थी और यह सोच कर कि उस चर्चा 
को आगे बढ़ाने से कोई लाभ न होता चन्द्रनाथ चुप हो रहा । 
उसने सुना है कि अच्छे साधुओं के दशन और सम्पक का बड़ा 
प्रभाव पड़ता है; प्रशाचन्तषु महात्मा जी के सम्बन्ध में भी वह बहुत- 
कुछ सुन चुका था। अतः प्रश्न अथवा अलोचना किये बिना ही वह 
काफ़ी देर महात्मा जी के पास बैठा रह । किन्तु लौटते समय उसे 
महसूस हुआ कि महात्मा जी के दशन या सान्निध्य का उसपर रंचमात्र 
भी प्रभाव नहीं पड़ा । उनके उत्तर ने उसकी बुद्धि को ही नहीं हृदय 
को भी प्रभावित छोड़ दिया | 
राह में मुशी जी ने कहा--ए प्रोफेसर साहब, महात्मा जी की 
यह बात समम में नहीं आई कि बिना ईश्वर में विश्वास के भी साधना 
हो तकती है । ईश्वर में विश्वास न होगा तो फिर वैराग्य कैसे होगा ! 
किसके लिये दुनिया के सुख को छोड़ा जायगा ! 
चन्द्रनाथ आलोचना के मूड में न था, हां-हूं? करके उसने मुंशी 
जी को टाल दिया । क्‍ 
महात्मा जी ने जो उत्तर दिया था, वह नितान्त साधारण था ; 
उत्तर देने के ढंग में भी कोई विशेषता न थी । फिर भी, रात को सोते 
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समय, उनके कथन का एक अश बार-वार उसके मस्तिष्फ में गू जने 
लगा** यह कि इस सम्बन्ध में हमारे देश के सभी शिक्षकों का 
मतैक्य है! 

अवश्य ही मानवी चिन्तन पर जलवायु और भौतिक परिवेश का 
प्रभाव पटता है, तभी तो यहा के सब विचारक एक-से निष्कप पर 
पहुँचते दिग्वाई दते हैं। फ्रितु सब क्षेत्रों म तो ऐस्त नहों है--दशनो के 
सिद्धान्त एक-दूसरे से कितने मिनन्‍न हैं ! कह बौ॥। का क्षणभग एव 
अनात्म्वबाद और कहाँ नेंदान्त का शाश्वतवाद !, फिर भी उसे 
लगता है कि इतने महान्‌ विचारकों का साथना-सम्बन्धी मतैक्य एक 
असाधारण घटना है, असाधारण रूप मे प्रभावशाली । क्या यह सम्भव 
है कि कहीं उसमे सत्य का कोई अश हो * 

उसी समय उसकी कल्पना के श्रागे बिदा लेती हुईं आशा की 
श्राद्र मूत्ति खडी हाने लगी | थोड़ी देर तक वह मूर्ति उसके सम्मुख 
रही फिर सहसा उसका आकार-प्रकार बदलने लगा । चन्द्रनाथ ने 
देखा कि अब वहा एक दूसरों मूर्ति है--अन्तिम भेंट के दिन मदन 
से जुदा होती हुई माधुरी की | यह सहसा चोक पड़ा। यह क्‍या है, 
यह क्‍या है, जीवन में इतना कष्ट क्‍यों है, और नारी इतनी कोमल, 
त्निग्य ओर करुण क्‍यों है" ** 

आशा के चलते समय चन्द्रनाथ ने उससे पूछा था--कब 
आश्रोगी ? उत्तर में उसने कहा था--“जब आप बुलायेगे ।? यह कहते 
हुए उसके अ्रधखुले होंठो और आँखों में एक विचित्र भाव आ गया 
था-- रहस्यमय आत्मीयता, अ्रधरसफुट कष्ट, प्रच्छन्न विश्वास और 
ईंपत्‌ अघैय का | चन्द्रनाथ ने उसके नेत्रों को चूमते हुए कहा था-- 
(सम जाने ही न देंगे ।! इस पर आशा अतर्कित माधुय ओर आह्वाद 
से विभोर चेहरे से मुस्करा उटी थी। इस मुस्फराहट से चन्द्रनाथ क्षण- 
भर को चकित और अभिभूत रह गया था। बाद में उसके मन में 
प्रश्न उठा था--स्नेह ओर सीन्‍्दर्य की ये अद्भुत अ्रभिव्यक्तिया 
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तहसा व्यक्तित्व की किन तहों में से निकल पड़ती हईं ! 

ओर आज जब यकायक माघुरी को क्लिश मूर्ति उप्तके कल्पना-नेत्रों 
के सामने आकर भूल गई तो उसके मन में दूसरा प्रश्न उठा--इतनी 
पीड़ा, इतना कष्ट सहसा कहां से निकलकर मानव व्यक्तित्व को आक्रांत 
कर देते हैं? कहां से मनुष्य में इतनी दुःख सहने की क्षमता 
श्राई है ! 

क्या जिज्ञासु को यह अधिकार नहीं कि वह उन अहम्मन्य तत्व- 
वादियों से जो जीवन और जगत को सममने का दावा करते है इन 
प्रश्नों के उत्तर की मांग करे !? 


जद 


आशा के जाने के बाद दो दिन तक चन्द्रनाथ का घर में जी नहीं 
लगा, दो दिन तक उसने साधना की विशेष प्रतीक्षा भी की | तीसरे 
दिन जब वह सोकर उठा तो उसने पाया कि एक निश्चित कार्यक्रम 
उसकी प्रतीज्ञा +*र रहा है। बात यह थी कि पिछली रात बहुत देर 
तक बैठा वह कतिपय अधूरी लिखी कापियों और पांडुलिपियों की 
जांच करता रहा था। उसे यह देखकर घोर आश्चर्य हुआ था कि 
पिछले डेढू-दी मास में अर्थात्‌ विवाह के कुछ पूव से, उसने प्राय: 
कुछ भी काम नहीं किया था। उससे पहले वह दो भिन्न प्रकार के 
काव्य-संग्रह और एक निबन्धों का संग्रह तैयार कर रहा था, एक 
तीसरा काव्य-प्रन्थ शुरू करने की प्रेरणा मी उसे निक्रट अतीत में ही 
मिली थी | किन्तु इस समय ये तीनों ही संग्रह अधूरे थे, काव्य-संग्रहों 
में से प्रत्येक में से अभी पांच-सात रचनाओं के लिये जगह थी, ओर 
निबन्ध-संश्रह में भी कुछ विषयों पर निबन्ध प्रस्तुत करने को थे । 

अब तक शायद कभी भी उसने इतनी लम्बी कालावधि व्यर्थ 
नहीं की थी | किड्चित्‌ू खीक से भरा बंद अपनी इस अकर्मयण्ता 
अथवा दीघंसूत्रीपन के कारणों की खोज करंने लगा और तब उसने 
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लज्जा, ग्लानि और मय के साथ देखा कि इस सबका एक मात्र 
कारण उगऊझा ओर आशा का नया सम्बन्ध था। आशा के व्यक्तित्व 
में बहुत नो बाद एक नारी को प्रेबसी अथवा सहचरी की भूमिका 
में पाकर तर सहसा अपने को ओर अपने काम को भूल गया था। 
पिछल्ले दिनो में उसकी ।वन्ता और भावनाओं का प्रायः एक ही केन्द्र 
रहा था--आशा और उसका सम्बन्ध, यह सम्बन्ध उसके शरीर और 
मन दोनो ही को व्याप्त रखने को पर्याप्र था । आज वह श्राश्चय से 
देख रहा है कि एस सम्बन्ध में ओर तो और स्वय कविता को भी कोई 
जगह न थी । आशा के आने के बाद उस ने एक प्रेम-गीति भी नहीं 
लिखी --उसकी प्रतीक्षा की श्रवधि में ही उसने वैसी दस-बारह रच- 
नायें की थी। दूसरे विषय तो उपेक्षित रहे ही। यह परिस्थिति 
उसे विचित्र लग रही है, जो अनुभूति उसे दिन-रात घेरे रही उसने 
उसे काव्य-सृष्टि की प्रेरणा क्‍यों नहीं दी १ 
किन्तु अब उसका सब प्रकार के रृजन-का्य में खूब जी लग रहा 
था। कई अपूर्ण रचनाओ को उसने पूर्ण किया और कई सकल्पित 
कविताओं को लिख डाला | एक दिन रात में तीन घटे बैठ कर उसने 
एक पूरा निबन्ध लिख लिया। सोौमाग्य से इसी समय बड़ दिन की 
छुट्टिया भी हो गईं, चन्द्रनाथ को काम करने का सुनहला अवसर 
मिला। वह सबेरे ही उठ कर बिस्तर में पडे-पड़े आठ-नों बजे तक 
लिखता, फिर दोपहर में, फिर रात में, शेप समय नरेन्द्र या अन्य किसी 
मित्र के साथ गप करने में व्यय करता । आजकल उसे काम से न 
थकन होती, न ऊब | बीच-बीच मे कभी-कभी आशा का पत्र श्रा 
जाता। उत्तर देते समय, इच्छा करने पर भी, वह वियोग-जन्य दुःख 
को बढा-चढ़ा कर प्रकट न कर पाता। कभी-कभी आशा का पत्र 
पाकर उसे उसके सम्बन्ध मे कविता लिखने की प्रेरणा मिलती । 
एक बार उसने ऐसी एक कविता नकल करके आशा के पास 
भेज दो। कविता इस प्रकार थी-- 
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प्रिय, कहाँ से आ सकी तुम ! 
ये तरल कुबलय-विलोचन 
यह चलित उड्डु-मीन चितवन 
खिले-खोये कौन-सी नभ-दीतरिंका में पा सकी तुम ! 
प्रिय, कहाँ से आ सकी तुम १ 
दहृग-विलोमन ये अ्रपर-दल 
सधुभरी मुसकान उज्ज्वल 
कोन वासन्ती कुसुम-वन से सयत्न चुरा सकी ठुम ! 
प्रिय कहाँ से आा सकी तुम ! 
ये मदिर अ्रनमोल चुम्बन 
ये तड़ित्सस्प्श कम्पन 
कौन-से घन-पात्र मे ढाली सुरा से ला सकी तुम ! 
प्रिय, कहाँ से झा सकी तुम ! 
ये वचन रस-प्रीति घोल्ते 
ये प्रणय-श्रालापा भोक्ते 
कौन शुक-पिक-सा रिका के कश्ठ से चुन पा सकी तुम ! 
प्रिय कहाँ से आ सकी तुम ! 
कौन-से. परमाणुओं में 
कौन-से. विद्युतक्णों में 
स्वशंवल्ली सी सचेतन प्रिय उठी--खिल जा सकी तुम ! 
प्रिय, कहाँ से आ सकीं तुम ! 
आशा ने इस पत्र का जो उत्तर दिया वह काफी लम्बा था । 
लिखा था-- 
मेरे हृदयेश्वर, 
आपका प्रिय पत्र ओर कविता मिली | कविता सुन्दर ही नहीं 
अति सुन्दर है, वह जिस सोभाग्यशालिनी के सम्बन्धमें है वह भी श्रति 


॥ 


सुन्दर + सोचती हू कहॉ से इसकी प्रेरणा मिली है, मेरी अनुपस्थिति 
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में मुक अकिंचनके धन पर यह किसने डाका डाल दिया। स्वय मैं तो 
इसका विषय हो ही नही सकती--क्योंकि मैं किसी भी अंश मे अलौकिक 
नहीं हू, पूर्णतया इसी धरती की हैँ । दसरा प्रमाण यह है कि मेरी 
उपस्थिति में आपको कभी ऐसी दिव्य प्रेरणा नहीं मिली ।... एक 
अवाछित बात यह हुईं कि कविता ( पत्र नहीं ) जीजी के हाथ में 
पड़ गईं। आप जानते हैं वे पहले कभी-कभी कविता लिखती थीं, 
पर अब नहीं लिखती | आजकल तो जब देंखो बच्चे की 
बाते करती हैं। मित्र मिलने आते हैं तो बड़े उदासीन भाव से व्यवहार 
करती हैं | कविता पढ़कर मुझे बधाई देने लगीं कि आप मुझसे बहुत 
स्नेह करते हैं। मैंने कह्दा, जीजी तुम भी हंसी करती हो ; इस कविता 
में भला मैं कहा हूँ, ऐसी और के सम्बन्ध में होगी, मर्दों का क्‍या 
ठिकाना | सुनकर हंसने लगीं। बोलीं, तुम्हे बुलाने आयेंगे तो 
पूछ गी ।?'** " आप यह न समझे कि मैं हंसी कर रही हूँ, सचमुच 
ही मुझे विश्वास नहीं होता कि कविता मेरे या किसी भी पाथिव 
प्राणी के सम्बन्ध में हो सकती है | यदि में भूल नहीं करती तो ऐसी 
रचना को ही रोमांठिक या सब्जेक्टिव कहते हैं ।**“आपने जीजी से 
एक दिन आब्जेक्टिव कला की प्रशसा की थी, पर क्या आपने कभी 
सोचा है कि स्वयं आपका मस्तिष्क केसा है! में समझती हैँ गीति- 
काव्य उस प्रवार की जला का उपयुक्त माध्यम नही है। स्वयं मुझे 
उपन्यास और नाटक अच्छे लगते हैं, उतने ही अ्रच्छे जेब कि इति- 
हास, यद्यपि दोनो में भेद है।““आप इन अनगल बातों से नाराज 
दी होगे, और यह भी नहीं समरेंगे कि इस कविता से मुझे दोहरा 
झ्रानन्द नही मिला, यद्यपि सचमुच ही में अपने को इतनी सुन्दर 
कल्पनाओं के योग्य नही समझती | 
मेरा यहाँ जी नही लगता, इसलिये भी कि जीजी प्रसन्न मूड में 
नहीं रहतीं । कभी-करमी किसी की याद भी सताती है । 
जीजी को सर््रेम नमस्ते कह देंगे और मैया-भाभी को भौ। 
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आने सारे गुण-दोपो के साथ अपनी सममकी जाने को अमिलापिणी “' 
आपकी--अआ्राशा 

पत्र पढकर चद्धनाथ प्रतन्न हुआ, कुंड चकित भी , उसे यह 
खयाल न था फ्रिआ्राशा इतने सीधे ढंग से उसकी रचना पर 
थिपणी कर सकती है। बह गम्भोरता से सोचने लगा फ्रि उसकी 
कला-सूष्टि मे अभी तक क्या कमिया हैं, किस कारण हैं, ओर वे केसे 
दूर हो सकती हैं | दो दिन काफी सोच-विचार कर उसने आशा को 
पत्र का उत्तर लिखा । 

आशा रानी, 

तुम्हारे पत्र का उत्तर कुछ विलम्ब से दे रहा हू, क्योंकि उसके 
द्वारा उठाये प्रश्नों पर जल्दा से सोचना-नि्ंय कर लेना सम्मव न 
था | मुझे बढ़ी प्रसन्नता है कि तुमने आत्म-प्रशसा में भूलकर बदले 
में वेसी ही प्रशता कर देने के लोभ का सवरण किया ।'* 'तुम्हारी 
आलोचना को में आत्म-परीक्षण समझता यदि इस सम्बन्ध में 
कुछ अधिक विचार-विनिमय का अवसर मिला होंता । लेकिन मुझे 
यह नहीं भूलना चाहिये कि तुम मेरे पास हाल ही भें आई हो, 
अभी ही मिली हो, यद्यपि यह सोच कर आश्चर्य होता है कि 
इतनी जल्‍दी कैसे दो व्यक्ति एक-दूसरे को इतने अपने लगने लगते 
हैं ।“गीतिकाब्य का जन्म प्रजातन्त्र और व्यक्तिवाद के साथ हुआ । 
उसमें मानव व्यक्तित्व के नये महत्व की चेतना है जिसका कारण 
शायद मनुष्य की वेशनिक-यात्रिक सफलतायें थी। उसमे मनुष्य या 
प्रेमास्पर को उपास्य की जगह प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न भी है, 
क्योंकि उसी समय से उपास्य ईश्वर में विश्वास भी कम होता रहा है। 
आश्चय यही है कि हमारे गुलाम देश में मी यह व्यक्तिवाद इतने 
आशावादी रूप में--मैं रवीन्द्र के बारे में सोच रहा हूँं--प्रतिष्ठित 
हो सका । सम्मवृतः इसका मुख्य कारण रहा है हमारे लेखकों का 
जन-जीवन से विच्छेद | तभी तो रवीन्द्र में कही भारतीय जनता के 
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कष्ठों की गूज नहीं मिलती “कुछ दृद तक इस विच्छेद का विक्टिम 
या अपराधी में भी रहा हू । जिसे अब तक धु धले रूप में महसूस 
किया था उसको स्पष्टतर चेतना तुम्हारे पन्न से प्राप्त हुई है। इसके 
लिये तुम्हे बचाई । 

कला--जीवन --और यह कविता । मेरा विश्वास है कि जीवन के 
सम्पर्क से ही कला सप्राणु बनती है | लेकिन एक प्रकार का जीवन 
समाज से विच्छिन्न व्यक्ति मे भी है, उसका आदिम, जीव-प्रकृति से 
सम्बद्ध जीवन; इस जीवन का सम्पक सर्चेत क्षणों में उतना नहीं 
होता । कालिदास ने शकुन्तला को अनाप्रात कुसुम कहा है, यह्द 
उपमा निपुण कल्पना मात्र नहीं, उसकी जडे मनुष्य और वनस्पति- 
जगत की मौलिक एकता में हैं। न जाने तारो, फूलों और पत्षियों 
से मनुष्य का कैसा निगृढ़ तादात्म्य है जिसकी रलके कभी-कभी 
हृदय को मिलती हैं |' * तुम्हें यह कैसे निश्चय हुआ कि शुक-पिक- 
सारिका के और स्वय तुम्हारे स्वरों मे कोई साइश्य, कोई एकता नही 
है, और वासन्ती कुसुम-चबन और तुम्हारी मुस्कराहट में कोई साम्य 
नहीं १“ तुम अपने बारे में सब कुछ स्वय ही जानने का दावा क्‍यों 
रखो १ हम में कुछ चीजें होती हें जिन्हें दूसरे ही देख सकते हं-- 
सिर्फ वे जो हमे प्यार करते हैं | 

देखता हू मेरी आशा में ईर्ष्या तत्व का भी अभाव नहीं है | तभी 
लो सोचती हो, कहां से इसकी प्रेरणा मिली है । शायद तुमने यह 
ईँसी में लिखा है, पर मेरे निकट यह गम्भीर वस्तु है। कितनी बार मैंने 
चांदा कि तुम से अपने सम्बन्ध में कुछ स्पप्ट बातें कह दं, पर कभी 
अवसर न मिला; या यह कि साहस न हुआ । कभी-कभी मैं सोचता 
हूँ, क्या मैं तुम्हारे योग्य था, तुम जो कि एक नये फूल की तरह नये 
विशुद्ध मधु से भरा प्याला ज्ेकर आई थीं, एक निर्दोष द्ृदय 
और वैसा ही अनुराग ।... सोचता हूं जो बात सामने कहने को मभेंह 
नहीं खुलता वह पत्र में लिख दुँ--क्योंकि तुम से, ठुम जो कि मुझे 
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इतना अपना समझती हो और जिसे मैं हृदय के इतना निकट महसूस 
करने लगा हूँ, कुछ भी छिपाना पाप है । 
में कहना चाहता हू-- और सुझे विश्वास है कि मेरी आशा 
सब सुन-समम्त कर भी मेरे प्रति अब जेंसा ही भाव रख सकेगी- कि 
मैं...कि तुम से विवाह करते समय, उससे पहले, मैं शुद्ध न था। ओर 
इसका सिफ यही मतलब नहीं कि मैं एक दूसरी पत्नी के साथ रह चुका 
था--यह तो तुम जानती थीं, सभी जानते थे, बल्कि यह भी ...कि मेरा 
अन्यत्र भी अवाज्छित सबंध रह चुका था । . किंतु वह सबंध, में 
विश्वास दिलाता हूं, केवल शरीर का सम्बन्ध था, मन का नहों और 
उसके लिये कुछ हृद तक परिस्थितियाँ भी जिम्मेदार थीं | 
में आज तुम्हारे स्नेह की शपथ लेकर प्रतिज्ञा करता हूँ कि मविष्य 
में तुम्हारे स्थान में, शरीर और मन दोनों की भूमिकाश्रों में, कभी 
किसी दूसरे को जगह न होगी। मैं अवगत हूँ कि मैं यह प्रांदज्ञा 
तुम्दारे ही बल पर कर रहा हूँ । तुम्हारे स्नेह और ममत्व की शक्ति से 
ही मैं उसे निभा सकूंगा । तुम्हारी इन शक्तियों में मुझे पूरी आस्था है। 
तुमने एक शिकायत की है-कि तुम्हारी उपस्थिति में बैसी 
कविता लिखने की प्रेरणा न मिली। किन्तु भला मैं तुम से समय 
बचाकर कविता को केसे दे सकता था | क्‍यों कोई इतना मधुर हो 
कि कोई दूसरा सब-कुछ भूल कर उसी के पास बना रहे ! में हंसी नहीं 
करता, सच ही कह रहा हू ; कविता को अवकाश देने के लिये 
तुम्हे अपना बन्धन कुछ ढोला करना पड़ेगा । नारी पुरुष की, विशे- 
धतः कलाकार की, सबसे बड़ी दुबंलता है; अपने पर और अपने 
प्रेमी पर सयम का हृढ़ प्रतिबन्ध लगाकर ही वह उत्तकी शक्ति कन 
सकती है ।...गत वर्षों और पिछले कुछ दिनों के सम्मिलित अनुमव 
के बल पर मैं कह सकता हू कि कविता लिखने की स्फूर्ति तब होती 
है जब कलाकार तीत्र अ्रतृष्ति और श्रतितृत्ति की बीच की स्थिति में 
होता है--जब उसके शरीर और मन में, तीत्र लालसा से भिन्न, 
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जीवन की मीठी चाद होगी है । ..मुफे लग रहा है कि कला-सूष्टि 
ओर चिन्तन भी जीवन के उपभोग के ढग हैं, अ्रतः उन्हें अनुष्ठित 
करने के लिये बाहरी व्यापारों से शक्ति रोक कर रखना जरूरी है । 
इसीलिये प्राथ: कलाकार ओर विचारक एकान्त की कामना कस्ते 
हैं । किन्तु इससे तुम यह निष्कर्ष न निकालोगी कि मैं अपनी आशा 
से अलग रह कर कुछ भी कर सकता हूँ। और मै सोच रहा हूँ, 
क्यो मनुष्य बाहरी जीवन से सन्तुष्ट न हो कर इस आन्तरिक जीवन 
की चाह करता है, ओर क्यो इसमे उसे अधिक एवं उच्चतर तृप्ति 
मिलती है ? क्‍या इस वस्तुस्थिति का इमारी तात्विक रचना से कोई 
सम्बन्ध नहीं है ! .कला ओर दश न मे अपेक्षाकृत सीमित शक्तियों 
का व्यय करके हम अपरिमित जीवन का उपभोग करते हैं, क्‍यों नहीं 
हम सीमित बाह्य जीवन से सन्तुश रहते ! 

अब में सबसे जरूरी बात करू, तुम कब तक यहाँ आओगी, 
कब में इलाहाबाद पहुंचू ! ...तुम्दारे पीछे रानी एक बार भी यहाँ नहीं 
आई हैं, न जाने क्या कारण है, आज हॉस्टल पहुँचने का इरादा है। 

अभिन्न, 
चन्द्रनाथ 


ज७ 


आज दिन के चार बजे से ही चन्द्रनाथ साधना की प्रतीक्षा कर 
रहा है। कल वह हॉस्टल गया था, पाघना मेंट करने आई थी । 
पूछने पर कि वह क्‍यों नहीं आ सकी पता चला कि उसको तबीयत 
कुछ खराब हो गई थी | क्या खराब हो गयी थी यह विवरण उसने 
नहीं दिया, पर चन्द्रनाथ को लगा कि उसका चेहरा बहुत उदास है। 

साम को लगभग साढ़ें-सात बजे साधना आई, प्रतीक्षा करतें- 
करते चन्द्रनाथ अभी ही भोजन करने ब्रैठा था। उसके आते ही 
चख्नाथ ने कट्टा--रानी, खाना खा लो । 
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नहीं, में खाकर आई हूँ, तभी तो कुछ देर हो गई ।? 
ध्यह अन्याय है, रानी, भाभी की अनुपस्थिति का यह अथथ नहीं कि....! 
"नहीं, किसी की उपस्थिति-अनुपस्थिति से क्या; और फिर मेरे 
लिये यह घर गैर थोड़े ही है, भाभी कै दिन से आई हैं ।” 
वही तो ।* | 
ध्में अ[जकल जरा परहेज़ का खाना खाती हूँ, इसीलिये सोचा कि 
खाकर चले |! 
क्या खाना खाती हो तुम, रानी !? 
क्षय कुछ खाती हूँ, घी, दूध ओर दाल को छोड़कर ।! 
धरे ! परी ओर दूध क्‍यों छोड़ दिया है ! तब भला ठुम खाती ही 
क्या हो, ऐसी क्या शिकायत है ?? 
कुछ नहीं), साधना रूखे स्वर में हंसी, और फिर उठाकर एक 
थुस्तक देखने लगी । 
चन्द्रनाथ ने भोजन समात किया और फिर साधना की कुर्सी के 
पास पलंग पर बैठ गया। ठंट बढ़ रही थी, उसने रजाई से अपनी 
डॉँगें ढक लीं ओर कम्बल साथना की ओर बढ़ाते हुये कह्य--इसे पैरों 
पर डाल लो, पेसे ही तुम कमर हो, कहीं ठंड न खा जाना | 
सावना न कम्बल लेते हुये कह्य- मुझे ठंड-उश्ड न लगेगी, भेरे 
भीतर काफ़ी गर्मी है | 
हूँ, (। ता मेंने अगस्त में देखा था । उससे पहले में तुम्हें काफ़ी 
नाजुक सममझता था।* 
ओर अब-अब मैं बड़ी कठोर मालूम पड़ती हूँ क्‍या १? 
भ्जरे नहीं, मरा यह सतलब न था। में कह रहा था कि मानसिक 
आठन में तुम ओरों की ठुलना में काफ़ी दृढ़ ओर साइसी हो ।! 
ओरों की किसकी ! माभी की तुलना में न १? 
वहीं, आशा को में अमी इतना नहीं जानता, किन्तु अपनी जीजी 
की चुलना में अवश्य ही तुम....... ' 


स्वप्न और जागरण ३६३ 


“यह इस समय जीजी की याद कैसे आ गई !? 

क्यों...! इसमें आश्चय की क्या बात है ?” 

में समकती थी कि भाभी के आने के बाद तुम बाकी सब को 
भूल गये हो |” 

नहीं रानी, यह तुम्हारा अन्याय है। अपनी सारी कमियों के बाव- 
जूद जीजी मेरी अपनी थी | ओर उनका चिन्ह तो आज भी मेरे साथ 
उपस्थित है, उन्हे भुलाया ही केसे जा सकता है ।! 

सुधीर को तुमने अब तक बुलाया क्‍यों नहीं १? 

'मैंने सोचा कि इन छुट्टियों में लग कर काम कर लूं , किसी 
छोटी छुट्टी में जाकर लिवा लाऊँगा ।”' 

एक बात पूछ १! 

'पूछी न, ऐसी क्या बात है !? 

क्या मेरे प्रति तुम्हे अब उतना ही स्नेह है जितना पहले 
कभी था ?? 

कुछ मभिमक के साथ चन्द्रनाथ ने उत्तर दिया--शायद बीच मे 
कुछ कम हो गया था; शायद- क्योकि मुझे ऐसे अवसर की याद नहीं 
आर रही है जब मेंने तुम्हे अपनी से भिन्न समझ कर याद किया हो, 
कभी तुम्हारे प्रति क्रोध भी हुआ तो वैसा ही जैसा बहुत अपनों के 
प्रति होता है । लेकिन श्रव तो तुम मुझे बहुत ही निकट मालूम होती 
हो, विशेषतः जब से तुम बीमार हुई हो । 

“किसी की बीमारी के कारण उसके प्रति दया उमड़ सकती है, 
स्नेह नहीं ।! 

धयह कहना कठिन है कि कहा दया खत्म होती है ओर स्नेह 
शुरू होता है । लेकिन मैं समझता हूँ. कि पिछले कुछ महीनों में तुम 
बराबर मेरे निकट आती रही हो, विशेषतः आशा के आने के 
बाद ।. . क्या तम्हे यह महसूस नहीं हुआ १? 
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हुआ है,' साधना ने उत्लाह-शून््य स्वर में कहा । फिर बोली-- 
मेरा वह चित्र देखोगे ? 

जरूर , कितने दिनों के बाद तो तुम आज आई हो |! 

साडी के ऊपर साधना कोट पहन कर आई थी । उसकी 
जेब में से सावधानी से उतने एक बडा लिफाफा निकाला और उसमे 
से एक चित्र | चित्र को कुछ देर तक वह स्वय ही देखती रही, फिर 
चन्द्रनाथ के मॉगने पर उसे दे दिया । 

चित्र एक स्त्री का था। महसा देखने पर उसमें कोई विशेषता 
नही मालूम पड़ती थी | वयोवृद्व स्त्री, देखने मे अभिजात कुल की, 
शरीर पर सफेद साड़ी, सूने निर्जन स्थान में एक तरफ जाती हुई। 
दूर छ्वितिज मे एक ओर पंचमी का चाँद और कतिपय तारे दिमठिमा 
रहे हैं, दूसरी ओर घना अन्धकार है, जेंसे कोई रहस्थमयी खोह हो । 
स्‍त्री का मुख उम्र श्रन्धकार की दिशा में है, और पैर भी उधर ही बढ़ 
रहे हैं | पीछे से हवा साड़ी को आगे प्रेरित कर रही है । स्त्री के दोनों 
हाथ आगे की ओर फेले हुये है। उसके चेहरे पर निरशाप्रग उत्सग 
ओर उदासी का भाव है, जेंसे उसने भत्ते प्रकार सघष की व्यर्थता 
को समझ लिया हो और अब चुपचाप, नेसगिक प्रेरणाओं की अनु- 
कूलता मे, अज्ञात भाग्य-शक्ति द्वारा निर्धारित दिशा में जा रही हो । 

चन्द्रनाथ ने बड़े ध्यान से चित्र को देखा, फिर कहा--वृद्ध नारी 
का अकन बड़ा यथार्थ हुआ है ।...मालूम पड़ता है वह जीवन अथवा 
मानत्र-जीवन की प्रतीक है जिसका अन्त अन्धकारमय मृत्यु है। 

साधना--आपको ऐसा लगता है ? 

चन्द्रनाथ--क्यो, तुम्हारा अभिप्राय क्‍या था ! 

साधना--मेरा कोई खास तोर से दाशंनिक अमिग्राय न था । 

चन्द्रनाथ चित्र पर पुनः दृष्टि डालता हुआ बोला--यह एक 
सकट-ग्रस्त बूढ़ी स्त्री का चित्र भीहों सकता है। लेकिन तब उसमें 
इतनी चिन्तनपूर्ण उदासी दिखाने की क्या साथकता होगी । 
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साधना--इसे मेरी कला की कमी सममना चाहिये कि में जो 
'कहना चाहती हूँ उससे कम या अधिक व्यक्त कर डालती हूँ । 

च्रन्द्रनाथ--यह केवल तुम्हारी कमी नहीं है। कलाकार हमेशा 
विशेष को व्यक्त करता है, किन्तु प्रत्येक विशेष अनेक सामान्यों का 
प्रतीक होता है। इसीलिये दशक या व्याख्याता के लिये उसमें 
विभिन्न अथे देखना सम्भव हो जाता है। श्रेष्ठतम कला को सामान्य 
काल्पनिक व्याख्याओों से अलग विशेष के अ्ंकन में ही महान होना 
चाहिये। इस दृष्टि से मुझे यह चित्र सफल जान पड़ता है । 

शिवसरन अपना काम कर चुका था और जाने की आज्ञा मांग 
रहा था। चन्द्रनाथ ने उससे कहा--तुमने उस कमरे में रानी का 
'ब्रिस्तर भी ठीक कर दिया! 

“नहीं सरकार, अबहि कर देत हैं।! 

यह शिवसरन कितना मूख है। अब तक कभी ऐसा नहीं हुआ 
कि साधना सांझ में आकर दूसरे दिन नौ-दस बजे से पहले गई हो । 
आशा के आने से पहले यही क्रम था, और उसके बाद भी यही क्रम 
चलता रहा है। फिर अरब तो जाड़ों की रात है, कैसे साधना साइकिल 
पर इतनी दूर वापस्त जा सकेगी । 

शिवसरन के जाने के बाद दोनो कुछ देर मौन रहे। फिर चन्द्र- 
नाथ यह कहता हुआ कि नीचे का दरवाज़ा बन्द कर दूं उठ खड़ा 
हुआ । नीचे से लोट कर फिर बिस्तर सें बैठ गया। बोला--थकन 
तो नहीं लग रही है, रानी ! 

“हीं ।! 

कुछ देर फिर खामोशी रही । सहसा साधना ने चित्र को पुनः मेज 
प्र से उठा लिया ओर उसे देखती हुई बोली--जानते हैं यह चित्र 
बनाते समय मेरे मन में क्‍या था ! क्‍ 

चन्द्रनाथ ने दृष्टि घुमा कर पूछा - क्या था, ज़रा में भो तो समझ 
पकि चित्रकार का मस्तिष्क कैसे काम करता है । 
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साधना--नहीं, वेसी कोई बात नहीं, आखिर चित्रकार भी मनुष्य 
होता हैं, सिफर यह कि वह विकारों और भावनाओ्रों को प्रत्यक्ष 
सम्बन्धों के रूप में प्रकट करता है । . ....इस चित्र को बनाते 
समय मैं मुख्यतः अपने सम्बन्ध में सोच रही थी, सोच रही थी कि बूढ़ी 
हो जाने पर मैं कैसी मालूम पऱूँगी । 

यह कह कर वह महीन स्वर में कठ से हसी | 

माधना की बात और हास्य को सुनकर चन्द्रनाथ स्तब्ध रह गया।' 
ब्रोल्ला--तुम भी बड़ी विचित्र हो, बूढ़े तो एक दिन सभी होते हैं, उसके 
सम्बन्ध में इतनी संवेदनशीलता क्‍यों ! 

साधना --हा, बूढ़े तो सभी होते हैं। फिर भी एक जीवन सफल 
होता है, एक निष्फल। एक दिन मुझे लगा कि मेरा जीबन एकदम 
निष्फल हैं, सार-हीन, निरथंक ; और ऐसा ही जीवन जीते हुये मैं, 
सहसा बूढ़ी हो गई हूँ ।... ...इस दृष्टि से बतलाओ कि चित्र ठीक बना 
है या नहीं । 

यह कहकर चित्र देखती हुईं वह फिर पहले की भांति हँसी। 

चन्द्रनाथ लेटने की मुद्रा छोड़ कर सहसा सजग भाव से उठ कर 
बैठ गया । साधना के मुख पर दृष्टि गड़ा कर बोला-तुम्हारया जीवन 
.निष्फल या निरथंक है ऐसा क्‍यों समझती हो ! मैं तो ऐसा समझने 
का कोई कारण नहीं देखता। 

नहीं यों ही; कभी-कभी ऐसा लगता है?,...कहते-कहते वह रुक 
गई । 

कैसा लगता है; कहो न |? 

जाने कैसा लगता है, लगता है जैसे कह्दी कोई पूर्णतया श्रपना 
नहीं है, यानी ऐसा कि जिसे मैं सम्पूर्ण अर्थ में अपना समझ सकू , 
ओर न कोई मुझे पूर्णतया अपना समझने वाला है | और लगता है 
जैसे जीवन में भारी शून्यता है, एक बड़ा खोखलापन ।* 

कुछ द्वेर मौन रह कर चन्द्रनाथ ने कह्य--ऐंसा तुम्हे नही समझना; 
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चाहिये, रानी; हम लोग अपने नहीं तो क्या हैं ! . तुम्हारा इम पर 
पूरा अधिकार है, विशेषतः मुझ पर | जब कभी ऐसी प्रतीति हो तो 
सीधी यहा चली आया करो । समझो कि हम लाग पूर्रातया अपने हैं ॥ 

सो क्‍या में जानती नहीं, लेकिन फिर भी कभी-कभी न जाने मन 
की कैसी स्थिति हो जाती है ।? 

साधना ने एक दूसरी कुर्सी खींच कर अपनी टॉगे ओर पैर उसमें 
रख लिये थे, और उन पर कम्बल डाल लिया था--उस्रके हाथ कमी 
कोट की जेब में चले जाते थे और कभी टागों पर पड़े ऋम्वल 
पर । इस समय वे दूसरी स्थिति में घुटनों पर थे और वह सूनी दृष्टि से 
सामने ताक रही थी । 

चन्द्रनाथ ने धीरे से उसका एक हाथ उसके घुटनों पर से उठा 
कर गोद में रख लिया ओर उसे अगुलियों से दबाता हुआ बाला-- 
रानी, त॒म्हे प्रसन्न रतने की कोशिश करनी चाहिये, तुम तो बड़ी 
बहादुर लड़की हो । 

कोशिश करने को क्या मैं कुछ उठा रखती हूँ ? लेकिन परिस्थि- 
तियों का भी तो असर होता है।! 

“हाँ, सो तो है,” कह कर वह चुप हो गया । कुछ ऋण बाद 
विशेष सल्निग्घता से साधना के हाथ ओर कलाई को अपने हाथ में 
थाम कर देखता हुआ बोला--'कितने नाजुक हाथ हैं तुम्हारे और 
कितने कोमल !? फिर धीरे-धीरे हाथ को होठो तक उठा कर उसने 
उसे बीच हथेली में चूम लिया और उतके बाद धीरे-धीरे उसे अपने 
पहले स्थान पर पहुँचा दिया | फिर कुछ देर बाद बोला-प्रेम दोः 
प्रकार का होता है, रानी; एक होता है व्यक्तित्व का मोह जिसके मूल 
में अवचेतन का आकर्षख रहता है। उस स्थिति में प्रेमास्पद का 
व्यक्तित्व तीज अनुराग से रगे नेत्रों से देखा जाता है, ओर नितान्त 
मूल्यवान जान पड़ता है। किन्तु वह प्रेम वास्तव में एक प्रकार का 
आवेश होता है, प्रायः अपने में केन्द्रित और स्वार्थपूर्ण । प्रासि 
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आर उपयोग द्वारा अपने को सन्तुष्ट करना उरुका प्रधान रूच्य रहता 
है | कोई ज़रूरी नहीं कि ऐसा प्रेम टिकाऊ हो; रहस्य और भावावेश 
का आवरण हटने पर, वास्तविकता की आँच से, वह शीघ्र दी पिघ्रल 
कर बह जा सकता है ।...श्सके विपरीत स्थायी प्रेम प्रेम-पात्र के 
शील और सौन्दय के घन्िप्ठ परिचय में उत्पन्न होकर उसके प्रति 
बढ़ते हुये आदर एवं प्रशंसा के भाव से पुष्ट होता है। पहले प्रेम में 
भावावेश प्रधान रहता है, दूसरे में भावना और दृष्टि का समन्वय होता 
है | पहली कोटि का प्रेम प्रेमियों को विश्व से विच्छिन्न" कर देता है 
जब कि दूसरा दोनों की जीवन-यात्रा को र्फूर्ति और बल देता हैं। 
प्रारम्भ में ठम्हारे प्रति मेरा प्रेम कुछ-कुछ प्रथम कोटि का था। बह 
ऊँची किन्तु अव्यावहारिक आदशवादिता से अनुप्राणित था, साथ 
ही उसमें मोह का अंश भी था | शायद इसीलिये बीच में वह कुछ 
हलका पड़ सका । पर अब वैसा नहीं है, अब हमारा सम्बन्ध दूसरी 
कक्षा में पहुँच चुका है | अब तुम उस सम्बन्ध पर निर्भर कर सकती 
'हो और अधिकार-पूवेंक उसका अवल्लम्ब ले सकती हो । 

साधना चुपचाप सुन रही थी । 
स्थायी प्रेम का आधार,” वह कह रहा था, 'समझृपूर्ण सहानुभूति 
और त्याग होना चाहिये, एक-दूसरे के लिये कष्ट सहने की मौन 
तत्परता, वेसे प्रेम को जीवन-यात्रा का मुख्य संबल होना चाहिये |... 
मैं सोचने लगा हूँ कि बहुत तीव्र रूप में व्यक्त होने वाला प्रेम, बह 
प्रेम जो बहुत अधिक रोता ओर आह भरता है, अन्ततः स्वास्थ्यकर 
नहीं होता | मदन और माधुरी का उदाहरण तुम्हारे सामने हैं। 
मुझे यह जानकर बड़ा आश्चय हुआ कि माधुरी अब मदन से पत्र- 
व्यवहार तक नहीं करती । में जानता हूं इसका यह अर्थ नहीं कि 
माधुरी को मदन से प्रेम -नहीं रहा--सम्मवतः माधुरी की घोर 
निराशा ही इसका कारण है| किन्तु कारण कुछ भी हो, उसका फल 
वो मदन को भोगना ही पड़ रहा है |! 
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वह चुत हो गया, इस आशा में कि साधना कुछ कहे, पर साधना 
पहले की भॉति मौन रही | वह इस समय कुछ अधिक चुप ओर 
उदास थी | 

कुछ देर बाद उसने ममताभरे स्वर मे कहा--चल। रानी, अब 
ठुम आराम करो; बहुत देर इस तरह बैठे-बैठे हो गई। 

वह धीरे-से उठ कर खडी हो गई, चन्द्रनाथ उसे पहुँचाने को 
साथ चलने लगा | 

वूसरे कमरे में पहुंच कर साधना बिछी हुई ग्वाट पर बैठ गई। 

चन्द्रनाथ ने उससे पुनः आराम करने को कहा, और कुछ 
मिनिट उस कमरे मे टहल कर वह लौट आय! | चलते समय उसने 
दरवाजा बन्द कर दिया था | 

आकर अपने कमरे के किवाड़ भेड़ कर वह एक पुस्तक पढ़ने 
लगा | प्रायः चालीस मिनट बाद पुस्तक बन्द करके वह लघुशका 
के लिये उठा, देखा कि साधना के कमरे की बत्ती जल रही है। 
उसे आश्चर्य हुआ, क्योंकि भाघना के कमरे मे इस समय पढने- 
लिखने का भी कोई सामान न था | 

अरे रानी, तुम अभी तक नहीं सोई कहता हुआ वह 
साधना के कमरे से पहुँच गया | 

दोहरे किये हुये सेमल की रुई के तकिये पर सिर रकखे सीने तक 
रजाई ओढ़े साधना लेटे चुपचाप छत की ओर ताक रही थी । चन्द्रनाथ 
के पहुँचने पर वह घीरे से सिमट कर अधबैठी मुद्रा में हो गई ओर 
पास की कुर्सी का सकेत करके उससे कहा, 'बैठो।' 

चन्द्रनाथ ने बैठते हुए कहा--तुम अभी सोई नही ! 

कैसे सोऊ, नीद ही नही झ्राती |? 

उत्तका कंठ-स्वर बड़ा उदास था; चन्द्रनाथ ने स्तम्मित होकर 
देखा कि उसकी आँखों की कोरों में कुछ बेंदे चमक रही है | 

अरे | यह क्या बात है |? कह कर उसने अपनी कुरय और 


३७० पथ की खोज , 


निक्रट खिसकाई और साधना का हाथ अपने हाथ में ले लिया। या 
बात है रानी, ठुम रो क्यों रही हो ! क्या हॉस्टल में किसी से रूगझ 
हो गया !? 

“ही, कह कर साधना अब सचमुच ही रोने लगी । 

चन्द्रनाथ क्षणभर को फ़िंकतंव्यविमूढ् हो रहा | फिर गहरे 
आश्चय के स्वर में बोला--तुम रोती क्‍यों हो रानी, ऐसी क्या बात - 
हो गई है ! 

साधना ने रजाई पर सिर झुका कर हाथों से आखे ढऊ ली और 
वैसे ही रोते हुये कह्--कोई खास बात नहीं हुई है, रोज ऐसे ही रोती 
हुँ और ऐसे ही जागती हूँ | रात-रात मर नींद नहीं श्राती । शरीर में 
जलन पड़ती रहती है जैसे किसी ने आग फुक दी हो ।...कोई कहीं 
ऐसा नहीं मिलता जिससे मन की दो बातें कह सकू । 

चन्द्रनाथ सुनकर स्तब्ध रह गया । 

साधना को किस प्रकार का कष्ट रहता है इसका कुछ-कुछ 
आभास उसे हो रहा है । इस कष्ट का संकेत उसे करके वह कितने 
विश्वासपूर्ण अपनेपन का परिचय दे रही है यह भी वह समझ रहा 
है। पर इसके उत्तर में वह क्या कहे, और क्या करे ! 

काफ़ी देर तक चिन्तन की' मुद्रा में वह दीवार ओर छुत के 
संधिस्थल को देखता रहा । फिर भूमि की ओर दृष्टि किये साधना के 
चेहरे से आँखें बचाता हुआ बोला-- 

तुम्हारा कष्ट मैं समझता हूँ, रानी, लेकिन उसे घैयंपूर्वक सहने 
के अतिरिक्त उपाय ही क्या है ।? 

ओर यदि सहन न हो सके तो !? साधना ने सहसा मुख उठाकर 
तीत्र स्वर में कहा, 'सहनशीलता की शिक्षा देना जितना आसान है 
उतना उसे व्यवहार में बरतना नहीं । पिछले मह्दीनों में में बहुत-कुछ 
प्रयत्न कर चुकी हैं ।” 

कुछ क्षण बाद उसने और भी तेज स्वर में कहा--फिर प्रश्न 
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उठता है कि में ही क्‍यों सहन करू, मुझे! ही क्‍यों इसकी शिक्षा दी 
जाय, जब कि दूसरों के लिये कोई बन्धन या प्रतिबन्ध नहीं है ! 

स्पष्ट ही वह अरुणकुमार की दूसरी शादी का संकेत कर रही थी। 
उसके कहने के ढग से लगता था कि वह इस सम्बन्ध में बहुत काफ़ी 
सोच-विचार कर चुकी है । 

ओर इस सहनशालता से लाभ भी क्‍या है ! क्यो मनुष्य ऐसे 
कष्ट को सहे जिसका प्रतिकार हो सकता है ? मेरे जलने और सहने 
से संसार में किसका भला होता है, और मेरे न सहने से किसे कष्ट 
होने की सम्भावना है ?? 

यह क्‍या वह अरच्छाई-बुराई की योगेन्द्र द्वारा दी हुई कसौटी का 
प्रणेग कर रही है ! चन्द्रनाथ उत्तर में कुछ भी न कह सका | 

'साल भर वहां जलती रही और अब छै महीने से यहा जल रही 
हू, जैसे मेरी जिन्दगी जलने के लिये ही है?, कह कर साधना ने फिर 
मुख नीचा कर लिया ओर फिर रोने लगी । 

'ररोश्ो नहीं रानी,..सुनो...मेरी बात सुनो", कहता हुश्रा वह 
साधना की पीठ और सिर पर हाथ फेरने लगा | फिर उसने माथे के 
ऊपरी भाग में हथेली जमा कर सिर को ऊंचा करने की कोशिश की ।! 

साधना ने प्रतिरोध किया । चन्द्रनाथ कह रहा था-चुप हो 
जाओ, रानी, हमें तत्परता से इस बात की कोशिश करनी चाहिये कि 
तुम्हारा पुनर्विवाह हो जाय | 

“विवाह! ? साधना ने सिर उठा कर उत्तेजित स्वर में कहा, 
भुम्हारी बुद्धि को भी यही सबसे बढ़िया उपचार मालूम पड़ा। मानो 
नारी के लिये इसके अ्रतिरिक्त कोई गति ही नहीं है, जैसे वह उसके 
जीवन का चरम साध्य हो, उसका एकमात्र ध्येय ।...हिन्दू समाज में 
भला कौन एक भागी हुई स्त्री से विवाह करने को तैयार होगा 
और यदि कोई अभावग्नस्त गेँवार तैयार भी हुआ तो क्‍या मेरा यही 
कठंव्य होगा कि उसे कृतशता-पूवंक स्वीकार करके उसपर श 
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और मन न्योछावर करती रहेूँ ? इससे खराब स्थिति तो मेरी पहले भी 
नहीं थी, तब मुझे एक सभ्रान्‍्त व्यक्ति की पत्नी होने का गोगस्ब तो 
ग्राप्त था ।! 

चन्द्रनाथ ने इस समस्या पर इस ढंग से कभी नहीं सोचा था। 
जब-जब साधना के विवाह की बात उसके मन में उठी तब-तब 
उसने यही अनुभव किया कि उसमे साधना के तैयार होने के अति- 
रिक्त ओर कोई अड़चन नहीं है। कोई युघक जिसे साधना पसन्द करे 
वह उसे अस्वीकार भी कर सकता है यह बात उसके दिमाग़में आई ही 
नहीं। आज उसे अपनी इस निराधार ग्राशावादिता पर आश्चय हो 
रहा था । जब कुमारी रहते हुये साधना जैसी सम्पन्न घर की लडकी 
के विवाह में कठिनाई हो सकती थी तो अरब तो कहना ही क्या था-- 
अब तो उसकी स्थिति हर तरह कही ज्यादा खराब यी । 

साधना ने सिर रजाई पर करबट से रख लिया था, इस तरद्द कि 
उसका मुख चन्द्रनाथ की ओर था । वह इस समय सस्वर नहीं रो 
रही थी, पर उसकी आँखों से लगातार बूदें टपक रही थी, ओर वह 
धीरे-धीरे सुबक रही थी । चन्द्रनाथ उसे आद्र अरसहायता के भाव से 
“देख रहा था । कभी वह सोचता--रानी की स्थिति कितनी दयनीय 
है, कितनी करुण , और कभी पूछता-- उसकी स्थिति ऐसी क्यो है ! 
उसने ऐसा कोन-सा अपराध किया है ? 

साधना का एक हाथ श्रपने दवाथ में लेते हुये उसने कहा-- त॒म्हे 
बहुत कष्ट हुआ है, रानी, और तुमने बहुत सहा है ; मेरे हृदय की 
सम्पूर्ण सहानुभूति तम्हारे साथ है| लेकिन मैं तुम्हारे लिये क्या करूं, 
कुछ समझ में नहीं आता ।” उसके इन शब्दों से साधना ओर भो 
फूट कर रोने लगी । क्रमशः अपना सिर हटा कर उसने चन्द्रनाथ की 
गोद में रख दिया, और उसे गर्म-गर्म आसुश्योसि भिगोने लगी | 
अपने मुख को उसके अंक 'में धटाते हुये बोली--बड़ी तकलीफ है 
अआके भैया, भयकर पीड़ा, जेसे रोयें-रोये में आग बल रही है। ... 
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इतनी पीड़ा न होती तो मैं तुम से न कहती ...और कहूँ भी किससे, 
मेरा दूसर कौन है ! 

चन्द्रनाथ का हाथ साधना की पीठ और सिर पर धूम रहा है, 
वह एक साथ ही दया और समभ्रम का अनुभव कर रहा है | साधना 
की देह स्थिर नही है, वह बार-बार अपनी स्थिति बदल रही है। सिर 
उठाकर पुनः तकिये पर रखते हुये उसने चन्द्रनाथ का दाहिना हाथ 
पकड़ लिया है ओर उसे अपने मस्तक, कठ तथा बाह पर दबाती हुई 
वह कह रही है--देखो ! मेरे शरीर में कितनी जलन है । 

चन्द्रनाथ चुपचाप बैठा है, स्तब्घ, काष्ठवत्‌ , वह उसे छूकर भी 
नहीं छू रहा है। सहसा उसे लगता है कि उसका हाथ साधना के 
गले से नीचे की ओर जा रहा है, नीचे ओर नीचे ; वहां उसे वक्ष:- 
स्थल पर दबा कर वह कह रही है--देखो यहा कितनी आग है, 
कितनी पीड़ा । 

वह वहा से हाथ हटाने की चेष्टा कर रहा है, पर हटा नहीं 
पाता | उसे वहा ओर भौ जोर से दबा कर वह कह रही है--देखो यहा 
कितनी गर्मी है। ओह ! तुम कितने निर्दय हो | 


उसके हाथ को कुछ ढीले छोड़ कर वह फिर बोली--बताश्रो 
तम्हे छोड़ कर में कहा जाऊँ £ पुरुष को जरूरत हो तो कही जा सकता 
हे ; ज्ेकिन नारी कहा जाय ! में कहा जा सकती हूँ ! 

हतबुद्धि-ला वह कह रहा है -रानी, पागल न बनो । 

साधना उसकी बात को अनसुना कर कह रही है--बताओ, में 
कहा जा सकती हैँ ! 

चन्द्रनाथ--अपने ओर मेरे सम्बन्ध का विचार करो , सोचो *** 

सम्बन्ध, हाँ इस सम्बन्ध को अंग्रेजी में फ्रेन्डशिप ( मैत्री ) 
कहते हैं | हम लोगो का कोई रक्त-सम्बन्ध नहीं है। और हो भी तो 
क्या, कोई सम्बन्ध सनुष्य के सुख-दुःख से ऊपर नहीं है ।...तुम कह 
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रहे थे न कि उच्च प्रेम का आधार सहानुभूति ओर त्याग होना चाहिये। 
क्या मेरे लिये कुछ भी त्याग नही किया जा सकता £? 
'लेकिन रानी, जरा अपनी भाभी का खयाल करो; में उनसे 
वचन-वड्ध हूँ, यह उनके प्रति विश्वासघात होगा ।? 
“भाभी !....तुम्हे उन्हीं का खयाल है, मेरे दुःख का कुछ भी खयाल 
नहीं।....जेंसे भाभी ही मनुष्य हैं, उन्ही का कष्ट कष्ट है। भला 
मेरे कष्ट की तुलना मे उन्हे क्‍या कष्ट होगा ? और क्‍यों होगा कष्ट 
उन्हे ? कोन उन्हे सब-कुछ बतलाने जायगा ? क्‍या जरूरत है कि 
उन्हे तुम्हारी प्रत्येक गति की खबर हो १ क्‍या मेरा कष्ट दूर करने के 
लिये उन से इतना भी नहीं छिपाया जा सकता १...उफ़ !! 
चन्द्रनाथ का मस्तिष्क उद्श्रान्त हो रहा है, वह न ठीक से 
सुन रहा है, न सोच पा रहा है। सहसा वह उठ कर खडा हो गया, 
और उसने खीच कर अपना हाथ छुड़ा लिया । किन्तु हाथ छुड़ा कर 
बह गया नहीं, वहीं खड़ा रहा, जेंसे अपराध के बाद दड की प्रतीक्षा 
कर रहा हो | साधना ने तेज भत्सनाभरे स्वर में कहा--जाना चाहते 
हो ! तो जाओ, मैं पकड़ कर थोड़े ही रख लूँगी; और मुझ्के अधिकार 
भी क्या है, मैं किसी की हू ही कौन, एक भागी हुई पतित नारी। मुझे 
भरोसा था कि तुम्हारे मन में मेरे लिये भी कुछ जगह है, मेरे सुख- 
दुख का भी कुछ खयाल है, पर वह भ्रम था “आज तो मैं यहां 
रहेगी ही, कल न जाने कहां जाऊं। लेकिन एक काम करो तो अह- 
सान हो। अभी बाजार खुला होगा; जाकर मुझ थोड़ा सा जहर लादो, 
ऐसा ज़हर जो थोड़ा ही पूर काम करे, जेंसे पोटेशियम स्थानाइड; 
विश्व-विद्यालय बन्द न होता तो में ही प्रबन्ध कर लेती । 
चन्द्रनाथ कुछ देर अवाक्‌ खड़ा रहा; फिर धीरे-धीरे बाहर श्रा 


शया । बाहर वह छुत पर टहलने लगा । 
ठंडी हवा में उसका मस्तिष्क जेसे क्षण भर कुछ स्वस्थ हुआ, 


'पर दूसरे ही च्ण असंख्य विचारसाक्रों से आन्दोलित दो उठा | वह 
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कौन है ! साधना कोन है ! दोनों का क्‍या सम्बन्ध है ! और यह 
कैसी विचित्र परिस्थिति है ! वह कहती है उनका सम्बन्ध मित्रता है , 
यह सच भी हैं। मित्रता क्‍या होती है ! मित्र का क्‍या कर्तव्य है ? 

कतंव्य--कतंव्य की कसौटी क्‍या है, कहां है ! 

साधना अ्रनवरत रो रही है, रो रही है; कितना कष्ट है उसे | यह 
कैसा कष्ट है ! स्पष्ट ही उसका मस्तिष्क, उसकी बुद्धि ठिकाने नहीं है, 
भ्नन्‍्यथा वह कभी ऐसी बातें न करती, ऐसा प्रस्ताव न करती | उसे 
क्या हुआ है ! क्‍यों वह इतनी विकल है, इतनी बेचैन !...जैसे वह 
स्वयं श्राप न रह कर कुछ और बन गई हो, जैसे उसका व्यक्तित्व 
भीषण वेदना की ज्वाला में पिघल कर बह गया हो | 

कैसी वेदना है यह- चन्द्रनाथ को स्वय इसका अनुभव है, तभी 
तो उसे ओर भी कष्ट हो रहा है। कौन-सी शक्तिया है ये, कहा की 
प्रेरणाये, जो मनुष्य को व्याकुल-विहृवल कर देती हैं । 

कोन कहता है व्यक्ति खतन्‍्त्र है, मनुष्य खाधीन है। न जाने 
वह किन अज्ञात शक्तियों के हाथ की कठपुतली है--न जाने कहा से 
उप्तक  इच्छाएँ, उसकी वासनायें, उसके जीवन की सबसे प्रबल प्रेर- 
शाये निर्धारित होती हैं ! 

क्या है मनुष्य, कोन है वह, क्यो वह यहा आता है ! घर्माचार्य 
कहते हैं प्रकृति की इन प्रेरणाओ से लड़ो, उन पर नियन्त्रण करो, 
उन्हे दबा डालो .......जैसे यह भयकर इन्द्र, यह अनवरत सघष ही 
जीवन का एकमात्र ध्येय हो, लक्ष्य हो !.......ओऔर यदि वासनाओं 
का दबवाना ही उदिष्ट है तो वे हमारे अन्दर आईं ही क्‍यों ! क्‍या 
उष्णुता का दमन था उससे मुक्ति भी आग का लक्ष्य हो सकता है ! 

वह देखो रानी रो रही है, उसकी अपनी प्रिय रानी, उसकी बहिन, 
उसकी सुदृदद्‌...उसकी मनस्विनी साथिन...वह क्यों रो रही है ! कौन 
भयंकर अग्नि उसे इस प्रकार लाचार बना कर जला रही है ! 

समाज ...सम्बन्ध ... विधिन्‍्निषेध, मान सब का एक ही लक्ष्य हो- 
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ब्यक्ति का उत्पीड़न ।...क्यों वह साधना की इस असझ्य बेंदना, इस 
दुदम पीडा को दूर नहीं करे! क्‍या वह इस आग को बुकाने का 
प्रयत्न नहीं करे ? धर्म की, कर्तव्य की वह कोन-सी विचित्र धारणा है 
जो उसे एक दर्द से बिछली हुई नारी का त्राण करने से रोकती है ! 

कितना मयकर भार है परम्परा का, समाज की रूढियो का, अन्ध 
मान्यताओं का .ओह ! क्या मनुष्य कभी सोचना भी सीखेगा ? क्‍या 
कभी वह अपने को निलित, विशुद्ध मनुष्य के रूप में भी स्वीकार कर 
सकेगा, ऐसे मनुष्य के जो हिन्दू नहीं हे, मुसलमान नही है, ईसाई नहीं 
है; जो विभिन्न धर्मों, देशों और समाजों की रूढ़ियों से मुक्त हो 
चुका है | 

वह आशा के सम्बन्ध में सोच रहा है, उसे हाल ही में लिखे हुए 
पत्र की याद आ रही है | किस साहस से वह आशा को धोखा दे, और 
फिर उसे मुख दिखलाये १....लेकिन आशा को इतना बुरा क्‍यों लगे, 
क्यो उसमे इतनी अतर्कित ईष्य-भावना हो, इतनी अ्युक्त अधिकार- 
भावना ! क्यों मनुष्य के अपनेपन की, उसके सुख-दुःख की, 
परिधि इतनी संकुचित हो ! क्‍यों आशा यह न समझ सके कि इन 
विशिष्ट परिस्थितियों मे रानी का कष्ट दूर होना उसके सुहदों को एक 
मात्र चिन्ता होनी चाहिए 

चन्द्रनाथ समाज के विधि-निपरेधों से नही डरता, वह धर्म की 
मिथ्या धारणाओ का बन्दी भी नही है। लेकिन इतने भर से, वह 
देखता है, वे धारणायें और वे विधि-निषेध मिट नहीं जाते। और 
क्योकि वे बहुसखयक मनुष्यों के अनिवाय रूप से जड़ मस्तिष्कों में 
बद्धमूल रहते हैं इसलिए, स्वाधीनतम बुद्धि के व्यक्ति को, उनका फल 
भोगना पड़ता है । कोई भी व्यक्ति समान्‍्य युग-चेतना से बहुत आगे 
नहीं बढ सकता। इसीलिये तो,..उसे लगता है कि स्वयं साधना के 
हित के लिए. यह आवश्यक है कि उसे कोई वैसा कृदम न उठाने 
दिया जाय। 
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वह फिर भीतर काक कर देखता है, देखता है कि साधना उसी 
प्रकार रो रही है, कभी जोर से, कभी मनन्‍्द स्वर मे; और वह बराबर 
सिसकियां भर रही है | 

बिना स्पष्ठ सकल्प के वह भीतर चला जाता है, साधना के पलग 
के पास; वहां वह खड़ा हो जाता है, मौन और निश्वेश् | साधना 
तकिये पर माथा सटाये लेटी है, ओर वैसे ही लेटी रहती है। कुछ 
ही क्षण बाद वह सहसा रोना बन्द कर देती है, पर उससे कुछ कहती 
नहीं, उसकी ओर देखती भी नहीं | उसके इस मौन से उसे महसूस 
होता है जैसे वह अपराधी है| वह कुर्सी पर ब्रैठ जाता है, और, 
ईंपत आशका के साथ, साधना का हाथ अपने हाथ मे ले लेता है। 
किन्तु साधना में इससे कोई प्रतिक्रिया नही होती, उसका हाथ पूर्णतया 
ढीला छूटा हुआ है, जैसे कोई जड़ बस्तु हो। वह कुछ समय तक 
हाथ को दबाता रहता हैं, फिर थोड़ी देर बाद कोमल भाव से साधना 
को सबोधित करता हैं, 'रानी!! पर साधना कोई उत्तर नहीं देती। 
उस ने कठ से रोना बन्द कर दिया हैं, पर सिसकिया पूवंबत्‌ उठ 
रही हैं। वह कई बार उसे संबोधित करता हैं, पर व्यर्थ । वह सोच 
रहा है कि उसे कछ समझाये, समम्राये कि किस प्रकार सीमाओं का 
उल्लंघन करके व्यक्ति समाज के रोप को आमंत्रित करता और फिर 
विवश होकर दुःख भोगता हैं, कि स्वयं उसी के हित के लिए वह 
उसकी इच्छाओ का व्यतिक्रम करने को बाध्य हे। वह चाहता हे 
कि उसे कुछ गीता का उपदेश सुनाये, कुछ महात्मा जी का प्रवचन, 
बताये कि किस प्रकार भारतवष के मनीषी शिक्षकों ने एक स्वर से 
आत्म-नियन्त्रण का उपदेश दिया हे, ओर यह कि उस उपदेश में 
अवश्य ही कुछ सार हे। इस प्रकार अपने को वासनाओं द्वारा 
विवश होने देना ठीक नहीं, शोमन भी नहीं । वह, बहुत-कुछ कहना 
चाहता है पर उसका मुँह नहीं खुलता । साधना की प्रतिक्रिया-शून्य 


मुद्रा उसे निष्किय और निस्तेज बना रही है । 
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कुछ देर इसी प्रकार बैठे रहकर वह उठकर खडा हो गया। दो 
मिनट शय्या के थास प्रतीक्षा करके, इस आशा में कि साधना कुछ 
कहे, वह कमरे के दरवाजे में जाकर खड़ा हो गया | वहाँ से मिश्रित 
सवेदनाओं में ड्रबा, वह साधना की ओर ताकता रहा- उसके 
अस्तव्यस्त केश, गहरे, लम्बे श्वस-7१्रर्दार, काँपता हुआ वक्षुःस्थल; 
आँसुओं से भीगा ऑचल और नितानन्‍्त व्याकुल देह; उसे लग रहा 
था मानों उसके सामने खछानवता ही घायल होकर पड़ी है | कुछ देर 
में, एक अध॑स्पष्ट सकल्प लिये, वह छत पर चला गया । 

छत पर पहुँचकर वह फिर घूमने लगा, आगे से पीछे और पीछे 
से आगे | कमरे के द्वार में खड़े हुये जो सकल्प उसके मन में आया 
था वह अब अधिक स्पष्ट श्रौर मूत्त रूप लेने लगा है। कितना साहस- 
पूर्ण सकलल्‍प है वह, कितना क्रान्तिकारी, कितना भयकर, पर साथ 
ही कितना विशुद्ध, मानवोचित और उत्सगंपूर्ण ! आश्चय कि उसे 
इस संकल्प में डर नहीं लग रहा है ! आश्चर्य कि उसे उसमें कहीं 
भी पाप की, अपराध की गन नहीं आ रही है ! आश्चर्य कि वह 
उसके बारे में सोचकर किसी प्रकार की आशका या भय से पीड़ित 
नहीं हो रहा है ! 

मुँह लटकाये, नितानत गम्भीर मुद्रा में दहलता हुआ वह धीरे- 
धीरे अपने कमरे के दरवाजे मे पहुँच गया । 

वहाँ जाकर वह खड़ा हो गया | वह फिर अपने सकल्‍्प की गुरुता 
ओर महत्व को ऑक रहा है। उसे लग रहा है कि आज वह मुक्त 
है, एक विशेष अथ मे स्वतन्त्र और मुक्त | भारतीय, बल्कि विश्व के 
समाज ओर धर्म की अशेष रूढ़ियों को वह आज तोड़ रहा है, उन 
पर प्रहार कर रहा हैं, उनके बन्धन को खंडित कर रहा है | आज 
मानो वह युग-युग के विधि-निषेधों, परम्परा के समस्त प्रतिबन्धों 
इतिहास को समग्र मान्यताओं के भार से सहसा मुक्त हो गया है 
आज वह पूर्णतया स्वाधीन है, और उसका, अपनो बुद्धि और 
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अन्तरात्मा के अनुकूल, एक ही धर्म रह गया है--विपन्नो के प्रत्नि 
करुणा, मानव-साथियों का सौहाद । धर्म की, कत्तंव्य की, इस न्ीदड 
धारणा से वह अमिभूत महसूस कर रहा हैं, उसकी स्पष्टआ झे 
चमत्कृत, उसकी सादगी से चक्रित | उसे आश्चय हो रहा हे कि अं 
समाज और सम्यता की मर्यादायें इस सीधे सत्य को ढकने और ज्ञछ 
करने की चेट्टा करती हैं । 

अपनी नई धारणा में वह पूर्णतया आस्थावान्‌ हैं, निःशंकू और 
निःसशय । वह ऐसे किसी धर्म-अन्थ और नीतिशास्र को मानने ते 
तैयार नही है जो इस स्पष्ट सत्य की उपेक्षा करे । उसे स्वर्ग का लोग 
नहीं है, मोज्ञ की कामना नहीं हैं, न उसे धार्मिक लीको में चलने सालों 
की प्रशसा की ही अपेक्षा हे । वह आज यह सुनने को भी लैदार नहीं 
हैंकि सयम ओर वैराग्य, उदासीनता और तटस्थता, बहुत ऊँच 
चीज हैं । इस प्रकार की किसी भी विचारणा से वह अपने ब्वनृहार 
को, अथवा रानी के व्यवहार को, निर्धारित नहीं होने देगा । वह 
आज समस्त लौकिक सम्प्रदायों ओर पारलौकिक शक्तियों को एक 


साथ चुनोती दे रहा हैं । है 
वह सोच रहा हे कि वह अपने प्राणपण से प्रयक्ष करके रादी 


के कष्ट को दूर करेगा, एक मित्र की दूरदर्शिता ओर ज़िम्मेझर से, 
एक सुदृद्‌ को सम्पूर्ण कोमलता ओर स्निग्घता से" | 

रानी पर किसी प्रकार की आऑँच नहीं आनी चाहिये, कोई ऐसी 
बात नहीं होनी चाहिए कि बाद में उसे लज्जा हो, अथवा उच् पट 
समाज के रोष का पक्षड़ टूटे | वह जो कि यो ही काफ़ी कष्ट उठा 
चुकी है आगे ओर अधिक कष्ट की माजन न दे । 

उसने अपना एक सन्दूक खोला और उसमे से कोमल रबर कहे 
एक वस्तु निकाली, आशा के अनुरोध से वह उस प्रफार की चीजों 
कम व्यवहार करता है। फिर वह धीरे-धीरे, अपने कमरे और छुत के 
पार करके, साधना के पास पहुँच गया। 
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वह इस समय पूर्ण शान्त मालूम पड़ती थी, चन्द्रनाथ के पहुँचते 
ही उठकर पलेंग पर बैठ गई । 

चन्द्रनाथ पास की कुर्सी पर बैठ गया और उसने बड़ी कोमलता 
से साधना का हाथ लेकर उसे सम्बाधित किया--रानी ! 

उसकी पके करीब-करीब श्रॉखों का ढक रही थीं, वह चन्द्रनाथ 
क [दृष्टि बचाय नीचे देख रही थी । चन्द्रनाथ ने उसके एक द्वाथ को 
शूभा, फिर दूसरे को, फिर दोनय को अपने हाथो में लिये हुये कह्या-- 
क्या नाराज हा गई रानी ! 

साधना ने उत्तर नहीं दिया, कुछ क्षण बीत गये | तुम्हें इतनी 
जल्दी नाराज गद्दी होना चाह्यि, रानी, और न मेरे स्नेह मे अविश्वास 
ही करना चा। ये। एक नई पारास्थाव भ सोचन का कुछ समय लेना 
अस्वाभाविक न था, बल्कि बहुत जरूरो था, क्योकि उसमे मुख्यतः 
तुम्हारे ही दिद-अहित का प्रश्न नाहत था | जिम्मेदारी से सोचे 
बिना मैं न स्थयं वैसा क्रम उठा सकता था न तुम्हें उठाने दे 
सकता था ! 

“इतनी देर मे मैं इस प्रश्न पर काफी विमश कर चुका हू... ... 
में जानता हू आत्म-नियन्त्रण श्लाध्य है, वाछनीय है; कुछ देर पहले 
मैं तुमसे यही कहने आया था |...किन्तु अब सोचता हू आत्म-दमन 
शव॑ आत्म-नियन्त्रण को भी रीमा होती हैं, होनी चाहिए , उस सीमा 
का अतिक्रमण होने पर वह निरथ्क आत्म-पीशन बन जाता है। 
ओर सबसे बड़ी बात यह है कि हमारा संयम और नियंत्रण 
स्वेच्छाकृत होना चाहिये, टमारी जीवनचर्या का सहज अग; परिस्थि- 
तियों द्वारा लादे जाने पर वह बेबसी का पर्याय बन जाता है। बेबसी 
को किसी दूसरे नाम से पुकार कर अहृण करना दम्भ है, 
मिथ्याचार है। 

पैने निश्चय किया हे कि में तुम्हारे व्यक्तित्व को समाज की 
रूढ़ियों द्वार बद्ध ओर विवश नही होने दूंगा । उस व्यक्तित्व का मुझे 
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मोह है, उतकी इतनी बड़ी क्षति मुझे सहय नहीं हे । उसके लिए, 
जरूरत हो तो, हमें समाज का रोष सहने को तैयार रहना चाहिये ।? 

साधना के हाथ उसके हाथों में ही हैं, उन्हे दुल्लारते हुये उमने 
सहसा नितान्त धीमे स्वर मे कहा--एक प्रश्न का उत्तर दोगी, रानी १ 
जब तुम बरेली से यहा आई थी तब, या उससे पहले, क्या कभी तुम्हारे 
मन में यह भावना उठी कि हम दोनों के बीच वैसा सम्बन्ध स्थापित 
हो जाय १ वेसी भावना उठी ही नहीं या सकोचवश कहा नहीं ! 

तुम्हारे मन में कभी वेसी भावना हुई थी !! साधना ने उत्तर 
में पूछा । 

तीन वर्ष पहले, जब जीजी की मृत्यु हुई थी, तब मन में खयाल 
आया था कि यदि मरना ही था तो क्‍यों न वह वर्ष भर पहले मर गई 
जिससे तुम्हे पाने का अवसर मिलता । पर बाद में लगा कि यह 
विचार अनुचित था [। इस बार, तुम्हारे आने पर भी, विशेषतः 
तुम्हारी परिस्थितियों का विचार करते हुये, एक-दो बार मन में वह 
विचार उठा, पर भीतर से किसी ने कहा--यह उचित नहीं | शायद 
ठुम वेसा सकेत करती तो मेरी भावना बदल जाती. | पर तुमने वैशा 
कभी नहीं किया, उलटे तुम मेरे विवाह को लेकर शोर मचाती रहीं | 
यदि मुझे थोड़ा मी आभास होता कि तुम . ! 

मुझे भी यह अनुचित लगता था, विशेषतः यहाँ आने पर । मुझे. 
तुम्हे मैया कहना ही अच्छा लगता है |? 

उसने ऊपर की बात इतने स्वच्छु ओर निर्विकार स्वर में ऋटी 
कि चन्द्रनाथ चकित हुये बिना न रह सका | 

कुछ क्षण बार साथना ने कहा-- जाओ आराम करो, बहुत रात 
बीत चुकी है | 

चन्द्रनाथ सहसा विस्मयमभरी कृतज्ञता से उच्छुवसितर हो उठा। 
क्या वह सचसुच उसे इन्द्र और तनाव का उस कष्टपूर्ण स्थिति से 
मुक्ति दे रही थी ! 


इयर पथ की खोज 


'तुम नाराज तो नहीं हो, रानी ”' उसने प्रसन्नता और उद्योग कौ 
अध्यवर्तिनी भूमि से प्रश्न किया | 

जही,” साधना ने सक्तेप मे उत्तर दिया । 

बह उठ कर खडा हो गया। साधना उसी प्रकार सिरदाने कौ 
ओर पीठ किये बैठी थी। चन्द्रनाथ ने पुनः उसका हाथ अपने हाथ 
अं लिया, फिर उसके सिर को अपने शरीर से चिप्टाते हुये, कुक कर 
उस के माथे को चूम लिया । 

और उसे याद आया कि एक बार साभना ने उसे इसी प्रफार 


झम्बित किया था | 
हा 


अगले दिन दोपहर में चन्द्रनाथ ने आशा को पत्र लिखा :--- 

मेरी आशा, 

साथ मे रानी का पत्र है, वे चाहती हैं कि तुम जल्दी से जल्दी 
शा जाओ | मुझ से कहती थी बुलाने चले जाओ, पर मेने यह उचित 
झम्रक्रा कि तुम्हे पत्र लिख कर तुम्हारी अनुमति ले लूँ। यदि तुम 
किसी कारण से रुकना ही चाहो तो बेखटके सूचित कर देना । 

किन्तु अन्तिम वाक्य का यह अर्थ न लगाना क्रि तुम्हारे आने- 
#-आने के सग्बन्ध मे में उदासीन हूँ, ओर सिर्फ रानी ही तुम्हे बुलाना 
प्वाहती हैं। वास्तविकता यह है कि सुझे इस समय तुम्हारी उपस्थिति 
कौ सख्त जरूरत है। यह जरूरत क्रिसी रोमाटिक भावकता से सम्बन्ध 
नहीं है--यद्यपि हमारे सम्बन्ध की नवीनता को देखते हुये, वेसी भाव- 
कृता क्षम्य मानी जा सकती है--वह कुछ ज्यादा गहरी और महत्व- 
बूर चीज़ है ।....इस समय मुझे अपनी आशा की प्रेयसी से अधिक 
एक साथी के रूप जरूरत है, अनिवाय आवश्यकता ।...ऐसी सम- 

आ का भार, जिनका सम्बन्ध पुरुष ओर नारी दोनों से है, अकेले 
बुर्ध का मस्तिष्क कैसे उठा सकता है ।....बात यह है कि इस बारे 
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में इबर सुझे काफी विमश और विचार करना पड़ा है, और मैं जिन 
नतीजों पर पहुँचा हूँ उनके सम्बन्ध में तुम्हारी सम्मति जानने को खमावतः 
बहुत उत्सुक हूँ । 

एक बात का विश्वास तुम्हे दिलाऊँ, अपनी भूल स्वीकार करने 
लायक ईमानदारी मुझ से है | काव्य-सष्टि मे अभिरुचि होने के नाते 
व्यक्ति के सुख-दुख ओर सवेदनाओं से मेरा गहरा परिचय रहा है; 
ओर उनकी वास्तविकता से मैं सदेव प्रभावित होता रहा हूँ। व्यक्ति 
के लद्वय, उसके सुख की वास्तविक दिशा के सम्बन्ध में--यहा भी 
तुम्हे मेरा विश्वास करना होगा--मैं काफी तत्परता और ईमानदारी 
से सोचता रहा हूँ ओर इसका मतलब यह है कि इस सम्बन्ध में मैं 
विश्व के अशेष विचारकों से प्रकाश पाने को प्रयत्नशील रहा हूँ। 
तुम्हे सुनकर शायद आश्चय हो, बचपन मे मैं बहुत धार्मिक बृत्ति का 
था, आज भी पुरानी-से-पुरानी धार्मिक शिक्षाओ के प्रति मैं विरक्‍्त 
नहीं हूँ । तुम्हे याद होगा कि जब शुरू में तुम से क्लब में भेंट हुई 
थी तो में गान्धी जी से बहुत प्रभावित था, और गान्धी जी की मान्य- 
ताओं पर प्राचीन शिक्षकों की गहरी छाप है। आज भी यह प्रभाव 
लुम नहीं हो गगा है। सस्कृत साहित्य का विद्यार्थी रहने के नाते 
मुझे भारतीय संस्कृति का भी विशेष ममत्व रहा है । 

किन्तु विश्व की सारी सस्कृतियों और मान्यताओं से अधिक मुझे 
ममत्व है--मानव-व्यक्तित्व का । मैं मानता हूँ कि धर्म और दशन के 
सब सिद्धान्त, नीति के समस्व विधि-निषेष, उस व्यक्तित्व के प्रसार 
श्रोर सुख के लिए हैं, उसके उत्पीड़न और विनाश के लिये नहीं। 
और मैं पूछता हँ--क्यों इतने ऊँचे आदर्शों की स्वीकृति और प्रचार 
के बावजूद इतिहास के प्रत्येक ज्ञात युग मे अधिकांश मनुष्य पीड़ित 
ओर दुखी रहे हैं ! ओर जब कि दुनिया का प्रायः हर मनुष्य किसी 
न किसी धर्म का अनुयायी है तब पृथ्वी पर इतना अन्याय और 
अत्याचार क्‍यों है ! में धीरे-धीरे इस निष्कर्ष पर पहुँचा हू कि मानव- 
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जाति बहुत-से श्राद्शों का जीवन से लगाव स्थापित नहीं कर पाती 
औझौर उन्हे प्रचार अथवा शब्द-मोह के कारण स्वीकार करके चलती 
रहती है। थोड़े से स्वार्थी और शक्तिशाली लोम उन आदर्शों की 
अपने अनुकूल व्याख्या करा के भोले जन-समूह का शोषण करते 
रहते हैं । 

मुझे पता नहीं तुम कभी ऐसे शोषण का शिकार हुई या नही, 
पर मुझे अपने जीवन में उसका पर्यात अनुभव हुआ है। एक समय 
था जब मुझे सत्य, शिव ओर सुन्दर शब्द बडे मोहक लगते थे, और 
उनका प्रयोग करनेवाला को में बड़ी श्रद्धा से देखता था। श्रनुमव ने 
सिछ्ध किया कि ये बड़े लोग, प्रसिद्ध नेता और अध्यापक, शिक्षण 
संस्थाओ के अध्यक्ष, प्रसिपल और वाइस चान्सलर, वे जो इन शब्दों 
का अधिकतम प्रयोग करते हैं, अपने जीवन में उन्हे कोई व्यावहारिक 
महत्व नहीं देते। जीवनभर उनकी सत्य-शिवोपासना का एक ही 
रूप रहता है, व्याख्यानों और लेखों में उनका प्रयोग करके जनता को 
प्रभावित करना | तुमने कभी सोचा है सत्य कया है ?! तकशास्त्र की 
दृष्टि से सचाई और मिथ्यापन वाक्यों के धर्म है ; दूसरे श्रथ में सत्य 
तथ्य या वस्तु-स्थित्रि का द्योतक है। भला ऐसा सत्य जीवन का चरम 
लक्ष्य कैसे हो सकता है ? लेकिन हमें उस शब्द का मोह है ओर उस 
मोह का मूल्य हम जीवनभर कष्ट उठा कर देने को तैयार रहते हैं । वैसे 
ही हम मगलमय को खोज करते हुये अपने साथियों के, स्वय अपने, 
सुख-दुख का कोई खयाल नही करते। 

ऐसा ही एक शब्द है--तुम डरना नहीं--सतीत्व और उसी का 
सम्बन्धी पातित्रत्य | सदियों से सती नारी की प्रशसा झुनते हुये हम 
उसे नारी-जीवन का आदर्श समझने के अभ्यस्त हो गये हैं। सयोग- 
वश जिस पुरुष से विवाह हो जाय--फिर चाहे वह घोर स्वार्थी, ऋर 
ओर मानव-द्रोही ही क्‍यों न हो--उसे प्यार करना नारी का धर्म है 
ओर किसी दूसरे देवता-स्वरूप पुरुष को भी प्यार करने लगना घोर 
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पाप | मानो विवाह करने के बाद, नारी के लिये, पति से बाहर अच्छाई- 
बुराई ही नही रहती, ओर बुराई का तिरस्कार एवं अच्छाई का पक्तपात 
भी उसका वर्तव्य नही रह जाता । कोमलता, उदारुता, सहृदयता, 
प्रतिभा आई उच्चतम गुणो के रहते हुए भी हमारा समाज उस नारी 
“की, जो किसी भी कारण पति-रूप में प्राप्त पुरुष से सन्तुष्ट नहों रह 
पाती, घोर शका की दृष्टि से देखता है | मेंने ऐसे पति-पत्नी देखे हैं 
जो एक-दूसरे के सम्पक से ऊब गये और एक-दूसरे को हृदय से 
घुणा करते हैं--मेरा अनुमान है कि हमारे समाज में ऐसे दम्पतियों की 
सख्या लम्बी-चौड़ी हे--आश्चयं कि समाज उनके जुदा होने में पाप 
देखता है और उनके साथ रहकर एक-दूसरे के जीवन को भार बनाते 
रहने में धम-रक्षा, जैसे मानव दुःख के परिमाण को बढ़ाना ही धम हो, 
ओर उसे कम करने का प्रयत्न अधम ।...मेरा प्रस्ताव है कि जीवन 
की विभिन्‍न समस्याओं पर विचार करते हुये हम इन दुविधा-मूलक 
शब्दों, धर्म और अधम का, जिनके सम्बन्ध में सैकड़ो मतामत हैं, प्रयोग 
न करके मानव सुख-दुख का प्रयोग करे । 

हम अपनी रानी का उदाहरण ले । में नहीं चमझता कि कोई 
भी नीतिशास्र जिसमे सहृदयता का छ्ेश है रानी के पति के पार 
से चले आने को पाप घोषित कर सकता है। किन्तु यदि रानी ने 
पाप नहीं किया है--ओऔर उनका पाप है तो यही कि उन्होंने बिना 
किसी को कष्ट दिये, बल्कि पतिदेव को सुखी बनाते हुए क्योकि वे 
रानी से ऊब गये थे, अपने को मर्मान्तिक कष्ट से मुक्त करना चाहा+- 
तो क्‍यों वे किसी भी रूप में कनोड़ी समझी जायें, क्यो कोई उनके 
प्रति किसी तरह की अवज्ञा या अनुकम्पा का द्योतक सकेत करे, 
आर क्‍यों कोई व्यक्ति उन्हे अपना साथी बनाने में थोड़ी भी हिचकिचा- 
हट महसूस करे ! 

संयम और आत्म-निग्रट के कठोर आदश कुछ लोगों को बहुत 
ऊँचे जान पढ़ते हैं। जीवन में उनकी आवश्यकता है इससे कोई 
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विवेकशील' व्यक्ति इनकार नहीं कर सकता- पिछले पत्र में मैंने 
इस दिशा में सकेत किया था। किन्तु उन्हे जीवन का एकान्त लच्य 
बना डालना में अस्वाभाविक ओर अस्वास्थ्यकर समझता हूँ-- 
अहन्ता की पुष्टि का एक अस्वस्थ, अनैसगिक तरीका ।.......सैकड़ों 
पौराणिक आख्यानों के नायक ऋषि-रनियों की कथाएँ ऐसे आत्म- 
निग्रह या आत्म-दमन की व्यथंता सिद्ध करती हैं । और आज जब 
कि विचारशील लोगों को ईश्वर और परलोक दोनो की सत्ता में 
घोर सन्देद हो गया है, वेसे थ्रादर्शों की शिक्षा निदंय मजाक-सा 
जान पडती है 

और मुझे लगता है कि सन्‍्तोष की भाति एकान्त सयम की 
शिक्षा के प्रचार का श्रेय भी मुख्यतः उन्हीं लोगो को है जिन्हे स्वय 
किसी तरह का अभाव नहीं रह्य--उन नरपतियों और धनपतियों 
को जो राष्ट्र या समाज की समूची भोग-सामग्री को अपनी बपौती 
सममते रहे | आज जनतत्र के थुग में उनके इस एकान्त अ्रविकार 
के सामने लम्बा प्रश्नचिह्न खींच दिया गया है... 

रानी की समस्या का हल - तुम कहोगी--तल्लाक का कानून 
है। मेरी दृष्टि में वह साधारण बात है, और कम महत्त्वपूर्ण । 
असली ओर महत्त्वपूर्ण चीज है मनोवृत्ति का परिवर्तन | नर-नारी 
के शारीरिक सबध के प्रति, मेरी समर में, स्वस्थ दष्टिकोश यह है-- 
कि वह उनकी गहरी मैत्री भावना की नैतर्गिक परिणति है। 
( सचमुच ही मुझे इसमें सन्देह होने लगा है कि नर-नारी का गहरा 
सौहाद शारीरिक स्पश से सर्वथा मुक्त रह सकता है |) ओर इसका 
एक निष्कष यह है क्रि जहाँ वैसी मेत्री या सोहाढ नहीं है वहाँ 
शारीरिक सबन्ध पाप या व्यमिचार है जो मानउ-व्यनित्व को दूषित 
ओर ज्ञत करता है।... ...फिन्तु यह आदश उसी समाज में ठीक से 
पनप सकता है जहाँ नारी आर्थिक दृष्टि से पुरुष पर निर्भर नहीं है, 
ओर जहाँ गहरी आशिक विषमताएँ भी नही हैं। ......ओर भविष्य 
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यदि विवाह-संस्था को क़ायम रहना है तो उसका आधार ऊपर 

कहीं मैत्री या सौहाद ही होगा और उस पर कोई अनावश्यक प्रति- 
बन्ध नहीं लगाया जा सकेगा-जैसे कि आज दो पुरुषों या दो 
स्त्रियों की आपसी मित्रता पर किसी तरह का प्रतिबन्ध नहीं है । 

युगों से हम नमकहराम नोकर ओर श्रसती नारी की निन्‍्दा- 
गाथा सुनते आये हैं पहला शब्द परमपूज्य मालिकों और दूसरा 
परम पवित्र पुरुपो द्वारा यत्नपूर्वक प्रचारित किया गया है। हडतालों 
के इस युग ने पहले शब्द को निरथक्र बना दिया है, आ्राशा है कि 
नर-नारी-सम्बन्ध का अधिक नन्‍्यायसंगत रूप दूसरे को भी निरथंक 
बना देगा | 

मुझे पूरा भरोसा है कि तुम इस पत्र के वक्तब्यों पर गम्मीरता 
से विचार करोगी--ओऔर उसे गलत नही समझोगी | उससे अनुचित 
ज्ञाभ उठाने की कोशिश भी नहीं करोगी |! और हाँ, अपने आने के 
सम्बन्ध में सुनिश्चित सूचना दोगी | 

तुम्हारा अपना, 
चन्द्रनाथ 
भय 

उस दिन सबेरे में विश्वविद्यालय जाने से पहले साधना एक पत्र 
आशा के नाम लिख कर रख गई, और एक पुर्जा चन्द्रनाथ के लिये। 
युज भे लिखा था--'साथ का पत्र भाभी के पास आज ही भेज देना, 
ओर इस अभागी बहिन को क्षमा कर देना, भइया ।! 

उस पुज को पढ़ते हुए चन्द्रनांथ की ऑरसों में ऑसू आरा गये। 
उसी दिन उसने आशा को लम्बा पत्र लिखा | 

दूसरे दिन सुबह वह नरेन्द्र के पास गया। नरेन्द्र ने कह्ा--अच्छा 
हुआ तुम आ गये । में इलाहाबाद जा रहा हूँ, आशा को लिबाता 
लाऊें ! 
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“जैवी उनकी इच्छा हो,” चन्द्रनाथ ने संकोच-सदित कहा । 

आज वह नरेन्द्र से नर-नारी संबन्ध ओर विवाह की समस्या 
को लेकर बाते ओर विमश करना चाहता था। धीरे-धीरे वह नरेन्द्र 
के निर्मीक खरेपन में विश्वास करने का अम्यस्त हो चला था और 
सोचने लगा था कि मानव-स्वभाव की वास्तविकताओं के सम्बन्ध में 
उस की साक्षी काफी विश्वसनीय होती है। 

'तुम्हारी समर में, नरेन्द्र, स्त्री-पुरष के सम्बन्ध की आदर्श 
व्यवस्था क्या हो सकती है ?” उसने थोड़ी देर बाद पूछा 

'यह तुम किस दृष्टि से पूछ रहे हो !....तम जानते हो मैं 'मैटीरिए- 
लिस्ट! हूँ, ओर मानता हूँ कि इन्सान को इस दुनिया में मोज से 
रहना चाहिए ।' 

चन्द्रनाथ--लेकिन तुम यह तो मानोगे न कि व्यवस्था ऐसी हो 
जिसमें सब सुखी हो सकें, ओर सचमुच सुखी हो सके । 

नरेन्द्र-इतना तो खैर कोई भी जिम्मेदार आदमी स्वीकार 
करेगा--और, तुम यह न समझो कि मैं जिम्मेदारी के साथ सोच ही 
नहीं सकता, या नोचता नही ।...पहली बात यह कि किसी भी विवाह 
में एक ओर या दोनों ओर से ग़लत चुनाव होने की संभावना रहती है; 
तुम मेरा ही “केस” ले लो | 

चन्द्रनाथ--इस बात से मैं सहमत हूं, और मैं यह भी मानता हूँ 
कि इस संब्रन्‍्ध में एक बार ग़लती कर डालने के लिये जन्म भर कष्ट 
उठाना न्याय-सगत नहीं है । 

नरेन्द्र --इस का मतलब यह है कि पति-पत्नी दोनों को तलाक का 
अधिकार होना चाहिए। 

चन्द्रनाथ--यहाँ दो प्रश्न उठते है; एक यह कि तलाक का 
अनियत्रित अधिकार समाज में उच्छु खलता पैदा कर सकता हैं, और 
दूसरा बच्चों का सवाल .. 

नरेन्द्र --पहले प्रश्न के उत्तर में मैं रूस की मिसाल सामने रक्खूँगा । 
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रूस में विवाह ओर तलाक के सम्बन्ध में किसी तरह की रोक-टोक नहीं 
हे--दो व्यक्ति अपनी इच्छा से साथ हो सकते हैं, और इच्छा मात्र से 
अलग ।...वहाँ विवाह की रस्म एक फार्मेल्टी है जिसे' अदा करना 
जरूरी नहीं हैं। सिफे विवाह के दफ्तर में सूचना दे देनी पड़ती है । 

चन्द्रगाथ--दब तो वहाँ बडी जल्दी-जल्दी तलाक होते होंगे | 

नरेन्द्र--जी नही, बल्कि वहाँ योरप के दूसरे देशों से कम तलाक 
होते हैं ।...असल में मनुष्य का स्वभाव इतना खराब नहीं हैं जितना 
"हा।  *, 4 धामिक लोग सममते हैं । हर व्यक्ति स्वभावतः एक 
ऐसा साथी खोजता हैं जिस के साथ वह गहरी मित्रता का सम्बन्ध 
बना सके ओर ऐसे साथी जल्दी-जल्दी बनाएं या बदले नहीं जा 
सकते | 

चन्द्रनाथ-- तो तुम भी मानते हो कि मनुष्य से गहरी मित्रता की 
भूख होती है । 

नरेन्द्र -मानना ही पडता है.. दूसरे किसी सम्बन्ध से असली 
तृप्ति नहीं मिलती; इसका मुझे ख़ब अनुभव है। 

चन्द्रनाथ सोचने लगा। कुछ क्षण में बोला-कहा जाता है 
पुरुष स्वभावतः विविधता चाहता है। 

नरेन्द्र--( हँसकर )--सों तो ठीक है ।....मेरा खयाल है कि 
“चेरायटी? (विविधता ) की उतनी भूख स्त्री में नहीं होती। और 
इसका मतलब यह है कि अगर कोई दूसरा प्रलोमन नहोतो स्त्री 
इगिंज ऐसे पुरुष के प्रति समपंण न करे जिससे उसे प्रेम नहीं है । 

चन्द्रनाथ--ओऔर पुरुष ! 

नरेन्द्र-- पुरुष १,..व्यक्तिगत रूप में मेरा विचार है कि मुझे 
किसी भी स्री के पास जाते संकोच न होगा यदि वह देखने में मेरी 
रचि के अनुकूल हो । 

चन्द्रभाथ- लेकिन ऐसा करने से तुम्हारी पत्नी को (मानलो 
कि तुम्दे उस पत्नी से प्रेम है ) तकलींफ हो तो ! 
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नरेन्द्र--( सोचकर )--तो में भरसक प्रयत्न करूँगा कि मेरी 
पत्नी को मेरे दूसरे सम्बन्ध या सम्बन्धो की खबर न हो । 

चन्द्रनाथ--लेकिन तुम उन सम्बन्धों से विरत नहीं होओगे | 

नरेन्द्र--मई, सच यह है कि कभी-कभी वेसी इच्छा हो ही 
जायगी, चाहे पत्नी से कितना भी अधिक प्रेम हो । यह मैं प्रवृत्ति की 
बात कह रहा हूँ, आदश की नहीं। लेकिन यह ठीक है कि यदि 
मैं पत्नी को प्यार करता हूँ तो मुझे उसकी फीलिंग्ज ( भावनाओं ) 
का खयाल जरूर होगा। ओर मैं यह भी बता दूँ कि ऐसी पत्नी 
को कोई भी व्यक्ति आसानी से तलाक़ नहीं दे सकेगा, ठीक जैसे 
एक अन्तरग मित्र को आसानी से नहीं छोड़ा जाता । 

चन्द्रनाथ--इसका मतलब यह है कि गहरी मित्रता ही विवाह के 
स्थायित्व की गारटी है | 

नरेन्द्र “बिलकुल यही बात है । 

चन्द्रनाथ--होना यह चाहिए कि पहले दो व्यक्तियों मे गाढ़ी 
मित्रता का सम्बन्ध हो ओर बाद में विवाह ; हमारे देश में उलदी 

ही आशा की जाती हैं। 

| नरेन्द्र--लेकिन अब हमे बदलना पड़ेगा, क्योंकि अब खस्री ओर 
पुरुष दोनों के व्यक्तित्व बड़े जटिल होते जा रहे हैं । 

चन्द्रनाथ--ओऔर बच्चों का प्रश्न ! तलाक के बाद बच्चों का 
क्या हो ! 

नरेन्द्र--अच्छा याद आया ।...अमरीका के एक जज मिस्टर 
लिण्डसे ने एक निराला सुकाव सामने रक्खा हैं। उनका प्रस्ताव 
हैं कि विवाह से पहले युवक-झुवती को मित्रों या साथियों की तरह रह 
कर एक-दूसरे के स्वभाव से परिचित हो ब्वेना चाहिये। इस सम्बन्ध 
को जज महोदय ने “कम्पेनिश्रोनेट मैरेज”? ( मैत्री विवाह ) कहा हैं । 
इस अवस्था में मित्र स्त्री-पुरष को अलग-अलग रुपया कमाना 
चाहिये और बच्चे पैदा नहीं करने चाहिये | 
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चन्द्रनाथ---और बाद में, यह अनुभव करके कि वे एक-दूसरे 
से पूर्ण सन्त॒ष्ट हैं, उन्हें विवाह कर लेना चाहिये। 

नरेन्द्र--विवाह हमारे अ्रथ में, यों तो मैत्नों विवाह भी विवाह 
ही हैं, भेद यही है कि उस विवाह में “कन्द्रासेप्टिब्ज” का प्रयोग करना 
अनिवार्य हैं ताकि बच्चे न आ जायें । बच्चों के आने पर विवाह 
आवश्यक हो जाता है । 

चन्द्रन| थ--इस प्रकार के परीक्षित विवाह के बाद फिर तो डाइवोस 
का अधिकार न होगा ! 

नरेन्द्र--डिवोस का अधिकार तो रहेगा, लेकिन उसकी जरूरत 
कम हो जायगी; मेरा खयाल है बहुत कम । और तुमने जो बच्चों का 
सवाल उठाया था वह भी बहुत-कुछ हल हो जायगा, बल्कि कहना 
चाहिए उठेगा ही नहीं | 

चन्द्रनाथ गंभीर होकर सोचने लगा । कुछ देर में नरेन्द्र ने कंहा-- 
तुम्हारा और आशा का विवाह कुछ हृद तक जज लिएडसे के आदश 
के अनुकूल हुआ है-क्योंकि तुम लोग एक-दूसरे को असे से जानते 
थे [““यू आर बोथ वेरी फाचुनेट ( तुम दोनों बहुत भाग्यशाली द्दो), 
मैं इस विवाह से बहुत सन्तुष्थ हूँ । 

चन्द्रनाथ ने सक्ोचपूर्ण सन्‍्तोष का अनुभव किया । 

थोडी देर बाद नरेन्द्र ने मुस्कराते हुए कहा--तो मैं आशा को 
लिया ही लाऊँ ! थों तो डसे गये ज्यादा दिन नहीं हुए हैं। (कुछ रुक 
कर ) तुम्हारा जी नहीं लगता होगा, द॑ न ! 


जछ 


नरेन्द्र प्रयाग गया, दो दिन बाद उसे लोटना था | चन्द्रनाथ 

प्रतीज्ञा करने लगा । 
यह प्रतीक्षा क्या दे ! क्‍यों वह एक साथ ही मधुर ओर कष्टप्रद 
ड़ती है! एक पुराने परिचित को पुनः समीप पाने को क्यों 
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इच्छु होती है ! कहते हैं कि मनुष्य नूतनता चाहता हे, 

नूतनता आओ शविविधता, कि प्रेम के क्षेत्र मे भी ऊब होती हैं और 
नवीनता क “ खोंज | पर क्‍या इससे विपरीत बात भी सत्य नहीं हें ! 
और कहीं वही तो सत्य नहीं है ? जिसे हम नवीन कहते हैं उससे प्रेम- 
सम्बन्ध स्थापित करने का हमे अवसर ही कहाँ मिला था, उससे 
ममत्व-बुद्धि ही कब बनी थी, अतः उसकी अभिलाषा को प्रेम कहा भी 
कैसे जा सकता हें ! 

आशा उसकी परिचित हैं, काफ़ी दिनो की परिचित, उसका प्रत्येक 
स्पन्दन और स्प्श उसकी चेवना का अ्रग बन चुका हैं ? फिर भी वह 
उन स्पन्दनो ओर स्पर्शों की पुनरावृत्ति देखने को उत्कठित हें। यह 
के सी उत्कठा हैं, केंसी वासना ! मानो हम अपने प्रेम-पात्र को हजारों 
बार शतशः आवृत्त रूपों मे अनुभव करना चाहते हैं; उसे पाकर हम 
जेंसे कभी तृप्त ही नही होते । 

उसने कहीं पढ़ा है कि मनुष्य स्वभाव का वशवर्तती है, आदतों से 
जीने वाला; शायद व्यक्ति-विशेष को प्यार करना भी इमारा स्वभाव 
बन जाता है ओर तब हम उस प्रेम-क्रिया की आवृत्ति के बिना आकु- 
लित अनुभव करने लगते हैं | यही कारण है कि पुरानी मैत्री आसानी 
से नही टूटती | शायद इसीलिये, इतने दिनों के विच्छेद एव अलगाव 
के बाद भी, वह रानी के ममता-सूत्र को न तोड़ सका । और आशा 
ने तो बहुत जल्दी वेवा ताना-बाना तैयार कर डाला है--कितने 
कम समय में बह नितान्‍्त पुरानी परिचित, बहुत दिनों की अपनी. 
मालूम पड़ने लगी हे ! 

अपने समपंण की समग्रता से ही नारी पुरुष को इतनी जल्दी 
बाँध लेती है | 

ओर वह सोच रहा है, कैसे योरप के पति-पत्नी एक दूसरे क 
तलाक देते हैं, कैसे वे पुसनी प्रेम की आदतों को छोड़ पाते हैं! 
और कैसे साधना पति को छोड़ कर आ सकी है ! क्‍या उसे कभी 
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खपने पति से प्रेम था ! क्या अरु एकुमार को ही उससे प्रेम था ! 

किन्तु विबाह से पहले तो प्रेम नहीं होता--होती है प्रेम की 
लालसा, समर्पण की चाह | यदि यह चाह या लालसा, प्रेम करने 
की अभिलापा ओर सकलल्‍प, पूर्ण न हो सके तो ! तो अच्छा यही है 
कि तथा-कथित पति-पत्नी अलग हो जायें ।***““यदि वह शुरू के 
कुछ महीनों बाद दी, शिशु की सभावना से पहले, सुशीला से अलग 
हो सकता “तो शायद दोनों मे किसी को विशेष कष्ट न होता | 
और नरेन्द्र ! शायद उसे आज भी कष्ट न होगा, दो बच्चों के आ 
जाने के बाद भी | क्या वह अभ्यासजीयी नहीं है ! क्या कुछ लोग 
लगातार नई प्रतिक्रिया करने की क्षमता रखते हैं ! 

वह सोच रद्दा हें--जज लिण्डसे का मैत्री-विवाह, शायद, 
परम्पराभ जक होते हुए भी, उतना श्रयुक्त नहीं है। उसका पर्णिाम 
बहु-संख्यक विच्छेद भी नहीं होना चाहिये, क्‍योंकि विवाहित मित्र 
कालान्तर में एक-दूसरे को प्यार करने के अभ्यस्त बन चुकेंगे। 

हर के क् कः 

रात हो चुकी हैं| प्रयाग से आनेवाली आखिरी गाड़ी का समय 
जाता रहा, पर अभी ग्राशा नही आई | और कल कालेज खुलने 
वाला हैं ! 

दूसरे दिन, कालेज जाने के समय से प्रायः दस-पन्द्रह मिनट 
पूर्व, नरेन्द्र के साथ आशा ने पदापंण किया। उन भागते हुए क्षणों 
में चन्द्रनाथ आशा से कुछु भी बात न कर सका | 

किन्तु उस सक्तित कालावधि में पति-पत्नी ने मधुर ठग से एक* 
दूसरे की कुशल पूछ ली, और, नितान्‍्त यूढ सकेतों से, आनेवाले 
म्रिलन का चाव भी प्रऊट कर दिया। सदा की भॉति चन्द्रनाथ ने 
कह्ा--तो अरब मैं चलता हूँ? और आशा ने पूछा--“किस समय 
तक लौथेंगे !? 

अन्तिम घंटे में पढ़ाते-पढ़ाते चन्द्रनाथ को स्मरण हुआ कि उसे 
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शीघ्र घर चलना हैं और वहाँ कोई उसकी प्रतीज्ञा कर रहा है । 
किन्तु जब वह घर पर अपने कमरे में पहुँचा तो नित्य की भॉति 
आशा उसके पास आकर उपस्थित नहीं हुई। उसे आश्चय हुआ | 
कपड़े बदलने के कुछ क्षण बाद वह स्वय आशा के कमरे में 
पहुँच गया | 
आशा बैठी एक पुस्तक पढ रही थी । चन्द्रनाथ को आते देख 
उसने कुर्मी छ'ट्ू दी, और पलग पर बैठ गई । कुर्सी पल्नग के पास 
सरका कर चन्द्रनाथ भी बैठ गया | पूठा--क्या पढ रही हो !? 
आशा ने कोई उत्तर न दिया, और अ्रनसुनी-सी करती हुई 
पुस्तक में व्यस्त रही। चन्द्रगाथ + अब आभास हुआ कि आशा 
किसी कारश उसी से रुष्ट है | पूछा--नाराज हो गई हो क्‍या, या 
पुस्तक बहुत ज्यादा रोचक है ? 
हर, घुस्तक बहुत रोचक हं,” आशा ने स्वाभाविक सयत रुपर में 
कहा ) उसके मुख पर उदासी को छागा थी। 
मुझे लगा कि मेरी आशा मुझ से नाराज हो गई ।! 
अापकी किसी की नाराजी से क्या मतलब ।? 
“इसके मानी १? 
परी जगह आपको दस प्यार करने वाली मोजँद डे, नाराज 
होकर क्या कर लूँगी।? दा 
अन्द्रनाथ भोचक् रह गया। “यह आज तुम कैसी बाते कर रही 
हो ? क्या किसी ने बहकाया है ?! 
किसी का वया पड़ी जो मुझे बहकाने आयगा, सच्ची बात छिप 
थोड़े ही सकती है ।? क्‍ 
कौन-सी बात ! कैयी बात ! मैंने कब तुमसे कुछ भी छिपाने की 
कोशिश की दे १? 
फक्रोशिश करने की जरूरत ही क्या है, बेचारी स्त्री कर ही क्‍या 
सकती है !? 


स्वप्न ओर जागरण ३९४ 


'देखो आशा, झूठा दोषारोपण न करो, आखिर तुमने ऐसी कौन 
बात देखी-सुनी है १? 

पैंने न कुछ देखा है, न देखने की इच्छा है ।““'मैं पूछती हूँ 
यदि ऐसा ही था तो शादी करके मुझे फेसाने की क्‍या जरूरत थी ! 
मैं खुशामद करने तो नहीं गई थी ।? 

कण भर चन्द्रनाथ स्तब्ध रहा। फिर बोला--आशा, ठम्हे 
ग़लतफहमी हुई है । 

मुझे गलतफइमी नहीं हुई है, आपका पत्र मौजूद है .उससे 
साफ यह निष्फष निकलता है कि... 

कहते-कहते उसका गला दुँध गया, ओर उसके नेत्रों से टप-ठप 
आँसू गिरने लगे | 

चन्द्रनाथ अ्रसमंजस से देख रहा था । 

आशा कह रही थी--आ्राप को रानी से मुहब्बत थी तो क्यो नहीं 
उन्हे सीधे घर में रख लिया । इस तरह मुझे और दुनिया को धोखा 
देने की क्या जरूरत थी । 

सुनकर वह क्षण भर को अवाक्‌ रह गया । फिर बोला--आशा, 
तुम रानी के ओर मेरे भी साथ श्रन्याय कर रही हो । 

मैं ग्रन्याय कर रही हूँ | में मला किसके बूते किसी पर अन्याय 
करूगी । ...में पूछती हूँ इस वक्त यह पत्र लिखने की क्यो जरूरत 
पड़ी थी ९! 

चन्द्रनाथ खामोश रहा । 

झाशा ने कही से पत्र निकाल कर हाथ में ले लिया था ओर कह 
रही थी--आपको इसमें संदेह होने लगा है कि नर-नारी की गहरी 
मित्रता शारीरिक स्पश से मुक्त रह सकती है । क्‍या में पूछ सकती हूँ 
कि अचानक मेरे पीछे ऐसा संदेह क्‍यों होने लगा १ ओर क्या आपके 
ओर रानी के बीच वैसा सम्बन्ध नहीं है ! 

धानी भेरी बहिन है, चन्द्रनाथ ने शान्ति से कहा । 


३९६ पथ की खोज 


'जानती हूँ, ओर यह भी जानती हूँ कि वे आपकी यहिन कैसे 
बनी,...सिर्फ नाम बदल देने से एक सम्बन्ध कुछ-से-कुछ नही हो 
जाता...ओर आप तो मानते हैं कि शारीरिक सम्बन्ध वैसी मित्रता की 
स्वाभाविक परिणशति है |! 

तुम यह भूल जाती हो कि रानी एक भारतीय स्त्री हैं, भारतीय 
संस्कारों में पल्ी हुईं ।' 

मैं बहुत-कुछ जानती हूँ, में यह भी जानती हूँ कि इस विषय में 
उनके विचार क्‍या हैं |? 

'देखो आशा, यदि रानी के मन में कोई कलुष होता तो वे तुम्हे 
वह पत्र क्‍यों लिखती, ओर तुम्दे तुरन्त बुलाने का इतना हट क्‍यों, 
करतीं १ सच पूछो तो उनकी इच्छा के त्रिना हम लोगों का यह 
सम्बन्ध भी न बनता ।? 

(तो फिर आपने मुझे! ऐसा पत्र क्‍यों लिखा १ क्‍यों आप ऐसे पत्र 
लिखते हैं ? आशा ने रुश्नॉसे स्वर में कहा । 

'क्योंकि,,..क्योंकि में तुम्हे बिलकुल अपनी समझता हूँ, अपने से 
अभिन्न । जो प्रश्न मैं स्वयं अपने मन के सामने रख सकता हूँ उन्हे 
क्या ठुन्हारे सामने न रक्‍्खू १! 

ग्रशा मीन रही | 

और मान ही लो कभी मेरे मन में कोई कमज़ोरी त्रा जाय तो 
क्या मैं, उससे लड़ने के लिये, तुम से शक्ति पाने की कोशिश न 
करूँ ! और यदि रानी में वैसी कमजोरी आये तो क्या उन्हे हम दोनों 
ही से सानतवना और शक्ति पाने का अ्रधिकार नहीं है १! 

श्राशा ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह अपने कमरे में चला गया । 

सत्र को चन्द्रनाथ ने पाया कि आशा अपने कमरे में सुबक-सुबक 
कर रो रही है | वह घबरा उठा । उसे बहुत-सी बाते याद आने 
लगीं | सुशीला का प्रथम आगमन और उससे अपनी पहली नाराज्ञी ; 

शीला की सहज महुता और सहज समर्पण-शीलता | और बाद को 
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दोनों के सम्बन्ध की कद्धता । क्या अवाध मैत्री और प्रणय का सुख 
उसके भाग्य में ही नहीं है ? क्‍या सचमुच वह आशा को भी खो 
देगा, उसे अपनी न बना सकेगा ! 
'. वह कॉप उठा | उसे नरेन्द्र का कथन याद आया--ैं इस सम्बन्ध 
से बहुत खश हूँ ।? क्या सचमुच उसी से कोई भूल हुई है, कोई 
असाधारण भूल * 

वह धीरे-धीरे आशा के पास पहुँचा और उसे कोमल सकेतों से 
मनाने की चेश करने लगा । 

आशा के बिलकुल निकट बैठकर, उसके सिर को अपनी गोद में 
मुऊा कर, उसे धीरे-धीरे दुलारते हुए उसने कहा--क्या तुम सचमुच 
बहुत नाराज हो, बहुत अधिक रुष्ट, अपनो से भी कोई कभी इतन 
गुस्ता करता है ।...क्या तुम्हे सचमुच विश्वास है क्ि....फि मैं तुमसे 
प्रेम नही करता ; क्‍या तुम्हरा हृदय इस बात की साक्षी देता है, 
बोलो ! तम नहीं जानती कि मुझे तम्दारी कितनी प्रतीक्षा थी, कितनी 
आवश्यकता, कि तुम्हारी स्वीकृति का मेरे लिये क्या अर्थ था। ...काश 
कि तुम मेरे भीतर रकाक सकती ...तब शायद तुम्हे एक अकेले, दुबल 
छुदय पर, उस हृठय पर जिसका एक मात्र सम्बल स्नेह ओर मैत्री है, 
इतना रोष न होता ,और उस पर तुम अविश्वास भी न करती । 

थोड़ी देर आशा सुबकती रही, फिर चुप हो गई । 

प्रभात मे जब वह सोकर उठी तो देखा गया कि वह अप्रसन्न नहीं है । 


५5६ 


आशा के आगमन से तीसरे दिन कालेज से लोठते समय चन्द्रनाथ 
के साथ प्रफाशचन्द्र भी हो लिया । बोला--शादी के बाद आपने 
कभी बात ही नही पूछी ; चलिये, श्राज मैं स्वयं ही चलता हूँ | 

चन्द्रनाथ ने आशा को प्रकाशचन्द्र का परिचय दिया। आशा 
ने मुस्कुराते हुए उसका स्वागत किया। 


रे 


३९८ पथ की खोज 


बहुत दिनों से आपसे भेंट करने की अमिलाषा थी, सोचता था 
चन्द्रनाथ बाबू किसी दिन भी तो कहे, आखिर आज स्वय ही चला 
आया, प्रकाश ने आकपक मुस्कराहट के साथ कहा । 

आशा भी मुस्करा रही थी। बोली--भूल इनकी नहीं, भेरी थी; 
इन्हे यह सब सोचने की फुसत कहा, कालेज से आये और कोई 
किताब या पाडुलिपि लेकर बैठ गये । 

सच तब तो आप कभी-कभी बड़ी ऊब महसूस करती होगी....हम 
लोग तो समझते थे कि यह आप ही के कारण सोसाइटी में “मिक्स? 
नहीं कर पाते हैं । 

लेखक लोग एकान्ती जीव होते हैं), आशा ने मृदु हास- 
पूर्वक कहा । 

“खूब, तब वे शादी ही क्‍यों करते हैं। आशा देवी, यदि आप 
की जगह में होता तो इनसे झगड़ा किए बिना न रहता |. मेरी 
समझ में नही आता कि कवि लोग जो इतना अधिक मानवता-मान- 
बता चिल्लाते हैं कैसे साकज्षात्‌ मानवता की प्रतिदिन उपेक्ना और 
अनादर करते हैं |-शेली के जीवन में भी यही चीज पाई 
जाती है ।! 

चन्द्रनाथ चुपचाप अखबार का एक लेख पढने लगा था। आशा 
ने उसकी ओर दृष्टिपात करते हुए कहा-- मानवता ! कवियों के 
लिए वह एक शब्द मात्र है, मोहक ध्वनि | मेरा तो अनुमान है कि 
वे सिर्फ अपने को ही प्यार करते हैं, और कर सकते हैं; शेली के 
प्यारका केन्द्र स्वयं उसी का व्यक्तित्व था, न हैरिएट, न मेरी 
गॉडवि'न। 

“बहुत खूब, कह कर प्रकाश सस्वर हंसा, फिर तुरन्त ही गम्भीर 
होता हुआ बोला--भुझे नहीं मालूम था कि आप साहित्य में भी 
इतनी पारंगत हैं |...अपने को रोमांटिक कवियों से विशेष दिलचस्पी 
है, फिर भी आपके वक्तव्य की सचाई माननी पड़ती है ॥? 
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आझाशा--कवि लोग चाहते हैं नारी उनसे प्रेम करे, उन्हें प्रेरणा 
दे, रात दिन ननके कृतित्व का बखान करे; पर स्वय वे किसी नारी' 
के बन कर नहीं रहना चाहते | शायद नारी भी उनके लिए. कला 
का एक उपकरण मात्र है, मात्र साघन,; और भी एक अस्थायी 
साधन । 

प्रकाश- बहुत ठीक, बहुत ठीक; आप बिलकुल सच कहती हैं | 
कवि बायरन का जीवन इसका प्रमाण है। 

अशा--और कवि लोग चाहते हैं अपने लिए श्रनियंत्रित 
स्वतन्त्रता, समाज से भी और राज्य से भी ; और वे चाहते हैं कि 
संसार की सारी सुन्दर ओर मेघाबी नारियां उनका मनोविनोद करने के 
लिए स्वतन्त्र हो जायें । 

प्र श--% + ठीक कहती हैं। ..क्ेकिन क्या आप स्त्रियों की 
स्वतन्त्रता के भो विरुद्ध हैं ! 

आश।ा--(हस कर) भला में स्वय अपनी स्वतन्त्रता के विदुद्ध 
क्यों होरऊँग॑' । 

प्रकाश -तब तो शिकायत व्यर्थ है | कवि भी स्वतन्त्र रहे और 
कवि की पत्नी म', बल्कि मैं ता क्हूगा प्रत्येक पुरुष और प्रत्येक 
स्त्री स्व॒तन्त्र रहे | आपकी क्या सम्मति हे ! 

आशा! सहसा चुप हो रही ! चन्द्रनाथ आश्चय कर रहा था कि 
क्यों आज़ अ्कस्मात्‌ कवि के व्यक्तित्व पर इतने कड़े प्रह्मर हो रहे 
हैं। साथ हैं! वह सोच रहा था--क्या आशा इतनी वक्र भी हो 
सकती हैं ! 

कुछ देग बाद प्रकाश ने चलने को आज्ञा मांगी € आशा ने 
कहा -'ठडारये आप को चाय तो पिल्ला दू' ।? प्रकाश ढक यया | 

काफी देर लगा कर आशा ने चाय ओर आलू की टिकियें 
तैयार की | प्रऊाशचन्द्र प्रतीक्षा करते रहे । 

चाय पर एक बार फिर दोनों का वार्तालाप प्रारम्भ हुआ। उसके. 


०० पथ की खो ञ्ञ 


बीच मे चन्द्रनाथ को खींचने की इच्छा दोनो मे से किसी ने प्रकट 
नहीं की । 

बीच-बीच मे प्रकाश ने कई बार कहा-म॒मे स्वप्न में भी यह 
खयाल न था कि आप साहित्य की इतनी जानकारी रखती हैं। इट्‌ 
इज अर प्लेजर ठु टॉक ठ॒ यू ( आप से बात करना बडे आनन्द की 
बात है। ) 

काफी देर बाद जब प्रकाश जाने के लिये उठ कर खड़ा हुआ 
तो आशा ने विशेष स्निग्पता से हँस कर कहा--कर्भी-कभी आया 
कीजिये, मुझे आपसे मिलकर बडी प्रसन्नता हुईं । 
अवश्य आऊगा)/ प्रकाश ने प्रत्युत्तर में मुस्कराते हुये कहा, “कोई 
भी सहुदय व्यक्तति आप से बात करने का लोभ नदी छाड सकता |? 

प्रकाश के चले जाने के बाद आशा सहसा अन्तर्कित रूप में 
उदास हो गई । 

चन्द्रनाथ ने चाहा कि वह आशा से बाते करे, पूछे कि क्यो आज 
बह बेचारे कवि के प्रति इतनी कठोर हो उठी थी, और उसकी ग़लत- 
फ़हमियों को दूर करने का प्रयत्न करे । बह श्राशा से यह भी पूछना 
चाहता था कि उसने प्रकाशचन्द्र के व्यवक्षर ओर विद्गबत्ता के बारे 
में क्‍या धारणा बनाई | पर आशा ने इस दिशा में उसे कोई 
प्रोत्साहन नहीं दिया | 

अकेले अपनी खाट पर लेटा हुआ वह आशा और प्रकाश के 
पारस्परिक व्यवहार एवं वार्तालाप का पुनशलोचन करने लगा। अरे 
मूंदे हुये उसने पाया कि उन दोनों के पारस्परिक सकेत, एक-दूसरे से 
नेत्र मिलाने के प्रयत्न, एक-दूसरे के प्रति हसने-मुस्कराने की क्रियायें 
उसे बहुत।ही स्पष्ठता से दिखाई दे रही हैं....औओर उसके सम्मुस्य 
कतिपय ऐसे चित्र भी आये जो उसने उस समय नहीं देखे थे, जो 
मानो अवचेतन ने चेतन मन की चोरी से संचित कर लिये थे। ये 
सब कैसे चित्र हैं, इनका क्‍या अथ है ! क्‍या सचमुच प्रकाश इतना 
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अआकषघक है, इतना सुन्दर ! क्‍या यह सम्मव है कि आशा उसके प्रति 

इतनी जल्दी, इतने कम परिचय में ही इतना आक्ृष्ट महसूस करे ! 
ओर कुछ काल बाद उसने भय और श्राश्चय के साथ देखा कि 

उसके परिष्कृत एवं विचारशील मन में भी ईष्यांतत्व का अभाव नहीं है । 


है ७ 

अगले दिन सुबह चन्द्रनाथ साधना के आने की विशेष प्रतीक्षा 
कर रहा था | आशा के साथ अतर्फित झगड़ा हो जाने की खिन्नता 
से उसने दो दिन तक साधना को बुलाने का विचार नहीं किया। 
पिछले दिन यह सोचकर फ्रि श्रब आशा का “मूड” बदल गया है 
उसने उसके नाम एक पोस्टकार्ड छोड़ दिया था--प्रायः वह साधना 
को इसी प्रकार निमन्त्रण और सूचनाएँ देता रहा है | पत्र-रूप सन्देश 
के किसी कारण उपेक्षित होने पर ही वह हॉस्टल पहुँचने का आयास 
करता है | 

किन्तु साधना नहीं आई और चन्द्रनाथ यह सोचता हुआ कि आज 
साँस में उसे स्वयं विश्वविद्यालय जाना होगा कालेज चला गया | 

पढ़ाई के दो घंटे बीत चुके थे । सहसा शिक्षक-रूम में चन्द्रनाथ के 
पास छात्रों का एक दल आ *पहुँचा | उनमें से दो-तोन के पास एक 
विशेष पर्च की प्रतियाँ थीं। पर्चा साप्ताहिक पत्र के आकार का था, 
दोनों ओर तीन-तीन कालमों में छुपा हुआ । उसे दिखाने ही छात्रगण 
चन्द्रनाथ के पास आये थे | 

प्च में भारतीय जनता के नाम एक अपील थी, जिसके नीचे 
एक प्रसिद्ध समाजवादी नेता का नाम था। नाम के नीचे कोष्ठक में 
लिखा था--कहीं हिन्दुस्तान में | 

छात्र लोग बड़े उत्साहित थे। उनमें कुछ पर्च को पढ़ चुके ये, और 
कुछ पढ़ने की कोशिश में थे। चन्द्रनाथ पर्चा पढ़ रहा था, ओर उसके 
चारों ओर खडे विद्यार्थी तरह-तरह की टिप्पणियाँ और प्रश्न कर रहे ये । 
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पर्च का विषय अगस्त-क्रान्ति थी | 

साथियो !! पर्च मे लिखा था, पहले में आप सबको शतशः 
बधाइयाँ दू उस वीरता और साहस के लिये जिसके साथ आपने 
ब्रिटिश साम्राज्यशाही का मुकाबला किया, उस अपू् चैये के लिये 
जो आपने अनगिनत सकटो, कष्टों और अत्याचारों के सहन करने में 
दिखलाया, उन घावों और चोटो के लिये जो आपके वीर शरीरो पर 
ग्रकित की गई .... .. । 

“आ्रप कितने सफल हुए थे, पूर्ण लफलता के कितने निकट 
पहुँच गये थे, इसका माप और प्रमाण दुश्मन की यह स्वीकृति है कि 
आपने क़रीब-करीब उसकी राज्य-शक्ति को ध्वंस ही कर दिया था... 

“अतः मैं बल देकर आपसे कहना चाहता हूँ कि आप अपने को 
ग्रसफल या पराजित न समझे, ओर अपने मन में फ्रिसी तरह के 
अवसाद या निराशा को न आनेदे .... 

क्रान्ति किसी एक घटना का नास नहीं है, वह एक सामाजिक- 
ऐतिहासिक प्रक्रिया है ० न्यूनाधिक वेग से निरन्तर एक राष्ट्र या 
समाज में चलती रहती है, तब तक जब तक कि उसका उद्देश्य पूरा 
न है जाय.... 

“हमारी क्रान्ति की अंग तब तक सुलगती ओर जलती रहेगी 
जब तक कि हमारा देश पूर्ण स्वतन्त्रता न प्राप्त कर ल्ले ...... 

“अगस्त क्रान्ति पूण सफल नहीं हुई क्योकि हमारे प्रयक्ष संगठित 
शोर व्यवस्थित नहीं थे। हमे इस संगठन और व्यवस्था की शिक्षा 
लेनी है, ओर निर्भय, निरवसाद होकर फिर से क्रान्ति-पथ पर श्रग्नसर 
होना है।' 

आर आगे उस प्च में बताया गया था कि आनेवाले दिनों और 
महीनों में लोगों को क्या करना है, क्या करना चाहिए उसमें उन दलों: 
और नेताओ्रों की भी कड़ी आलोचना थी जो विश्वजन और माक्स- 
वाद के नाम ८र जनता के युद्ध-विरोधी मोर्चे को बाधा दे रहे थे | 
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“कुछ लोग कह रहे हैं कि यह साम्राज्यशाही युद्ध नहीं, जनता 
का युद्ध है . ...उन्हे बकने दीजिये, उनकी समझदारी उन्हे मुबारक ह 
यह कैसा युद्ध है यह उनसे पूछो जिन्हे ब्रिटिश साम्राज्यशाही ने अपने 
पैशाचिक दमन का शिकार बनाया है--जो जेलो में सड़ रहे हैं, जिनके 
प्रिय सम्बन्धी मारे और घायल किये गये हैं, जिनके घर लूट लिये गये 
हैं, जिनकी स्त्रियाँ, उनकी श्रॉखों के सामने, बेइज्जत की 
गई हैं.......? 

पर्चा पढकर चन्द्रनाथ बहुत ही विचलित और आन्दोलित महसूस 
करने लगा । 

कालेज से घर लोटने पर उसने पाया कि साधना आई हुई है । 
'कहो रानी, अच्छी हो ; आशा तुम्हें बाद कर रही थी, ” देखते ही 
उसके मुँह से निकला । 

साधना का चेहरा निविकार किंतु गर्म्भर था । 

आशा चाय तैयार करने के लिये रसोई में गई हुई थी। चन्द्र- 
नाथ को आते देखकर भी उसने उधर आने की चेश नहीं की थी | 

कपडे बदल कर उसने बाहर तिपाई पर रक्‍्खे हुए लोटे से हाथ- 
मुँह धोया | फिर वह आकर साधना के पास कुर्सी पर बैठ गया । 

कुछ देर दोनों ख्नामोश रहे | यह खामोशी चन्द्रनाथ को अखर 
रही थी, पर उसे साधना से बात करने को कोई विपय नहीं मिल 
रहा था । 

सहसा मौन भग करते हुये साधना ने कहा--भइया, क्या भाभी 
तुम से भी नाराज हैं ! 

“ही तो, नाराज क्यो होगी, क्‍या तुम से कुछ कह रही थीं १? 

(क्या तुमने उनसे कुछ कहा था १? 

“कुछ भी नहीं, क्‍यों १? 

“(ुमने जरूर कहा होगा, में ऐसी आशा नहीं करती थी, भश्या # 

चन्द्रनाथ परेशान होने लगा । साधना कह रही थी--माना कि 
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भाभी तुम्हारी अपनी हैं, बहुत अधिक अपनी ; फिर भी......,.फिर 
भी.......” वह उत्तेजित होने लगी थी | 

सँने सचमुच ही किसी से कोई बात नहीं कही रानी, तुम 
विश्वास करो ? 

वह कहती थीं तुमने पत्र मे सब-कुछ लिख दिया था, ओर 
यह कि तुम उनसे कुछ भी नही छिपाते ।! 

मऔैंते पत्र में कोई ऐसी बात नहीं लिखी थी... ...सुके आश्चय है 
कि श्राशा इतनी क्षुद्रतापूर्ण बाते कर सकती है। ...पत्र में मैंने सिफ 
कुछ समस्याओ पर अपने विचार प्रकट किये थे, और कुछ प्रश्न 
रक्‍्खे थे | तुम चाहो तो पत्र पढ़ सकती हो ।? 

“मैं पत्र नहीं पहना चाहती, भश्या। में सिफ यह कहने को रुकी 
हैँ कि अब में कभी तुम्हारे पास नहीं थ्रा सकूगी ।? 

'मेरे पास नही आ सकोगी, क्‍यों १ यह कैसी बात है। क्‍यों नहीं 
आर सकोगी, अपनी इच्छा से या किसी दूसरे के दबाब से १? 


ध्पनी ही इच्छा से, ' साधना ने अपने सजल नेत्रों को पोछते 
हुए कहा । 


“यह ठीक नहीं है रानी, यह अन्याय है ; मैंने तो कभी तुमसे 
कुछ नहीं कहा ।! 

मुझ से ज्यादा तुम पर भाभी का अधिकार है, भदशया, में नही 
चाहती कि मेरे कारण उनसे तुम्हारा मनमुठाव हो ।! 

आशा अ्रभी श्रबोध है,  चन्द्रनाथ ने कुछ रुक कर कहा, 
'ुझ्ले पूरा विश्वास है कि चेत होने पर वह तुमसे अपने व्यवहार की 
क्षमा मॉगेगी | उसे तुम से स्नेह भी बहुत है... ? 

वसो मैं जानती हूँ, भइया। मैं माभी को दोष नहीं देती । 
मेरा भाग्य ही खराब है ।! कह कर वह वस्त्र से बरबस टठपकते हुए 
आँसू पोछने लगी । 

आँसू पोछते-पोछुते उसने कहा--म्ुके उस दिन की भूल के लिये 
क्षमा कर देना मइहया । 
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चन्द्रनाथ कुछ कह नहीं पा रहा था । बाहर से वह शान्‍्त था, 
पर भीतर ही भीतर जैसे मार्मिक वेदना से गला जा रहा था। सोच 
रहा था आशा ने यह क्या किया, क्‍यों रानी से ऐसा अ्रविचारपूर्ण 
बताव किया । 

फिर सहसा साधना की अ्रन्तिम बात याद कर बोला--तुर्म्ह क्षमा 
मॉगने की जरूरत नहीं, रानी ।.......मनुप्य दुबल है यह सिफ उसी 
का दोष तो नहीं है। मैं मानता हूँ दुर्बलता श्लाध्य नहीं है, वह अना- 
दर की चीज भी हो सकती है ; किंतु वह पाप है, यह मानने को मैं 
तैयार नहीं । 

साधना कुछ देर मोन रही। फिर धीमे स्वर में बोली--“यदि 
केबल दुर्बलता की बात होती तो,..शायद ...मैं अपने को उतना दोष 
न देती ।...शायद मेरे मन में भी पाप था, में चाहती थी कि कुछ देर 
को, कुछ समय को, में तुम्हें पूरी तरह अपना बना लूँ, अपना महसूस 
कर सके... है 

कहते-कइते वह उठ खड़ी हुई, और मुँह फेर कर अआँखें पोछने 
लगी । 

शिवसरन चाय का सामान लेकर आ रहा था। छण भर में 
आशा भी श्राती दिखाई देने लगी | 

चन्द्रनाय भी उठ कर खडा हो गया था, स्तब्ध और गम्भीर | 
सहसा वह अपने कपड़ों की दिशा में गया, और वहाँ से कालेज बाला 
पर्चा निकाल कर ले आया । आशा के आते-आते उसने साधना को 
संबोधित कर कहां--देखो रानी, आज मैं कितनी रोचक और महत्त्व- 
पूर्ण चीज लाया हूँ, और बड़ी क्रान्तिकारी ; सरकार को मालूम हो 
जाय तो पता नहीं इम लोगों को क्या सजा दे डाले | 

साधना ने पर्चा ले लिया, श्रीर बिना विशेष उत्सुकता के पढ़ने 
लगी । चन्द्रनाथ ध्यान से उसके चेहरे की ओर देख रहा था। थोड़ी 
ही देर में उसकी भुद्राएं बदलने लगीं । 
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उसने क्रमशः अपना मुख चन्द्रनाथ की दिशा में फेरा, और 
बीच से ही पढ़ती हुई बोली--यह पर्चा कहाँ मिला भइया ! 

कालेज के छात्रों से । जगह-जगह गुप्त रीति से ऐसे पर्च बॉटे 
गये हैं ।” 

“ठीक है ; हाल ही में तो जयप्रकाश बाबू और कुछ दूसरे नेता 
हजारी बाग की जेल से भागे हैं | अब जरूर कुछ हगा ।? 

धसवाल होने का नहीं, करने का है , इस पच में तो विस्तृत कार्य- 
क्रम दे दिया गया है ।? 

साधना कुर्सी पर बैठ गई थी, ओर पर्चा अब आशा के हाथों में 
पहुँच चुका था । 

साधना का “मूड”? काफी बदल चुका था। चाय पीते-पीते सहसा 
बोली--आपको एक और खुशखबरी सुनाऊँ, कल-परसों में यहाँ, 
खास इस घर मे, थोगेन्द्र बाबू आनेवाले हैं । 

सच ! तुम्हें कैसे खबर मिली १ वे कहाँ हैं !...वे कीं पकड़े 
गये ये न ?? 

“वे पकडे गये थे ओर इस समय, शायद, मुक्त हैं ।...देखिये इस 
बात का किसी को पता न चले । पुलिस उनका पीछा कर रही है, वे 
भी जेल से भागे हुये हैं ।! 

चन्द्रनाथ गहरे विस्मय से साधना का मुख देख रहा था | 

'कल मैं इसी समय आऊँगी,” साधना ने अविचल भाव से कहा, 
अच्छा है, में मी उनके दशन कर ले । 


हे 


चढ़ते माध की ठडी रात; नो बजे का समय; सत्र स्तब्धता। 
इस समय बार-बार छत पर जाकर नीचे दरवाज़ की ओर कांकते हुये 
आशा, साधना और चन्द्रनाथ किसी की प्रतीक्षा कर रहे थे । कल भी 
उन लोगों ने इसी प्रकार प्रतीक्षा की थी, पर कल कोई आया नहीं । 
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कहीं आज भी तो उनकी प्रतीक्षा व्यर्थ न होगी १ 

योगेन्द्र से उन सब का थोड़े ही दिनो का परिछप है, साधना का 
परिचय तो बहुत ही कम समय का है; पर इतग [ कालावधि में वे 
सबको कितने अपने लगने लगे हैं ! ह 

आशा कमरे से बैठी पढ़ रही है, वह बहु। कम बार बाहर गई 
है| साधना प्रायः बराबर छत पर ही बनी रहो है, ओर चन्द्रनाथ 
कभी वाहर और कभी भीतर घूमता-फिरता मानो अपनी आकुलता 
को बाह्य गतियो में अनूदित कर रहा है | 

योगेन्द्र के अतिरिक्त शायद किसी पुरुष के लिये उसने अ्रत्र तक 
इतनी आत्मीयता का अनुभव नहीं किया । यह आत्मीयता क्‍या है ? 
क्यो हमे कुछ लोग अकथनीय ढग से अपने लगने लगते हैं ! 

उसने साधना से कई बार कहा है, “रानी, भीतर बैठो, छत बहुत 
ठडी है”; पर साधना ने अ्रनसुना कर दिया है| शायद वह दम्पती के 
बीच में व्यवधान बनना पसन्द नहीं करती; शायद वह आशा की 
समीपता को बचाना चाहती है । 

आशा ने एक बार कुछ कड़े स्वर मे चन्द्रनाथ से कहा--'भीतर 
क्यों नदी बैठते, ठड लग गई तो क्या करोगे ।? और मुख्यतः इस भय 
से कि कही ओर ग़लतफइमी न हो, वह कम्बल लपेट कर अन्दर 
कुर्सी १र बेठ गया, और एक पुस्तक पढने लगा । 

काफी समय बीत गया । सहता चन्द्रनाथ को रानी की सुधि हुई 
ओर उसने आँखे फाड़ कर बाहर की ओर देखा | उसे आभास हुआ 
कि साधना छुंत पर नहीं है । वह उठ खड़ा हुआ; देखा, साधना 
सचमुच छुत पर नहीं है। आशा ने कहा, शायद जीजी नीचे गई हैं, 
कहीं योगेन्द्र बाबू आ तो नहीं गये ।! 

चन्द्रनाथ छुत की मुंडेर के पात पहुचा और म्रांक कर नीचे 
देखने लगा | उसने भय तथा आश्चय-मिश्रित प्रसन्नता से देखा कि 
झ्ांगन के एक कोने में साधना खड़ी किसी न्यक्ति से बाते कर रही 
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है। वह व्यक्ति योगेन्द्र है या उसका प्रेषित कोई दूसरा आदमी ! 
सप्तमी के चाद के प्रकाश में कुछ भी निश्चय करना सम्मव न था| 
उसने सोचा कि वह नीचे चले, पर पास ही आकर खड़ी हुईं आशा ने 
उसे रोक लिया । 

आशा चन्द्रभाथ को कमरे की ओर खींच लाई। बोली--'ुमे 
पूरा विश्वास है कि वे योगेन्द्र बाबू ही हैं। हमे इस तरह उन्हे बातें" 
करते हुये नहीं देखना चाहिये ।? चन्द्रनाथ ने देखा कि आशा की 
आंखों में रस है, चमक है | वह कह रही थी--जीजी से योगेन्द्र बाबू 
का पत्र-व्यवह्दर चलता था, और हम लोगों को खबर तक नहीं ! 

थोड़ी देर में यक्ायक एक विचिन्न मूर्ति आकर कमरे के द्वार पर 
खड़ी हो गई । पाश्व में ही सापना थी | 

शरीर पर एक मटमेंला पुराना बन्द गले का ऊनी कोट, घुटनों 
से कुछ दी नीचे तक बेंधी मेंली धोती, बढी हुई मूछे और दाढ़ी, पीछे 
की ओर पट्दों की भाँति कढ़े हुये केश | यदि पहले से आमास न होता 
तो संभवतः कोई भी आगन्तुक को न पहचान पाता । साधना अन्दर 
घुस कर कह रही थी, (तुमने पहचाना नहीं भाभी, यह योगेन्द्र बाबू हैं ।? 

चन्द्रनाथ सहसा आगे बढ़ गया था, ओर पीठ को दाहिने हाथ 
से घेरता योगेन्द्र को भीतर लिवा कर ला रहा था । 

आशा ने योगेन्द्र को नमस्ते किया | उसके कुर्सी पर बैठ जाने 
पर कहा--यह आप की द्ालत क्‍या है, इतने दिनो से कहाँ थे १ 

चन्द्रनाथ ने मानो श्रांखों ही के माध्यम से वह प्रश्न दुहराया। 
इतने में साधना रसोई में अंगीठी जलाने चली गई थी। योगेन्द्र ने 
संक्षेप में कह्ा- सरकार का मेहमान था, श्रब काफी दिनों से मुक्त हूँ; 
कोई खास कष्ट नहीं है । 

“कितने दिन हुए आपको जेल से भागे, और कैसे आप भागे, 
तब से कहाँ रहे, क्या-क्या किया !! आशा ने एक साथ ही बहुत-से 
अरन पूछ डाले । 
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। योगेन्द्र हंसने लगा । चन्द्रगाथ ने कहा-- पहले इन्हें जरा गरम 
तो हो लेने दो, आशा, फिर अपने सवाल करना ।” और उसने योगे्द्र 
को अपने हर र बिठाया | खुद दोनों कुर्तियों पर बैठ गये १ 

, आप जीजी से पत्र-ब्यवहार करते रहे ओर इम छोगों को खरर 
तक नहीं,! आशा ने फिर कण्ठ खोला । 

हा यही तो एक पत्र उन्हें हाल में लिखा या; को यह 
४ 8 हे कि शायद“महिला-छात्रावास के पत्रों -पर पुछिए दी इशटि न 

| 

'. चन्द्रभमाथ--आपने यह नहीं बतलाया कि आप जेल ले ऋर यागे ! 

योगेन्द्र- मुझे भागे प्रायः दो महीने हुए | 

आशा--दो महीने ! ठीक, हम लोगों ने अखबारों में पद़ा मी 
या कियू०पी० सरकार के कुछ कैदी भाग गये | ठब के आपने इमें 
ख़बर भी नहीं की और न यहाँ आये ही । ेु 

योगेन्द्र--यह आप बिलकुल स्त्रियों के योग्य प्रश्न कर रही हैं ! 
।__ आशा भेप गई। चन्द्रनाथ ने कहा--बातें फिर छस, पदले 
बोगेन्द्र बाबू को कुछ खिलाने-+लाने का प्रबन्ध करो ६ 

आशा उठती हुई बोली--जीजी शायद चाय बना रही हैं, सारा 
'वो तैयार है ही 

झोर वह स्वयं रसोईघर की ओर चल दी । 

पीछे चन्द्रनाथ ने योगेन्द्र से पूछा कि वह इतने दिलों ऋूईाँ क्‍्याह- 
क्या करता रहा। 

योगेन्द्र ने कह्ा--यह तो लम्बा प्रश्न है। आन्दोशव को किसी- 
न-किसी रूप में जीवित रखना, यही हमारा लक्ष्य रह है” छोगों तक 
'आशा और उत्साह का सन्देश पहुँचाते रहना, और ऋतगागी संबर्फ के 
लिये गुप्त संगठन करना, ये हमारे काय के मुख्य अंग रहे हैं [ 

इस पर चन्द्रनाथ ने वह प्री निकाला जो उसे छाड़ों ने दिखा 
था | योगेन्र ने हंसकर कहा--इसके इस परान्त में विवरुछ की किस्हे: 
धरी शमारे ही दल की रही है । 
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आशा और साधना आ रही थीं। उन्हें सुनाते हुए. चन्द्रनाथ ने 
कहा--शुन रही हो, वह पर्चा योगेन्द्र बाबू ने ही बँटवाया था । 

साधना चाय बना कर लाई थी और आशा के हाथों में भोजन 
की थाली थी | 

सब ने चाय पी । योगेन्द्र ने दोनों महिलाओं को धन्यवाद दिया; 
फिर भोजन की ओर देखकर कहा--अह-भ्रष्ट होने पर ही पता चलता 
है कि इस घकार के भोजन का क्या मूल्य है, यों हम कभी गहरणियों 
कै काम को उचित महत्त्व नहीं देते । 

भोजन समाप्त करके योगेन्द्र ने सहसा सबको चिन्तापूर्ण आश्चर्य 
में डालते हुये कह्ा--आप लोगों को अनेक धन्यवाद, अब आप 
सोइवे, और मैं भी कुछ देर आराम कर लूँ । सबेरे साढ़े-चार बजे मुझे 
बनारस से झस्थान कर देना है | 

खाशा--क्या कह रहे हैं आप, क्या एक-दो दिन भी नहीं रुकेंगे ! 
इम लोग इसका पूरा प्रबन्ध कर देंगे कि किसी को आपकी उपस्थिति 
का तनिक भी आभास नहों। 

मोगेन्द्र - शायद सरकार का जासूसी विभाग आपसे ज़्यादा तेज 
है] उसे कल तक पता चल जायगा कि मैं इस ओर आया...हूँ। 

आशा, और कभी-कभी साधना, तरह-तरह के प्रश्न कर 
रही थीं | 

कुछ काख बाद चन्द्रनाथ ने कहा--अ्रव इन्हें विभाम करने दो 
'रानी, इया जाने कल सुबह से इन्हें कहां टक्करें खानी पड़ें। 

चन्द्रनाथ के कमरे में एक पलंग पर योगेन्द्र फे लिये बिस्तर कर 
दिया गया। आशा ओर साधना के लिये दूसरे कमरे में प्रबन्ध किया 
अया | पलंग पर लेटते-लेटते योगेन्द्र सो गया । 

थोड़ी ही देर बाद आशा ने कद्दा--भई, मुझे तो नींद लग 
रही है । 

धो तुम जाकर सोओ, और तुम भी सोओ रानी |? 


योगेन्र+ ऋाप इसे भार क्यों कहते हैं, यह तो एक बड़ा लाभ हे। 

साधना--इस देश के पुरुष नारियों को भार ही समझा करते 
हैं ।...तो में जरूरी सामान ले ल॑ ! 

चन्द्रनाथ--योगेन्द्र गबू, रानी से मेरा पहले का सुम्बन्ध है, ओर 
बहुत निकट का। वह जितनी मानवती है वैसी ही मनस्विनी ओर 
स्निग्ध भी है |...में समझता हूँ उसका स्नेह और विश्वास पाना 
किसी के लिये भी सौभाग्य की बात है । 

योगेन्द्र चुपचाप सुन रहा था। दस मिनट बाद साधना ने आकर 
कहा--मैं तैयार हूँ । 

उसने नितान्त देहाती ढंग से एक काल्ले रग की ऊनी साड़ी पहल 
रखी थी, ओर एक गठरी में ओवरकोट रख कर उसे फटे मैले वस्त्र 
पै ढक लिया था | 

“जान पड़ता है जैसे तुम पहले से तैयारी कर रही थीं? छलभाथ 
ने कहा । 

साधना--सिफफ़ परसों ही से तो...ऐसी तैयारी भी क्‍या करनी थी | 

झ्ाशा अभी तक सो रही थी। चन्द्रनाथ ने पहुँच कर उसे जया 
दिया । उठते ही उसने चाय बनाने का प्रस्ताव किया, पर योगेन्द्र ने 
मना कर दिया | 

आशा बड़ी चकित और उदास दीख रही थी 

दोनो दोनो को पहुँचाने नीचे चले । साधना बहुत प्रसन्न थी, 
योगेन्द्र बहुत गम्मीर । चन्द्रनाथ की आँखों में बर्बस आँसू आना 
चाह रहे थे । 

दरवाजे की देहली पर खड़े होकर साधना ने चन्द्रनाथ को नमस्ते' 
की और कद्दा--मेरी भाभी को अच्छी तरह रखना भइदया ; और 
भाभी, तुम भदया को अ्रकेले छोड़कर न जाना । 

आशा से कोई उत्तर देते न बना, चुपचाप उसने साधना की 
दिशा में अपने हाथ जोड़ दिये । 
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चन्द्रनाथ आगे तक साथ जाना चाहता था पर योगेन्‍्द्र ८ गा 
अना किया। थोड़ी ही देर में वे दोनों गोधोलिया के चोगहे हरा 
में अदृश्य हो गये । 






स्वप्त और जागरण ४१३ 


“उनसे में पूछ चुडी हू, यदि तुम अपनी श्रनुमति दे दो तो उन्हें 
ग्रापँसि नहीं है ।' 

थोगेन्द्र बाबू के साथ जाने मे तुम्हारों पढ़ाई में बाधा होगी ।” 

पढ़ाई का मुझे उतना मोह नहीं है, मेरा जी भी नहीं लगता । 
ओर कुछ नहीं तो योगेन्द्र बाबू के दल के लोगों को भोजन ही बना कर 
दे सकगी, में जानती हूँ इस सम्बन्ध मे उन्हे काफी परेशानी रहती है ।” 

थ्योगेन्द्र बाबू से क्‍या तुम्हारा बहुत दिनों से पत्र-व्यवहार चलता 
था, रानी ?? चन्द्रनांथ ने पूछा | 

नदी तो, यही एक पत्र तो उन्होंने लिखा था; उस एक पत्र से 
ही मुके उनकी स्थिति का बहुत-कुछ आभास हो गया ।? 

क्यों साधना सहसा यह कदम उठाने को तैयार हुई है, और केसे 
योगिन्क्र व बू पर बह इतना अधिकारपण विश्वास करने लगी है, यह 
चाद्रनाथ की ठीक समझ में नहीं आ रहा था । किम्तु इस विपय को 
क्षेकर उस समय साधना से विवाद नहीं किया जा सकता था, वह 
भी वह जानता था। उसने सोचा कि अब यागेन्द्र बबू के जागने पर 
ही इस प्रश्न का निपठारा हो सबे गा । 

उ ने कोमल भाव से साधना से दूसरे कमरे में जाकर सोने को 
कहा | 

९8 कर शः 

लगभग साढ़ें-तीन बजे योगेन्द्र उठ कर बैठ गया, तुरन्त दी 
चन्द्रभाथ की नींद भी खुल गई । बिजली के प्रकाश में सोना उसके 
लिये अमम्मब था | 

और उन दोनों ने आश्चय से देखा कि साधना भी उठ कर 
चली आ रही है | आपकी नींद हुई १” आते ही उसने योगेन्‍्द्र 
से पूछा । 

' खूब श्रच्छी तरह, सोने के घंटों का सदुपयोग करने का मुमे 
अभ्यास है !? 
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“पुलिस के अ्रस्तित्व के बावजूद १” चन्द्रनाथ ने कहा । 

“उसका भी प्रबन्ध किया जाता है, थोड़े-थोड़े समय प्रत्येक साथी 
को जागना पड़ता है ।! 

कुछ देर सब खामोश रहे। सहसा साधना ने पछा--तो 
भैया, मुझे योगेन्द्र बाबू के साथ भेज रहे हैं न ! 

चन्द्रनाथ ने योगेन्द्र की ओर देखा | 'में रानी से कह रहा था 
कि इनके अध्ययन में बाधा पड़ेगी, यों यदि आपको आपत्ति न 
दो तो... 

योगेन्द्र--मेरी आपत्ति का प्रश्न नहीं है । हमारे दल का सोमाग्य 
होगा यदि यह हमारे साथ हों-- नारी अ्रनिवाय रूप से पुरुषों को 
स्फूर्ति देती दे । किन्तु इनकी पढ़ाई का खयाल मुझे भी है। 

साधना--मेरा पढ़ने में जी नहीं लगता ; फिर इतिहास समझने में 
तो आप भी मदद दे सकेंगे । 

योगेन्द्र--फिर सोच लीजिए । यदि आप के भाई अ्रनुमति दे तो 
मुझे कोई आपत्ति नहीं । 

साधना--भशया, तुम्हारी अनुमति है न ! 

चन्द्रनाथ--मैं तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम्हें नहीं रोकेंगा, रानी ; 
लेकिन अनुरोध करूँगा कि एक बार पुनः विचार कर लो। तुम्हारे 
लीवन में यह कदम बहुत ही नाजुक और महत्वपूर्ण होगा । 

साधना--अआपको योगेन्द्र बाबू पर मरोसा है न, भशया £ 

चन्द्रनाथ--इस सम्बन्ध में में इतना ही कहूँगा कि मु्के स्वयं अपने 
प्र भी उससे अधिक भरोसा नहीं । 

योगेन्द्र--मैं बहुत कृतज्ञ हूँ, चनद्रनाथ बाबू; आपके स्नेह और 
विश्वास का मैं पात्र बना रह सक॑, यह मेरी हार्दिक कामना है | 

साधना--तो भश्या में तैयार हो जाऊँ १ 

चन्द्रनाथ--क्यों योगेन्द्र बाबू, आप सहृष इस भार को स्वीकाई 
कर रहे हैं ! 


स्वप्न और जागरण ह्श्श्‌ 


योगेन्द्र>आगप इसे भार क्यों कइ्ते हैं, यह तो एक बड़ा लाभ है। 

साधना--इस देश के पुरुष नारियों को भार ही सम करते 
हैं।...तो में जरूरी सामान ले लूं ! 

चन्द्रनाथ--योगेन्द्र बाबू, रानी से मेरा पहले का सम्बन्ध है, और 
बहुत निकट का। वह जितनी मानवती है वैसी हीं मनस्विनी ओर 
स्निग्ध भी है ।...मैं समझता हूँ. उसका स्नेह और विश्वास पाना 
किसी के लिये भी सोमाग्य की बात है । 

योगेन्द्र चुपचाप सुन रहा था। दस मिनट बाद साधना ने आकर 
कद्दा--में तैयार हूँ । 

उसने नितान्‍्त देहाती ढंग से एक काले रंग की ऊनी साड़ी पहन 
रखी थी, और एक गठरी में ओवरकोट रख (कर उसे फटे मैले वस्त्र 
पैक लिया था| 

धजञान पड़ता है जैसे तुम. पहले से तैयारी कर रही थीं,” चन्द्रनाय 
ने कहा । 

साधना--सिर्फ परसों ही से तो ...ऐसी तैयारी भी क्‍या करनी थी | 

झाशा अभी तक सो रही थी। चन्द्रनाथ ने पहुँच कर उसे जगा 
दिया | उठते ही उसने चाय बनाने का प्रस्ताव किया, पर योगेन्द्र ने 
मना कर दिया । 

आशा बड़ी चकित और उदास दीख रही थी । 

दोनो दोनो को पहुँचाने नीचे चले । साधना बहुत प्रसन्न थी, 
योगेन्द्र बहुत गम्भीर । चन्द्रनाथ की आँखों में बरबस आँसू आना 
चाह रहे थे | 

दरवाजे की देहली पर खड़े होकर साधना ने चन्द्रनाथ को नमस्ते 
की और कहा--मेरी भाभी को अ्रच्छी तरह रखना भदहया $ और 
भाभी, ठुम भइया को अकेले छोड़कर न जाना | 

आशा से कोई उत्तर देते न बना, चुपचाप उसने साधना की 
दिशा में अपने हाथ जोह़ दिये । 


१६ पथ की खोज 


अन्द्रभाथ अगे तक साथ जाना चाहता था पर योगेन्द्र ने उद्रे 
अगा किया ) थोड़ी ही देर में वे दोनों गोघोलिया के चौगहे की दिशा 
ऊँ शध्श्य हो गये | 


परिशिष्ठ 


सावित्री ने चन्द्रनाथ को ख़बर दी कि जरमींदारः साहब की छोटी 
लड़की मालती का निकट भविष्य में ही विवाह होने वाला है। और 
उसके लिये वे मकान खाली कराना चाहते हैं। “असल में ब्याद की 
बात तो बद्ाना है, ? साह्ित्री ने रहस्य के स्वर में जोड़ा, 'वे बहुत 
पहले से आपको हृठाने की फिक्र मे हैं | आपने मालती से शादी 
नहीं को न । 

चन्द्रनाथ--तो अब भी क्या बिगड़ गया है, हमारे यहां तो यह 
नियम नहीं है कि पुरुष का एक ही विवाह हो । 

साविन्नी--कैसी बातें करते हैं; बीबी जी सुनेंगी तो अपको और 
मुझे दोनों को... 

“घर से निकाल देंगी, है न ! इधर भी तो वही धमकी है!” 

वह मकान की खोज करने लगा | शीघ्र ही उसे मालूम हो गया 
कि यह काम सहल नहीं हे । 


अकस्मात्‌ एक दिन उसकी मदन से भेंट हुई । सदन ने कदा-- 
जानते हैं जमींदार साहब क्यों आपको निकालना चाहते हैं! शादी 
'तो बहाना हैं | अ्रसली वजह है आपक बहिन, उनका आपके घर 
झाना-जाना उन लोगों को पसंद नहीं है । 

चन्द्रनाथ - लेकिन मेरी बहिन ' से उन्हें क्या लेना-देना हैं ! बड़ी 
'मूखंता की बात है 

“हाँ, बड़ी बेवकूफी है,” मदन ने अन्यमनस्क भाव से के ॥, 
“बहुत कन्ज़वटिव लोग हैं |! 

भकान मिलना बड़ा कठिन ₹ रहा है, मदन बाबू ।! 

मुशकिल है, लड़ाई की वजह से... 


श्श्प ह पथ की खोज 


झरे हाँ, मेरे ससुर॥ का एक मकान खाली हुआ है, श्रापके कालेज से 
भी ज्यादा दुर नहीं है, में कोशिश करूगी !! | 

मदन के प्रयत्न से चन्द्रनाथ को मकान मिल गया | साथ ई। 
कामता बाबू ने प्रस्ताव फिया कि चन्द्रनाथ उनके पुत्र को जो एफ 
९.० में पढ़ता थाँ, पढ़ा दिया करे | आशा के आगमन के बाद उसका 
खर्च एकाएक बढ़ गया था, अतः उसने उक्त द्यूशन को स्वीकार 
कर लिया | 

चन्द्रनाथ को आशा न थी कि मालती के विवाह में उसे निर्मंभ्ण 
मिलेगा । पर उसे साधारण नहीं, विशेष निमन्च्रण दिया गया। विवाह 
के दिन उसे बुलाने के लिये खास तौर से एक आदमी भेजा गया । 
चन्द्रनाथ को आश्चय हुआ। शायद इस निमन्‍्त्रण का कारण 
माधुरी है, उसने सोचा । 

किन्तु वास्तविकता कुछ और थी। जमीन्दार साहब के घर 
पहुँचने पर उससे कहा गया कि स्वयं वर महोदय, मालती के मनोनीत 
पति, उससे मिलने को उत्सुक हैं। चन्द्रनाथ जनवासे' में गया । 

वर के कमरे के द्वार पर पहुँचते ही उसे किसी ने आवाज़ 
दी--आइये, प्रोफ़ सरे साहब, आइये; ओर उसने एक सुन्दर 
युवक को उठते हुए लक्ष्य किया कुछ छस में चन्रनाथ ने उसे 
पहचाना--वह इन्द्रमोहन था । 

उसकी कल्पना के शआ्रागे सहसा बंगाली होटल की बिल्डिंग का 
हश्य घूम गया। वह इस होदल को और वहां से यकायक गायब हो 
जाने वाले इन्द्रमोहन को बीसवीं सदी की भावकता-शुल्य मनोंडृत्ति 
का प्रतोक मानने का अम्यस्त हो गया था | 

वहा से जब वह घर लोठा तो उसके हाथ में एक पांडुलिपि थी 
जिसकी जिल्द पर लिखा था “मारला एशड फ्रीडम” (नीति और 
स्वाषीनता)। 


